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NA nube que pasó muy
ri Jad btillante de aquell
octubre. El viento agitó
rito por encima de las m 

que rodeaba al pequeño galpón donde estaba la rueda,
y quedó como una temblorosa isla de tristeza, en me­
dio del paisaje luminoso. Desde sus jabas, y como
obedeciendo a una voz de mando, los gallos lanzaron
un graznido plañidero que se alargó un instante, hasta
que de súbito lo cortó en seco el agudo clarinazo de
otro gallo, cuyo canto se alzó recio y breve, como un 

toque de atención.
La nube se alejó empujada por el viento de trave­

sía, y entonces la luz del sol inundó de nuevo el gal­
pón, bajo cuyo alero se alineaban las jaulas en donde
ahora los pollos de plumaje acerado y reluciente, ca­

careaban jactanciosos y desaliantes. A. ratos asomaban
sus pequeñas cabezas por entre los barrotes de las jau­
las, estrellando en ellos, sus cuerpos finos y musculosos,
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aficionados.

agitados por el ansia de pelear.

que demostraba cierta indecisión al entrar. Inmediata­
mente era detenido por el portero, cpuen sólo después
de un prolijo interrogatorio y de consultarse con el
dueño de casa, le dejaba libre el paso. -A.dentro y al­
rededor del pequeño redondel, enarenado y mu llíd o
cuidadosamente, estaban los «virtuosos» de la gallería.

lunes, concurrían
romos.

ocasión es,
líos, y mas de un «poJlon»
en todos los secretos del re

día se jugaoa
los mejores ga-
experi menta do

y resultaba al final, un viejo y afamado peleador.
El juez de la rueda, ya se bailaba instalado en su

garita, y había tomado la campanilla para dar comien­
zo al espectáculo, cuando apareció Vicko Soto trayen­
do un gallo bajo el brazo. Los que estaban instalados
al borde del redondel, lo saludaron con bromas afec­

tuosas y picantes:
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¿Cómo decían que te habías muerto?
------¿Es de la última «saca» el pollo ese que traes?
Vicente Soto sonreía con aire esquivo, sin res­

ponder a las bromas que sus conocidos le dirigían.
Era un hombre flaco y pálido, de mediana estatu­
ra. Sus ojos de mirada penetrante y desconfiada iban
y venían de un lado a otro, como si estuvieran sa­
cando mentalmente, alguna cuenta que no lograba 

poner en claro. De rato en rato, su mano nerviosa
acariciaba suavemente la pechuga del gallo que se
mantenía inmóvil y como adormecido bajo su bra­
zo. un ko mbretón moreno, con aspecto de matancero, 
le gritó desde un rincón:

-----¿«Tuavía» no pía el pollito ese, Vhcho?
Estalló una carcajada, que interrumpió un chusco,

con acento de compasiva sorna:
—— Déjenlo. «¿Pa» qué lo avergüenzan? Si se lo

acaba de robar a la gallina.
Tenía fama Vhcho para dar «golpes». Era uno de

los- más asiduos concurrentes al reñidero. Aunque a
veces se perdía por algún tiempo, para reaparecer
después trayendo algún pollón que aun no había debu­
tado en la arena trágica de la rueda. Lo decía con
aire de inocencia, bajo la cual ocultaba su macuqueria
de experto en el oficio. Aseguraba con gran seriedad

antes de lanzarlo al
■ - «Casi no me atrevo a pelearlo, al pollon. No tie-
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ne ni los cachos duros todavía. ¡Si no sabe ni larga
las patas!. . .

± casi siempre daba una sorpresa, pues el po­
llito resultaba un terrible peleador. Vicbo era carre­
telero de oficio, pero su verdadera devoción y obliga­
ción la constituían los gallos, de los cuales nunca le
faltaba una historia que contar, cuando se ponía a con­
versar frente a una botella de tinto. En esas ocasiones, 
los tragos le hacían tranquearse, y su vanidad no cedía
un punto, en cuanto se refería a las proezas de algún
gallo famoso. Su rostro se iluminaba, dando la sensa­
ción de que era otro hombre que venía a reemplazarlo
en su manera de ser habitúa 1. El entusiasmo destellaba

en sus pupilas, y sus palabras adquirían acentos de
pasión:

o, un ase-mtaso
sino. Pero apuesto que usted no sabe quién fue el que
lo crió - - . Fui yo, mi amigo, se lo digo «pa» que lo
sepa. En rni poder ganó mas de diez peleas de una
hebra, y algunas sin que le volaran una pluma. Tenía
que ser un don gallo el que le pusieran al frente, para
que le barajara los primeros chinchorrazos. Y con una
puntería, ¡válgame Dios ! No erraba tiro. El Quitasol 
fué el que le dió el bajo al famoso aporcito, de don
Hilarión H. osales. Lo dejó tuerto de la primera em-
bestida, y en la segunda lo hizo bailar el baile de la
muerte, de una puñalada en el nervio. Y sépaselo, mi
amigo, que al A^aporcito sólo le hacían pareja nada
más que por verlo cómo se «causiabas» a un gallo en la 

5
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primera «larga» de patas. Era un cuchillero tremendo ...
Empero, aquella tarde, A^icho Soto estaba más ku-

rano y reconcentrado
observó:

-----¿(^ué te pasa, Amicho? í*Ji que vinieras de un en­

tierro.
El bombre movió la cabeza con liosca taciturnidad.

Y sólo después de un rato replicó, rascándose la ca­
beza:

■—Andamos mal. Tengo a la chiquilla enferma.
------¡Hombrel ¿Y qué tiene?
----- Su voz fue breve y helada al contestar:
----- Pul monía.
Pero en ese momento habían lanzado una pareja de

gallos al redondel, y el otro le contestó ya sin interés.
•-----¿M.alo. L1 ame a un doctor, Amicho.
Toda la atención de la concurrencia se había con­

centrado ahora en los gallos, que por un instante se
observaron con iracunda arrogancia: la pechuga recogi­
da y las plumas del cuello esponjadas en un iris cris­
pados de colores. Y luego, casi instantáneamente, la
embestida impetuosa, como un relámpago de luces, que
trazó un circuí o en el aire sin que los animales se encon­
traran. Otra vez un breve centelleo de miradas, y co­
mo resortes que se sueltan se acometieron de nuevo,
con el pico y las patas hacia adelante, en una especie
de garfio vibrante, disparado con certera velocidad.
D os terribles estocadas simultaneas dieron en el blan­
co por ambas partes, con precisión matemática. Tdna 

i
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franja de sol Ies iluminó, en ese momento, las plumas
de la cola, que relumbraron con un matiz de acero co­
lorido. Entonces uno de los gallos, al recibir el duro
castigo, esquiva el combate y comienza a correr alre­
dedor de la pista, perseguido de cerca por su adversa­
rio, que, enardecido y jactancioso, lo asedia furiosa­

mente.
La concurrencia, regocijada, comienza a lanzar chi­

rigotas de uno a otro lado, alusivas al peleador en fu­
ga, que liuye enloquecido, buscando un hueco por don­
de salir, hasta que por último vuela hacia fuera de la 

rueda, en medio de estrepitosos cacareos. El d ueño,
con la frente contraída y mordiéndose el labio, se le­
vanta de su asiento, a tiempo que uno le grita:

----- ¡C^ué buena voz tiene su gallo, mire!
El otro se vuelve furioso a contestarle:
----- i'To tan buena como la suya, pues, gracioso.
El d e la broma insiste:
----- Lo que es bueno, es bueno, nadie lo puede negar.
Traen al prófugo, y por segunda y tercera vez se

escapa con gcan alboroto. Amicho Soto estira el labio
y dice, sentencioso, a su vecino:

----- L'To quiere decir nada eso. -A. veces resultan fie­
ras después. Es que no los saben trabajar. El pollo
tiene hechuras de bueno, le diré, anade en seguida al­
zando la voz hacia el dueño, que ha vuelto a ocupar
su asiento con aire enfurruñado.

Entretanto, en la garita del juez están pesando los
gallos que han de pelear en seguida. LJno de ellos es 
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pintado, alto y enjuto, y el otro un giro de ancho pe­
dio, que se lanza inmediatamente sobre su nva 1. Este
salta hacia arriba, esquivándolo, y le dispara a su vez
las dos patas, con tal violencia, que una pequeña nube
de plumas los envuelve, mientras en la cresta de am­
bos revienta la sangre encendida. Es un rubí enorme,
que tiembla un instante, semejando un raro adorno so­
bre sus cabezas, para derramarse, en seguida, en un
bondo surco encarnado, que muy pronto se espesa como
sudor sangriento.

El entusiasmo hace presa de los espectadores, que 

se agitan en sus asientos, con estridente vocerío:
oy al gallo pinto!

Es el grito de los entusiastas enardecidos por el
pectaculo. Los apostadores a su vez vocean:

>—¡A cómo topan «pa® dar!
-----¡A cómo topan y a cómo dan!

- una pluma azuleja de la cola del giro relumbra
el listón de sol que cruza la arena. Se observan
instante, inmóviles, las patas en arco, temblando 

un

coraje el cuerpo y el cuello con las plumas erizadas.
Es el minuto de la belleza y de la gracia que tiene la
lid. Y casi en seguida las dos pequeñas furi as se em­
bisten con tal brío y fiereza, que sus estocadas resue­
nan con golpes secos, haciendo volar las plumas por el
redondel, mientras la sangre vierte de las profundas
heridas, escurriéndoseles por entre el plumaje, que se
les pega al cuerpo, quitándole su gracia movible y co-
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loríela. Son entonces dos pequeños enanillos, trágicos,
que se buscan instintivamente, empleando todas las re­
servas que hay en su prodigiosa vitalidad.

Eos galleros, apoyados en la baranda del redondel,
no quieren perder detalle. TJn viejo de barba amari­
llenta se vuelve bacía uno de los asistentes, que ba
ido a sentarse a su lado, para decirle:

----- ¿Pita usté <1? Mi re que este asiento lo tengo re­
servado para uno que no pite, porque yo soy enfermo
del asma.

En ese momento el hombretón moreno grita desde

su rincón:

as as,

' ----- i
insistirmoreno vue

ochenta doy, y tabla!
ntonces el bornbretón 

setenta topo!

voz estentórea:
-----¡Topo a setenta!
-----¡Bueno, pus, mor, no es pá que grite tanto!
Apoyado en la baranda, hay un gordo de ojos ca­

potudos y rostro abotargado. Tiene el dedo índice de
su mano, enorme, monstruoso. Se vuelve lentamente
como abrumado por la elefantiasis de su dedo para de­

cir con voz estropajosa:
----- ¡Son los gallos los que están «peliando*, oiga!
----- Bueno, pues, mano fina . . .
u na risotada conmueve el estrecho redondel, donde

hay olor a sangre y a tierra húmeda. El aspecto de 
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los gallos es akora lamentable. Sus plumas están opa­
cas con el polvo del redondel que se pega en la san­

gre que les chorrea por todo el cuerpo. El gallo pinto
tiene un ojo menos y su adversario la garganta rota.
Se ahoga a cada rato y se oye su doloroso jadeo. Gi­
ran uno alrededor del otro, levantando las alas, para 

apoyarse como poseídos por una mortal borrachera.
El gallo pinto se detiene de pronto. Sus patas comien­
zan a tiritar y se bambolea, tratando de apoyarse en
su adversario, que esconde la cabeza bajo el ala de su 

enemigo.
para recoger el cuello. Entonces el giro, atontado, lo 

Hasta que se derrumba sin tener fuerzas ni

mira por el lado del ojo que le queda, con extraña 111- 

sistencia.
TJn resto de asombrosa vitalidad agita aún sus cuer­

pos con sacud;das histéricas. D iríase que de un mo­
mento a otro también se derrumbará junto a su enemi­
go. Ai as de pronto su feroz instinto lo induce a em­
plear sus ultimas energías en lo único para lo cual na­
ció y fué criado: pelear. E)a un recio picotón sobre la 

cabeza, que yace inerte sobre la arena. Y luego otro,
y otro hasta conseguir que el gallo pinto recoja el cue­
llo y acomode lentamente su postura. Ea escena ad­
quiere en estos momentos una monotonía degradante,
por su crueldad inaudita.

Pero los espectadores no sienten la menor impacien­
cia. Sus nervios están acostumbrad os a esta pequeña y 

orutal tragedia.
otros una botell

AIgunos han pedido una taza
de cerveza que se sirven en

de té y
la tabla
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anzan una
ea.

tras comen

como si se sintieran

ores

hostigados por el vocerío de los hombres, se rekacen.
Lanzan ahora sus estacazos sin precisión, dominados
por una mortal fatiga. Ya no hay en ellos ni el mas
leve vestigio de Lell eza, ni de gracia. Tampoco su i m-
petuosa acometividad inicial. Son dos horribles carica­
turas que se buscan penosamente, empujados por un
feroz destino. TJno de ellos está ciego v el otro se
ahoga con su garganta rota.

El viejo de las barbas se vuelve a su vecino para
ohservarl e: 

caso.
Sin embargo, su vieja experiencia de gallero empe­

dernido, falla casi en seguida, vergonzosamente, pues
el gallo pinto, con esfuerzo que asombra, lanza las dos
patas a su enemigo que esta vez cae fulminado. Da un
salto, que es una especie de histérico sacud i miento, y
luego otro, para quedar en seguida con las patas en
alto, en la actitud de lanzarse a la pelea.

Entonces el vencedor se acerca, y junto a su ene­
migo muerto se yergue para lanzar su canto de triunfo.
Pero es sólo un ronco grito, que es mas bien el ruido
del aire que se escapa por las heridas de su garganta 

rota.
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II

ferma, ansiosamente. En su rostro se podía advertir la

ción. ios
en

e sus mora oco n
ajo ona,

cruel angustia que lo dominaba, rayana en desespera­

estrangulada por la tremenda incertidumbre que le cau­
saba el estado de la enferma, de cuyos labios resecos
y heridos por las llagas de la fiebre, se escapaba un
jadeo tan penoso que era casi un estertor.

-----¡Tila, Tilita? ¿Qué tiene mi chiquilla querida?
Oyeme, mi negrita, ganamos la pelea. La ganamos fá­
cil, muy fáci 1. El Cenizo, salió una fiera; tu gallo,
Tila . . .

Las sombras habían lie nado la estancia y sólo en el
vano de la puerta, la obscuridad se desleía en el mu-
nente resplandor del crepúsculo que declinaba, rápi­
damente. El Ijombre se quedó ensimismado en sus pen­
samientos torturantes, sin atinar a soltar al Cenizo,
cuyo pico recio estaba teñido con la sangre de su recien­
te lucha. A lo lejos piteó un tren y la lejanía apagó
su alarido, saturándolo de tristeza. Sajo una de las
camas maulló el gato de la Tila, cuyos ojos brillaron
después en un rincón.

icho Soto no se dió cuenta de que había queda-



do a obscuras. Obsesionado por sus pensamientos, todo
el mundo exterior desaparecía en ese instante para él.

olvia de nuevo a la rueda, para sentirse presa de
una extraña angustia, desconocida para él. ¿liaría la
pelea del Cenizo? Durante el duro entrenamiento a
que el lo sometiera, demostró ser un bravo peleador.
Pero a menudo la rué da Jaba sorpresas desagrad ab I es.
ISTo quería volver donde la Til a, con el (lenizo con­
vertido en harnero, porque ella también se había ob-
sesionado
y ensenar

con el triunfo del pollo, que ayudó a criar
a su padre.
regalona de "Vicho. A4.ientras los otros dos 

hijos mayores se ocupaban en la venta de diarios y
vivían fue ra de la casa sin importarle un ardite nada
de lo que allí ocurría, Tila estaba con é1, a d es pecho
de su madre, le acompañaba en sus ocupaciones y afi­
ciones. Si Vicho llegaba borracho, era Tila la que
iba a dejar al «jMLocho¡> hasta el cobertizo, donde alo­

jaba, después de desengancharlo de la carretela y guar­
dar los raídos arneses, que sólo se sujetaban al cuello
del caballo a fuerza de remiendos, en los cuales tam-
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romanceando su borrachera, ~y era la chiquilla quien
le sacaba el poncho destilante y le desabotonaba las po­
lainas embarradas. Entretanto, él tartajeaba sus frases
de cariño, exagerado por la borrachera:

-----Yo no tengo más que un hijo. Es esta chiquilla
mía . Mia solo. ¡Ti la 1 Tu eres sol o hij a mí a. De mí
y de nadie mas. [Tila! A. ver, dime: ¿quién es tu pa­
dre? Ea chica feliz, le echaba los brazos al cuello,
para contestarle muy cerca del oído:

----- A4.i taitita.

----- ver, JLila, dime ¿quien es
Entonces la muchachita, muerta

tu
de

ole en el gusto.
TJsté tamién, pues, taitita.

El borracho comenzaba a buscar

ma
risa, seguía dañ­

en sus bolsill os,
de donde sacaba tortillas de rescoldo, o un «pequén»
todavía tibio. Otras veces una fruta, o un cartucho de 

pastillas. £/n tanto mascullaba:
— ■«Pa» quién sera esta tortillita . .

mía, c<pa» quién serán estos regalos que
¿Ah?

Después se dormía canturreando en voz baja. En
todas sus canciones, salía el nombre de la Tila, mien­
tras ésta, por lo bajo, iba a convidarle a su madre,
una parte de lo que Vkcko le traía.

Y esa tarde, en la rueda, le había puesto unos tra­
gos, para darse ánimos y para amansar la pena. Su
cachaza habitual y su macuquería desaparecían ante el
temor de perder esa pelea, de la que a su juicio de­
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pendería en gran parte la mejoría fie su hija. Tenía la
convicción de ello y Je allí su temor supersticioso Je
sufrir un Jescalabro en el estreno Je aquel pollo, que

enseno con mas preocupación e interés que a ningún
otro.

pusiera
lia lo

labia alilaJo los cachos, cui Ja Josamente,
la rahaJilla y las patas, a fin Je que
tieso, cuanJo la sangre y el suJor Je la 

acei-
no se
bata-

empapara. INinguno de los recursos de su arte 
de viejo gallero había escapaJo a su preocupación.
Je pronto, como poseíJo por un
resolvió a concertar la riña con 

Jeseo apremiante, se
el Tomate, un gallo

rojo, que ya llevaba cuatro peleas ganaJas en muy
orma.

Experimentó en el primer momento una angustia que
nublaba la vista. El Cenizo entró al combate con

empuje
aire Je J

en la tercera embestiJa, comenzó a
reJonJel, como asombraJo Je que

aquel encuentro no Juera como Jos de prueba, a que
estuviera acostumbraJo hasta entonces, y en los que su
rival tenía las estacas cubiertas, para no herirlo.

El Tomate lo persiguió un momento y en seguiJa
se puso a cloquear muy ufano, escarbanJo la arena en
meJío Je la rueJa. El Cenizo, a su vez, picoteaba Jes- 

paciosamente el suelo, sin perJer Je vista a su rival.
Hasta que Je súbito se lanzó a la lucha, con ágil Je-
cisión. Se tiraba siempre muy alto, como si tratara Je 

esquivar el castigo.
El «M ano Fina»------observo en ese momento:
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■------JEs buen bailarín tu gallo, Vicko.

que él le enseñara, Je no entregarse inmediatamente a
una pelea violenta. Su cresta sólo mostraba una peque­
ña salpicadu ra de sangre, mientras su rival tenia ya
muchas heridas. El sol había invadido la arena y el
plumaje de los peleadores refulgía con reflejos metáli­
cos. La barra comenzaba a protestar.

■-----¡Hace rato que están «peliando» y no se han un­
tado ni el cacho!

V icho, en cuyos ojos despuntaba ahora una luceci-
ta maliciosa, contestó con desgano:

----- ¡Bah! Entonces quieren que lo mate al tiro, y
no los entretenga «na» . . .

Pero en ese momento el Cenizo, confiado ahora en
sus fuerzas acometió bravamente, lanzando tiros certe­
ros que en dos ocasiones hicieron dar una voltereta al

Tomate. B1 hombretón moreno, que no se movía ds su

rincón, grito:
- -¡Tiene muchas patas tu gallo, V"icho!
-----Tiene dos no más.. .
Otro gritó recio:

-¡Voy al gallo colorado!
Retrocedía el Cenizo, lanzando sus patas como re-
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sortes, asediado por el otro, que no le daba tregua un
instante. Y^ de súbito, la sorpresa. En un jirón de som­
bra, del redondel, el Cenizo LaLía disparado en el
aire sus puñales a su enemigo, que.se clavó, como ful­
minado sobre la arena. LTn instante palpitó, como un
montoncito de plumas, que quisiera rizar el viento y
en seguida estiró las patas enrojecidas de sangre, mien­
tras el Cenizo se erguía para entonar el canto de su 

primer triun lo . . .
Y" entonces X^icho, después de coger su gallo y

guardar apresurado los billetes que apostara, había
corrido Lacia la casa. ¡Cómo estaría de feliz la Tila!
A.quella alegría iba a contribuir a mejorar la J e su te­
rrible enfermedad.

En aquel breve instante de su adormecimiento, ha­
bían desfilado por su mente todas las incidencias de la
pelea. Asimismo las escenas familiares en compañía de
su hija, de la Tila, que se entusiasmaba, a través de su
cariño, por todo lo que a su padre le gusta La. Dióse
cuenta de la obscuridad que lo rodeaba y prendió la
vela para mirar a su hija. Ya ésta no jadeaba; apenas
un débil soplo de vida alentaba en su cuerpo. Le tiri­
taba el mentón, como si quisiera ha Llar esa imposible
palabra, que la muerte le negaría terca e inexorable.

Como hipnotizado, el hombre se quedó mirándola,
con la boca torcida por su dolor obscuro y amargo.
No sintió llegar a su mujer que, despeinada y llorosa,
venía hablando entrecortadamente con el doctor que la
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acompañaba. Sólo vio que el temblor de la barbilla de
su bija cesaba, y -su boquita exangüe quedaba con
los labios abiertos, sin poder darle el beso de la des­
pedida. Entonces un grito inmenso, de animal que re­
cibe una profunda berida, lo abatió sobre el lecbo:

------¿Tila! Aii chiquilla . . .


