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El hombre voltea la . mirada hacia los campos. El
vuelo de un ave, el crujido de una rama, el lejano la
drido de los perros le apartan de su pensamiento. En
tonces afirma el cuerpo al parapeto y permanece como
olvidado de sí mismo. El eco de un galope que llega
a sus orejas musical y distinto, le saca de su actitud
pensativa; el eco se prolonga a través del bosque, re
suena más allá de los potreros, y en el silencio de la
noche parece llenar de ruidos la comarca; pronto sí,
deja de percibirse.

Aquel hombre abandona su sitio y va hasta el grue
so tronco de1 huall e en donde le espera su caballito;
el pequeño animal vuelve los ojos hacia su amo y pa
rece interrogarle con el agudo signo de sus orejas ten
didas a su rostro.

«——iíada todavía, murmura el hombre, y le acaricia

as ancas.
Bien seguro está de que Liborio Bórquez no ha su

bido aún por el camino. El Lombre ha venido aquí
con la primera obscuridad de la noche. La luna ape
nas si asomaba su diente detrás de las islas del este,
cuando él salió del pueblo; ha hecho la marcha, si- 
lencioso, cortando las huellas, siempre con el oído
atento; su caballo como él. Este galope que ha sonado
ahora va en dirección a Teupa; pero Libono Bórquez
vive en Tara, arriba de Cudehué.

Cerca de su bestia siente gran tranquilidad; él le
está golpeando suavemente las ancas para echarla a la
sombra, bajo las ramas; el animal sacude el espinazo y 
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suenan los estribos y los fierros del bocado. El Lom-
bre se estremece y vuelve la cara con rápido movi

miento.
—¡Ckist!... [Chist!... [V amos! . . .
Lo ha atado por la rienda a un gancho y vuelve al 

parapeto.
Ahí al borde del barranco, en donde justamente

acaba el potrero de iSLartín Díaz, ahí debes esperar,
le ha dicho el señor párroco; no podrás errar, JMLengo;
luego que ahí existe un hualle colgado; bien puedes
aguardarle en el hueco del tronco.

Sería por no conocer bien los senderos, sería por el
deseo de llegar pronto, o por esquivar el paso de al
gún vecino-----el señor párroco le ha advertido: anda
rás una media legua por el camino de í\Totuco, luego
cortas por los cierros, y sobre todo, que no te tropie
ces con cristiano alguno—el hombre ha perdido una 
hora entera abriendo tranqueros, deshaciendo la mar
cha con sigilosos pasos. El tronco del hualle, si no lo
sabes, marca la boca del camino que sube a Cudehué,
le ha dicho también el señor párroco.

ISLengo no ha visto aún a Libono Bórquez en el
pueblo. El párroco sí le vio. Esta tarde llegaron a
Chonchi los viajeros que venían de 1a Patagoma; en
el puerto todo el mundo los esperaba; entre ellos ha
venido Libono; ha andado por allá poco tiempo; hace
apenas un año partió en la comparsa de los esquila-

ores y ya está de vue Ita; es extraño que haya re

gresado tan pronto.
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o en erna.
campo,

bebiendo el muy bellaco . . . Has de
e ba dicbo el señor párroco, cuando

------Ahí está
saber, Atengo,

que Libono se ha ganado bonita-
le propinaras; en nombre del señor
Ivertirle.
sacristán de la parroquia, es un

Ha olvidado traer su poncbo; culpa ba sido del se
ñor cura; le ka dicho: saldrás de inmediato, luego,
luego; ensillas en la pesebrera; de ahí apenas caiga la
noche, ¡largo!; y cuida de no ser visto. Esto se lo ha
repetido dos o tres veces. Le has de dar duro, le has 

orio

caminos,

denas y Carmen había bebido de sus
peor; esto comentaban los peones en L
aquí en la so 

uro, esto sí; ya creerás que es suficiente cas-

aguas, y seguía
cocina. Ahora

bajo la

gado, suspirando: lo has de saber para ti solo, y
date de abrir la boca, Atengo; el bellaco de L
Bórquez se merece que le noviiles . . . ¿Qué? El causo
la desgracia de Carmen, él abusó de la pobre.

Atengo, el sacristán de la parroquia, no lo sabía.
¡Caray! Su pensamiento se mueve ahora perezosamente
a aquel día en que Carmen estuvo gritando con voces
que partían el alma; había venido don Remicio Cár

noche, Atengo, el sacristán de la parroquia, ha com
prendido lo que nunca sospechara. ¡C^ué bobo ha sido 



El sacristán de la parroquia 215

el pobre Mengol La criatura de Carmen, el hijo de
Liborio Bórquez, está en Ditif, en casa de 1os Alba-
rrán . . . Ha sido el, Atengo mismo, be sido yo quien
le ba llevado una nocbe como esta, Que le críen abí
como bemos convenido . . . Y sobre todo, Atengo,
nada de habladurías, le dijo don Braulio, y él había
observado como gruesas lagrimas corrían por las arru
gas de su rostro.

Estos pensamientos le enternecen. Dale duro, dale
duro a1 kellacó de Liborio; así bas de bacerlo. Pero
el señor cura ba agregado algo más: golpea duro, duro,
repetía y no dejes de propinarle una patada donde se
lo merece. Esto es. Que sepa el grandísimo bribón:
por donde pecas, pagas. Este será su verdadero escar

miento.
Como el aire viene frío, ecba de menos su poncbo

y tiembla; Atengo no tirita solamente por eso; si fuma,
ve tiritar su mano en la sombra; si está sentado, tiritan
sus piernas; si permanece de pie, tiembla entero; le
castañetean los dientes. Sólo cuando se acerca a su 

caballo está en paz. El pequeño animal es un buen com
pañero; él no ba dejado de volver la cabeza bacía el
sitio que ocupa Atengo, como si le estuviese observan
do su estado de ánimo. La actitud cordia1 de la bes

tia le traspasa su paz y por ello tal vez, iVxengo, el
sacristán de la parroquia, gusta permanecer a su lado,
apegado a él. Le acaricia, 1c abraza el cuello; se con
mueve, en una palabra, y va basta el potrero en busca
de un manojo de hierbas. El caballo, calmadamente,
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va triturándolas entre los dientes que crujen con un
ruido de pisadas en la arena.

Al acercarse al parapeto que defiende el camino del
barranco, al mirar Lacia abajo, allá al fondo en donde

se revuelven
bajo la luna

las olas en los acantilados se proyectan
como monstruosas siluetas, al percibir los

1 está ahí,

ha ocu
esconde

ma de
vuelve
brazos

afirma 1
os brazc

al sitio en que
en la montura,

más lejanos, al recordar que
Arengo se agita en un mar de

o su
cara entre 1

De pronto regresa
el tronco, se mete en

al parapeto; de ahí va
él; quema un cigarrillo;

os

a sus trajines: del hueco al parapeto, del parapeto al
caballo. O también coge el rebenque de revés; por la
manilla podría resbalársele; esto le ha sucedido otras
veces, y luego que el golpe con la manilla, en la cual
relumbra el metal de la argolla, es más contundente.

le observa entre la somhEl ca LallO
La luna va ya en lo alto, grande, poderosa, miste

riosa como una divinidad. Su luz borra las señales de 
las cercas, establece cuadros de sombra en torno a las
casas que se alzan allí y allá, en los claros de los bos
ques; inunda los campos, ilumina el polvo del camino.
El mar, abajo, profundo, mece su luz de magia en los
brazos del viento.

El hombre vuelve a su sitio en la cima del barran
co. El cigarrillo mueve su lumbre de luciérnaga entre
la mano y la boca. Desde ahí puede contemplar los
potreros, las faldas de las montanas, las primeras casas
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de Chonchi.

en el aire.
os ruidos nocturnos pasan y se ahogan

fVJtengo, el sacristán de la parroquia, se empina so
re el parapeto; apaga el cigarrillo entre sus dedos;
etiene el aliento. TJna luz ha cruzado el claro del 

bosque de arrayanes; luego ha aparecido entre los
troncos y avanza hacia él, trepando lentamente; ahora
esta sobre

nana
con

la cerca del potrero. JMÍengo se enjuga la
a mano; sus ojos se pegan al avance de la
a luz se oculta y desaparece, vacila, flamea

como un mechero, o permanece extática, o se encara

ma sobre una nueva cerca; IVkengo no puede asegurar
nada, no alcanza a confirmarse en su idea, ¿(Dué ha 
de ser aquello? I?ero la luz existe ahí a poca distan
cia, siempre ascendiendo la cuesta en dirección al
kualle, sube en zigzags, lentamente; se detiene, avan
za, flamea, vuelve a permanecer inmóvil; se posa sobre
el pasto, sube hasta la altura de un hombre; alcanza
sigilosa la orilla del cauce.

¡Cosas de brujos, si son!, habla Mengo para sí, y
le echa una rápida mirada a su ca L>all ito. El k a visto
otras noches un espectáculo igual. T^recipitadamente ha
recordado a su madre, a su hermana, su casa alia en 
el campo, él mismo fué quien divisó el primero aque
lla luz que se movía a través de las ramas y que an~.
daba hacia él tal como ahora; entonces corrió a avisar
a su madre; su madre hizo luego una cruz con las ti
jeras y fué, seguida por ellos a colocarlas en el um
bral de la cocina; recogieron arena en el fogón y estu-
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vieron haciendo montoncitos por las cuatro esquinas
del cuarto.

Si son brujos, Jas tijeras están en cruz en el dintel,
díjole su madre; y si es el trauco, por la Rosa ha
de venir — la Rosa era su hermana----- . El trauco
va entretenerse la noche entera contando los granitos
de arena . . . [Guay de él!, si lo pilla la luz del alba . . .
y todos los tres se fue ron aquella noche a la cama,
temblando de miedo.

jMLengo trajina su pecho bajo la cotona; ahí está
calicntito y suave el crucifijo que pende por un cor
doncillo de su cuello. Arengo siente un miedo de to
dos los diablos. IViejor será irse, lia pensado. El ca
ballo se mueve inquieto y, como él, dobla el cuello
hacia el potrero; JMcengo cauteloso va a acurrucarse de
trás de su caballo. ¿Q*ué sería de él si JLiborio Bór-

este instante?
e momento cierra los ojos.

surge del barranco una figura horrible; la luz de la lu
na agranda su silueta, arrojándola monstruosamente mu
tilada soore e pecho de aquel extraño
ser pende el farol que despide su luz rojiza; sobre los
hombros, arrollada a su cuello, una pequeña oveja des
cansa con la cabeza apegada al brazo del brujo. JMÍen-
go ha tenido la sensación de ser, mitad hombre, mitad
bestia, y de una luminaria que flota en el aire a la al
tura de su caballo.

El bruj o se ha detenido un momento; a M engo le
parece que aun no ha notado la presencia de su animal;
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la
al

luz ilumina el semblante del brujo al ecbar a andar
otro borde del camino. El sacristán le ba reconoci

do de un golpe: el mestizo Hueldeo.
¡Catay! , se ba dicho, mientras se

era verdad lo que se dice del mestizo?
alza; ¿con qué

¡TJn brujo! Y
se roba las ovejas y flecba . . . ¡Ya tendrá ocasión de
divulgarlo! Un contentamiento de niño le aligera el
áni mo. ¡Ak! S e lo ba de decir al señor párroco.

Atengo le ve desaparecer en la cuesta, siempre ba
jando; la luz de su farol se balancea al compás de sus 

trancos. Otros como Ai engo estarán atisbando esa luz,
y santiguándose. ¡Chus? ¡Chus! A.sí engaña el muy
bribón. ¡Cbus! ¡Cbus! . . . ftepite las voces con que
las gentes espantan a los brujos; ¡cbus! ¡cbus!, vocea
ya en tono más alto y bace la cruz con e.
índice alargando el brazo en dirección de]
serva en seguida su marcha. A su propia no
ha de ir; le distingue aun en el bajo, antes
sar el pequeño puente del Buqueldeo.

de atrave-

A_tento a él, no ha percibido el tranco de un ca
ballo que asciende a veinte pasos, de su escondite. Al
advertirlo, Atengo no sabe que hacer; ni siquiera ha
desprendido las riendas; apenas ha pensado en afirmar
en su puño el rebenque por la lengüeta.

Es Liborio Bórquez quien viene sobre la montura;
el caballo marcha con insegura rienda, zigzagueando.
Liborio viene borracho, con el cuerpo inclinado sobre
el cuello de su cabalgadura.

Atengo ha dado un salto hacia el camino; el anima
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se detiene de súbito, luego quiere huir, y Liborio Bór-
quez cae sobre el polvo. Bajo la luz de la luna, su
cuerpo se destaca con claro relieve. El sombrero ha
rodado un trecho. Liborio se incorpora sobre sus po
saderas. .Mengo esta junto a el, encorvando su grueso
tórax para mirarle el rostro. Liborio ha hecho un mo
vimiento como si fuera a afirmarse sobre una montura 

imaginaria. Arengo se inclina aún más, hasta tomarle
el aliento; huele a aguardiente; y abiertos los ojos car
gados de borrachera; en una mano lleva, del gollete,
una bo tella de uva.

-----¡líola, amigo], refunfuña, afirmando la mano libre
en el suelo; ¿no ka <1 e ayudarme a subir al caballo?
¿Ja! . . . ¡Ja !... Me ha botado el muy picaro . . . ¡Es
tá bueno!

ALengo busca con los ojos alumbrados el rostro de
Liborio. Es él; ¿por qué entonces no golpearle allí
mismo?

Liborio menea Ja bote! 1 a en lo alto de su brazo.
bestia;

o
o, ¡zas. suelo nuevo.

engo; pararo i ran a veni
míe

Intenta incorporarse del todo

la noc
metido en el hueco del tronco? Aquí está el
a quien debe propinarle una paliza; está bo

rracho, indefenso, solo.
El borracho se lo ka quedado mirando a su vez;
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luego se ka cogido de una de sus piernas y ya está de
pie, agarrado a sus hombros, en un abrazo torpe, y SSL~
cude la cabeza como si solamente ahora hubiese vuelto
de su estupor. Y no se le ha ocurrido nada mejor que

de uva.

Se tambalea y retrocede hasta afirmar su cuerpo en
el parapeto. Su caballo permanece inmóvil en medio
del camino. Arengo le sigue y le mira una vez más el
rostro; ¿qué duda cabe?, ese hombre es Liborio Bór-
quez; es solamente un mozo, pero más bien parece un
hombre, un hombrón fuerte de anchas espaldas.

bal bucea
u eres Atengo, el sacristán de la parroquia,

abriendo los ojos desmesuradamente; un ges

to de repugnancia y de recelo cruza su cara, parece
comprender que le espera un desastre, que esta inde-

enso.
Atengo, cauteloso, se acerca por su diestra y, al

notar como Liborio enarbola en lo alto la hotel! a y
afirma una pierna al parapeto, ha deci dido acabar de
una vez, y se precipita sobre él con el rebenque levan
tado. El golpe de la argolla sobre el cráneo ha sona
do seco y redondo como un disparo de trabuco, las
espaldas de Liborio Bórquez se han agachado sobre
sus caderas, luego el cuerpo se va entero de bruces.

Atengo ha perdido la cabeza y le golpea en las cos
tillas con las puntas de sus botas; Borquez no se mue
ve. Atengo se aparta un breve trecho y aguarda;
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su hombre se retuerce ahora en el suelo, abre y cierra,
encoge y estira las piernas como un sapo monstruoso.

Y no olvides propinarle una patada donde se lo
merece. . .; esto lo ha olvidado M engo. Se precipita
sobre el hombre y le da de patadas ahí mismo: donde
se lo merece.

.-----Y que te sirva de escarmiento,-----  grita en tono
de triunfo, inclinándose hasta sus orejas.

TJn estremecimiento que corre por sus venas, por
sus músculos, que sube por sus piernas, a través de
su vientre hasta el pecho, le acomete a ALengo de sú
bito; luego siente que la vida se le está escapando, que
la noche es muy negra y además no puede pensar con
fijeza. Liborio Bórquez está muerto y él lo ha ma
tado.

2\Lengo no puede pensar, en verdad; deshecho, per
dido en un espacio vacío, sólo la desesperación viene
a acompañarle frente al cadáver. ¡Lo ha muerto! Su
cara está bañada en sangre; sus cabellos brillan san
guinolentos bajo la luz de la luna que está arriba del
huall e, misteriosa, suspen dida del cielo. Liborio Bór- 

quez ni respira ni se mueve ya.
El quiere tocarlo, pero le falta el coraje; se agacha

un tanto; un débil jadeo ronca dentro del pecho de
aquel hombre. No está muerto, entonces.

jMLengo le tiene ya entre los brazos, sobre le borde
del parapeto.

¡Jesús! ¡Dios mío! Libono Bórquez boquea con el
boqueo de los agonizantes, un hipo tumbal le viene 
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gorgoreando por el cuello, se desprende de sus labios
agudizados en el ansia de un respiro y sube hasta me
terse dentro de las orejas de jN'í.engo. ¡Jesús ! ¡D IOS
mío!

K1 cuerpo de Liborio JBorpuez va rodando cuesta
ahajo, y no ha de detenerse ya hasta los enrocados de
la playa» allí donde las olas cabrillean bajo la luna.

-¡No estaba muerto? ¡No estaba muerto! repite.—
¡Jesús! ¡Dios mío! Lo juro: ¡no estaba muerto! ¡Se
ha resbalado de mis brazos!

Hito,
tem bl ando
apoya los

aún de espanto, se arrima a
írazos en la silla y solloza

su caba-
convulsi-

vamente.

camino
orquez permanece a
rqueando las hojas

llí en la

tiernas
quilas. Bajo sus patas esta el ancho tirador de cuero
que se ha despren dido del hombre al caer; mas allá su
sombrero como un ave negra mueve las alas en la cía-
rid a d d el camino.

Arengo ha levantado la cabeza y ha visto todo es
to. El quisiera coger el tirador, aquel sombrero, pero
sabe que es mejor no hacerlo; mira sus manos, sus ma
nos están pegajosas, obscurecidas por manchas de san
gre; su rebenque cuelga de su muñeca; así van sus ojos
del tirador al sombrero, del sombrero al rebenque, del
rebenque a sus manos, y los mira con secreto horror
como si ellos hubiesen cobrado animación y se movie
ran contra él. Pronto su rebenque ha volado por el aire
y ha ido silbando, lejos, al fondo del barranco.
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El tirador parece agrandarse y tomar ya una figura
Je hombre. Arengo quiere Luir pronto. Desprende las
riendas del gancho; de un salto está sobre la -montura
y quiere partir al galope, pero ahí está el otro caballo
aguardando a su amo, ahí esta el tirador, ahí el som
brero, señalando el sitio de su crimen.

ILntonces Aluengo se acerca a aquella bestia, le pal
mea las ancas; él pica a la suya y ambas parten al ga
lope en distintas direcciones.


