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La conciencia ortodoxa de
Dostoiewsky

fines del siglo pasado, en el idioma ruso apareció

una nueva palabra: dostOieiL'Stchinci. Es fácil adivi­
nar que aquella palabra, tan dura al oído occiden­
tal, caracteriza un estado compli cad ísimo del alma 

humana; un caso de conciencia sin solución aparente; un choque
de pasiones, vicios, virtudes y abnegaciones como sólo hay en
la vida y en las novelas de Dostoiewsky. Creo que si la palabra

dostoiewstch.in.CL fuese de más fácil pronunciación, su renombre
y uso serían universales, ya que Dostoiewsky pertenece a la
humanidad entera. Muchos críticos dudan todavía de esta ver­
dad, comentando y tratando de circunscribir el aspecto psico­
lógico de sus novelas dentro del mundo específicamente ruso,
pegando etiquetas a sus héroes y a él mismo, según la predispo­
sición de cada cual. No obstante, me parece difícil admitir que
Dos toiewsky hubiera podido conquistar una popularidad tan
grande, tan absoluta, en el mundo entero, si sus obras no hubie­
ran tocado las cuerdas más secretas del corazón humano, sea
cual fuese la nacionalidad, religión, grado social y, consecuente­
mente, la mentalidad de sus lectores.

Cierto, a muchos occidentales sus obras les parecen cosa de
pesadilla, pero tampoco a los rusos la lectura de Dostoiewsky
suele ser fácil, sobre todo al principio. Es que no digo la obra,
sino cada héroe de Dostoiewsky es un mundo, y el cerebro co­
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mo el corazón se cansan de acoger impresiones tan emotivas y
aun violentas a cada vuelta de página- No fué en balde que

Dostoiewsky puso a su primera obra, Pobre gente, el siguiente
epígrafe, sacado de un escrito del kmáz Odóievsky:

¡Ay de mí! ¡Qué malos son estos cuentistas! No pueden
« escribir algo útil, agradable, endulzado, sino que escarban y
« sacan afuera hasta las raíces de las cosas. . . ¡Yo les hubiera
« prohibido escribir!. . . »

Así, desde su primera palabra, Dostoiewsky indica su pre-
tención, indica el camino que quiere seguir: «escarbar y sacar
afuera hasta las raíces» del alma humana; fin que logró de modo
magistral y en ello reside el secreto de su inmensa popularidad.

En cuanto a la tendencia de circunscribir los aspectos es­
pecíficos de sus escritos dentro de mundo ruso únicamente,
es un malentendido que me parece fácil de disipar. La operación
quirúrgica que aquel genio realizó sobre el alma humana, la hizo
como ruso y ortodoxo. Dostoiewsky nunca, en ninguna de sus
obras, quiso ceder algo a la mentalidad occidental (de allá su
odio implacable hacia Turguenev); su mundo no tiene nada que
ver con el Occidente, y si a veces aparece algún contacto, algún
toque con éste, no es más que para afirmar su independencia de
la civilización occidental, de sus alcances materiales o espiritua­
les. de todo lo que forma la vanagloria y alimenta la soberbia
del Occidente.

Pero, si el género humano tiene aspectos, rasgos y propie­
dades físicas comunes a todas las razas y naciones, ¿cómo no va
a tener también virtudes y defectos morales comunes? Los rusos
son hombres, y sus dolencias, éxtasis, perfecciones y degrada-
mientos son propios del género humano. El «rucisismo» y «orto-
doxismo» son, entre las manos de Dostoiewsky, medios de po­
larización, poderosísimos reflectores, cuya luz permite aclarar
los rincones más ocultos del alma humana; o. tomando otra
figura, son medios para alcanzar las profundidades de ésta.
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Aquel «aclarar», aquel «alcanzar» no son estudios, ni aná­
lisis, ni tienen nada que ver con el desmenuzar psicológico de
ciertos autores occidentalistas. ¡No! La manera de Dostoiewsky
es mucho más ehcaz, mucho más directa y personal: sus héroes,
todos sus héroes sin excepción alguna. poseen una conciencia,
y como son rusos, aquella conciencia no puede ser sino rusa y
ortodoxa.

La literatura anterior desconocía o, para mejor decir, no ad­
mitía la conciencia como fuerza operante en los personajes o ti­
pos negativos. La conciencia era una prerrogativa de naturale­
zas escogidas, de almas nobles, de hombres generosos; se le per­
mitía salir a escena y jugar un papel de relieve, comprometién­
dose con gente de baja moralidad, sólo cuando se trataba de un
héroe shakespeariano, de un monstruo, de una persomficación de
vicios infernales. Pero, para admitir que un borrachín, un ladrón
o un asesino vulgar, sin gracia e interés alguno, pueden vivir en
lucha continua con su conciencia, la cual les dicta todos sus ac­
tos y gestos, para admitirlo, repito, tuvo que llegar Dostoiewsky.

Feódor Mij áilovich decía con suma modestia que todos

ellos----escritores rusos---- habían salido de l^a capa de Gogol.
Cierto, en la literatura rusa aquel cuento fué la primera demos­
tración del interés que puede despertar un hombre tan humilde
como el héroe de L.O cajoa, pero Gogol se contentó con tomar
a un «humillado y ofendido» y enseñarlo bajo una actitud más
bien pasiva. El inmenso mérito de Dostoiewsky fué aprovechar
el primer paso dado por Gogol y alcanzar la cumbre del realismo,
con enseñar a sus héroes en papeles activos; con demostrar hasta
donde llegan los padecimientos, vicios, pasiones y virtudes: con
comprobar que el corazón más humilde puede encerrar .«un
abismo de bajeza junto con un abismo de grandeza». Para esto le
bastó poner la conciencia como fuerza operante. No hay nada de
más sencillo, pero había que encontrarlo. . .
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De la vida religiosa de Dostoicwsky sabemos poco y mucho
a la vez. Sabemos que, durante los cuatro anos de presidio, guar­
daba bajo su almohada e 1 E vangeíio----el único libro autorizado
en la prisión---- . y lo leía diariamente. Por una carta suya y por la

imagen del «staretz» Zósíma en los Hermanos K.aramazov,
podemos sospechar que el mundo religioso le era familiar. Sea
como fuese, la doctrina evangélica se encuentra aplicada al mun­
do extraño que Dostoiewsky pintó en sus novelas. Para llegar a

un concepto tan cristianamente sincero, para deshacerse a tal
punto de la hipocresía humana, del convencionalismo social, se
necesitan dos elementos: la luz de 1 E vangelio y el fuego punfi-
cador del sufrimiento. Dostoiewsky aprovechó los dos sin salir
de su humildad, en cuanto a la profesión exterior de su fe, y
eso lo más notable.

AI permanecer él mimo hombre como cualquiera, sin nin­
guna pretensión de ser un modelo de cristiano, y mucho menos
la de ser un profeta o reformador como Tolstoy, sus héroes fue­
ron también hombres como todos los demás. En la obra entera
de Dostoicvsky no hay huella de tendencia idealizadora; ni si­
quiera el deseo de exponer al hombre ruso bajo aspectos venta­
josos. Dostoiewsky se limita a amarlo, sin pretender que ésta
merece su amor; y no lo ama por su modo de ser, que considera
reprensible desde varios puntos de vista; lo ama por su alma,
inclinada hacia el perdón y el arrepentimiento; un arrepenti­
miento cabal, el único capaz de elevar el alma humana hasta
una altura moral en que la mugre de la existencia material no
puede ya alcanzarla.

EXay críticos occidentales, y no de los menores, a quienes
aquel amor, aquella fe en el ruso y en la fuerza purificadera del
arrepentimiento chocan, ya que, profundizando y generalizando
la tendencia de Dostoiewsky, se llega hasta liberar el alma hu­
mana do las formas exteriores de su existencia, de las conven­
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ciones sociales, de modo que una muchacha de mala vida puede
ser. a juicio de Dostoiewsky, muy superior moralmente a una
mujer de conducta extenormente irreprocha ble.

Sin embargo, así sucede en la vida. Dostoiewsky expone en
su Casa. de los muertos todas las variedades del crimen y del
vicio, y ello no le impide sentir cariño bacía aquellos criminales.
Dostoiewsky odia solamente el orgullo individual, la presunción
y la mentira. Esto es lógico y natural. El orgullo y la presunción
son obstáculos infranqueables para el perdón y el arrepentimien­
to; y la mentira marca las almas rebeldes a cualquier intento de
perfeccionarse.

Aquella preocupación constante de Dostoiewsky para ha­
cer llegar la voz de la conciencia de sus héroes hasta el oído de sus
lectores tenía que reflejarse sobre su modo de escribir. El despre­
cio de la materia es absoluto. Las descripciones del mundo ex­
terior no tienen casi ningún lugar en sus novelas. La forma lite­
raria también le parece menos que nada; su estilo es apurado y
nervioso al extremo; como si le faltara el tiempo para releer lo
que esboza su mano apremiada, alargándose en disertaciones que
parecen interminables y hasta superfinas e inútiles; que tantas
veces pesan al lector, ya que éste no se da cuenta adonde lo lleva
el autor. Desde luego, en una revuelta del camino escabroso, de
repente una luz inesperada lie ga y aclara el cuadro entero al
igual del sol naciente que dispersa las tinieblas de una noche de
pesadillas. . .

Fedor Nlijáilovich Dostoiewsky había nacido en Níoscú
e 1 30 de octubre de 1821. Su padre era médico en uno de los hos­
pitales moscovitas y se distinguía por su carácter severo y taci­
turno. La familia, bastante numerosa, vivía muy separada del
mundo exterior. Su primera instrucción Dostoiewsky la recibe
en casa y luego en un pensionado privado. A los 17 años su padre 
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lo lleva a San Petersburgo y lo hace entrar en la Escuela l^ilitar
de Ingeniería. Acostumbrado como estaba a vivir recluido en su
mundo interior, Dostoiewsky tampoco se hace comunicativo en
el nuevo ambiente petersburgués. Sus estudios, entre los cuales
predominan las ciencias matemáticas, le interesan muy poco:
pero posee capacidades relevantes que le permiten cumplir rá­
pidamente con sus deberes y reservarse bastante tiempo disponi­
ble para la lectura. Durante los cinco años pasados en la escuela,
Dostoiewsky se familiariza con los mejores escritores rusos y
extranjeros. Probablemente, sus ocupaciones literarias empeza­
ron en aquella época.

En 1843 Dostoiewsky termina sus estudios y sale, tercero
de su promoción, como subteniente de la sección de los ingenie­
ros militares de San Petersburgo. El servicio militar, aun en los
ingenieros, no le satisface y, ya el año siguiente, Dostoiewsky
presenta su dimisión, y se ded ica enteramente a las actividades
11 terarias.

En 1846 acaba su primera gran obra Pobre gente y, si­
guiendo el consejo de Grigoróvich (su compañero de la Escuela
Md itar y de tarea literaria) la entrega a Nekrásov, para que la
publicara en una colección que proyectaba editar.

Ch ocado por la recepción glacial que le hace el célebre poeta.
Dostoiewsky le remite su trabajo sin decir una palabra y se va
desesperado. Su nerviosidad y susto por la suerte que espera a su
obra llegan al extremo: «Nekrásov va a reírse de mi Pobre
gente* que yo escribí con tanta pasión, casi con lágrimas», re
cuerda más tarde Dostoiewsky hablando de aquel principio de su
carrera literaria. Vuelve a casa y en la noche en vano procura
dormirse. Es la primavera y en Sa n Petersburgo es la época
de las noches blancas, cuando la puesta del sol casi se junta con
el amanecer. Dostoiewsky se sienta ante la ventana abierta;
las horas vuelan: son ya las cuatro de la mañana cuando, de re­
pente, resuena un fuerte campanillazo. . . Nekrásov y Grigo- 
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róvich entran en su pieza, entregados a la más grande emoción,
y lo abrazan...

Aquella noche empezaron ellos la lectura de la Pobre gente.,
y Ies gustó tanto que no pudieron interrumpirla hasta acabar ei
manuscrito. Y, sin más tardar, decidieron manifestarlo al autor:
♦no importa si Dostoicwsky duerme, eso es más grave que el
sueño. . . ».

Al d ía siguiente, Nekrásov anuncia a Biélinsky la aparición
de un nuevo Gogol.

-■—Parece que los Gogol brotan ahora como hongos----contes­
ta con desconfianza el célebre crítico. Sin embarg'o, la obra le
gusta sobremanera:

---- ¿Entiende usted mismo---- pregunta Biélinsky a Dos-
toiewsky---- lo que hizo?

El público aprecia la novela del mismo modo como los círcu­
los literarios, y el nombre de Dostoicwsky recibe una popularidad
instantánea.

Aquel éxito fulmíneo llenó de humo la cabeza del joven
autor, que padecía ya de un amor propio desmesurado; tanto
más sensible fué para él la mala suerte que castig'ó sus obras
escritas luego: (Sosie, El Señor Projárchin, Ea dueña. El cora­
zón débil}. El público las recibió con cierto asombro nada hala­
gador, y la crítica, en la persona del mismo Biélinsky, con una
animosidad flagrante. De veras, aquellas obras contienen algo
de enfermizo, de forzado, de mal estudiado y peor rematado. La
razón hay que buscarla, en parte, en el hecho de que Dostoicws­
ky carecía de renta asegurada y tenía que trabajar, para ganar
su vida, de modo sumamente apurado.

:¡: *

En abril de 1849 Dostoicwsky iué tomado preso, implicado
en el proceso político de los petrashévtzi», así llamado por el
nombre de Petrashévsky que encabezaba la organización, si 
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de una organización se puede hablar. Era un círculo de jóvenes
intelectuales que se juntaban para leer y disertar en casa de un
cierto Petrashé vsky, empleado del Nlinisteno de RR. EE.. y
que se entusiasmaban principalmente con las ideas utópicas del
socialismo francés en el género de Saint-Simon y de Founer.
Dostoiewsky, que frecuentaba los viernes de Petrashévsky, pro­
nunciaba discursos considerados entonces como «libres»* (toman­
do esta palabra en el sentido «revolucionario») ; discursos so­
bre la liberación de los siervos de gleba; sobre los rigores de la
censura. . . y eso es todo; nunca simpatizaba con las ideas propia­
mente revolucionarias.

Eso no le impidió ser procesado y condenado a muerte en
diciembre del mismo año. El 22 de aquel mes, junto con veintiuno
de sus compañeros, lo llevan a la Plaza Somiénovsky, donde se
había erigido un cadalso. A pesar del frío que llega 21° bajo coro.
les quitan los vestidos, les dejan en camisa y les leen el fallo:
¡es la muerto!. Dostoiewsky no puede creerlo; piensa vivir una
pesa dill a:

---- ¿Es posible que nos vayan a ejecutar?---- pregunta a un com­
pañero de desgracia. Este, a guisa de contestación, le indica una
carreta que contiene objetos tapados con toldo y que parecen
féretros.

Un sacerdote sube al cadalso y ofrece confesar a los conde­
nados. Un o solo, hombre de clase mercadera, contesta la invita­
ción; los demás se limitan a besar la cruz.

En una carta, dirigida a su hermano Miguel, Dostoiewsky

cuenta el desenlace de aquella escena trágica:
«Espadas fueron quebradas encima de nuestras cabezas y

« nos hicieron vestir camisas blancas de los condenados a muerte.
« Luego nos ataron a postes, tres por cada poste, para ejecutar-
< nos. Como yo ora el tercero de la fila, pensé que me quedaba
« vivir algunos minutos. Pensé en ti y en los tuyos. . . Logré dar
< un abrazo a Plestichéev y a Dúrov que eran ñus vecinos y des-
« pedirme de ellos. De repente, los tambores tocaron retirada.
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« nos desligaron, nos hicieron subir nuevamente al cadalso y nos
« leyeron que Su I*lajestad nos hacía gracia de nuestras vidas > . . .
El zar Nicolás I conmutó la pena de muerte en la de presidio
perpetuo. Uno de los condenados, Gngónev, baja del cadalso
loco. Dostoiewsky soporta mejor la prueba. Por un raro efecto
de reacción, los cuatro años de presidio, a los cuales fué reducida
la pena de cadena perpetua, le templaron en lo físico, como en lo
moral. Del presidio de Omsk, Dostoiewsky volvió a la vida con
cuerpo fortalecido, los nervios apaciguados, el cerebro mejor
e quilibrado. El castigo fué sumamente pesado por las condicio­
nes materiales de existencia que Dostoiewsky tuvo que aguantar,
así como por la ausencia de cualquier trato con gente intelectual.
Sus compañeros de pena pertenecían a la plebe, pero el contacto
con ellos le proporcionó, al fin y al cabo, un conocimiento estu­
pendo del pueblo ruso.

El único alivio a todas sus penas consistía en la lectura del
Evangelio; y así se erigió la base de su fe ardiente: ideales cris­
tianos desarrollados dentro del espíritu popular ruso. Tal era, en
su concepto, el fundamento de la vida espiritual de su pueblo,
y su alma, sufrida y atormentada, encontraba descanso y felici­
dad, soñando en la realización de aquel ideal. . .

Des pués de haber acabado sus cuatro años de presidio,
Dostoiewsky, al principio del año 1854, fué mandado a Semipa-
látinsk, ciudad u b icada en la parte sur de la Siberia occidental,
donde le pusieron de soldado en un batallón de línea. Después
de la muerte de Nicolás I, su heredero Alejandro II otorgó varias
ind ulgencias a los desterrados políticos; Dostoiewsky fué promo­
vido a oficial. Desde luego, sólo en 1859 le autorizaron para pre­
sentar su dimisión y volver a Rusia.

Ya durante su permanencia en Semipalátinsk, Dostoiewsky
vue v a las actividades literarias. Allí escribe El sueño de mi 
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tlO y Seló Stepánchik.OVO. Apenas vuelve a San Petersburgo,
acaba sus Humillados y ofendidos y La casa de los muertos. Obras
que aparecen en la revista \7 rémia (Tiempo), editad? por él
en colaboración con su hermano Migu el desde 1861.

Por su tendencia, la revista Vrémia se acercaba mucho
al eslavofilismo; contaba entre sus colaboradores al crítico lite­
rario más talentoso de aquel momento. a Apolón Grigóncv, y

sostenía una polémica acalorada con las revistas radicales So-
vremcnnik (Contemporáneo) y Rlisskoe SlÓl'O (La Palabra
Rusa), que gozaban a la sazón de gran prestigio en ios círculos
intelectuales. A pesar de ello, rémia logró a conquistar un fa­
vor bastante grande entre el público, cuando, en 1863, inespera­
damente, la revista fue suprimida por la censura que entendió
mal un artículo de Dostoiewsky referente a la revuelta de los
polacos. Bien que el año siguiente rémia resucitó bajo el tí­
tulo Epoca, no le resultó posible alcanzar el éxito anterior y, en
1865, después de la muerte de su redactor oficial, que era Nliguel
Dostoiewsky, la revista tuvo que desaparecer definitivamente.

Dostoiewsky tomó por su cuenta las deudas de su hermano,
así como los gastos de su familia que quedó sin recursos; y eso
arruinó, por un largo tiempo, su propia situación material, ya
bastante precaria.

De sde luego aquellas desgracias y dificultades materiales no
le impiden escribir una de sus mejores obras, Crimen y Castigo,
publicada en la revista Russky Viéstnik. (N'Iensajero Ruso),
en 1866.

El año siguiente hubo un gran cambio en su vida privada.
Du rantc su permanencia en Semipalátinsk, Dostoiewsky se casó
con una cierta Miaría Dmítrievna Isáeva, que murió en 1863;
y ahora, después de cuatro años do viudez, contrajo las segundas
nupcias con su secretaria, Anna Gngónevna Svítkina. La mujer
carecía de instrucción superior, pero demostró una comprensión
admirable de su papel, llegando a constituir una verdadera pro­
videncia para el escritor desordenado.
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Pa ra deshacerse de los acreedores, que le quitaban el aliento.
y no le permitían seguir trabajando en paz, Dostoiewsky se lué
con su señora al extranjero, donde pasó cuatro años, viviendo en
Ginebra, Nlilán, Florencia y Dresden, tratando de arreglar su
vida de modo económico y crear condiciones favorables para su
trabajo. Desde luego, realizarlo no fue cosa fácil, y sus cartas del
extranjero están llenas de lamentaciones referente a su situación
pecuniaria y a la nostalgia atroz que sufría, y que nunca pudieron
curar las maravillas de las tierras extrañas. Lo atormentaba.
además, la epilepsia que padecía desde su destierro a Sibena . . .

A pesar de ello, no deja de trabajar con empeño y crea dos
grandes novelas: Los poseídos y El idiota.

Con su vuelta a Rus la en 1871 empieza el último período
de su vida, el período más tranquilo y feliz. Su situación material
se mejora, su gloria crece y la sociedad rusa empieza a conside­
rarlo como portavoz de la conciencia pública. Dostoiewsky logra
la posibilidad de trabajar en condiciones normales, sin apremios,

sin preocupaciones materiales constantes, y entonces nace su
obra más extensa y profunda. Eos hermanos Karamazov.

Al mismo tiempo, Dostoiewsky paga un tributo considerable
al periodismo. En 1873 trabaja de redactor en la revista Gray-
danin (Ciudadano), y en 1876-1877 edita su propia revista
bajo el título de Diario de un escritor, en que comenta los pro­
blemas sociales y políticos más vanados. Todas las ediciones de
aquella revista original están empapadas en un amor fogoso para
su patria, y respiran una fe inquebrantable en la gran misión
del pueblo ruso; a éste, según Dostoiewsky, corresponde el pro­
blema arduo, pero grato, de la resurrección moral de la Eu­
ropa envejecida.

Esta idea encontró su mejor expresión en el célebre discurso
del año 1880, leído en iVloscú con motivo de la inauguración 
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del monumento a Púshkin. Dostoiewsky subraya que el poeta
genial, encarnación del espíritu popular ruso, poseía una capaci­
dad extraordinaria para sentir el espíritu de los ideales de pueblos
ajenos, para entender y asimilarlos, conservando intacto su
propio modo de ser. Esta amplitud de comprensión Dostoiewsky
la considera como una prenda de la misión «pan-humana» del
pueblo ruso. El discurso produjo una honda impresión y fue co­
mo la coronación de la gloria literaria de Dostoiewsky. Su reso­
nancia fue tan grande que ni siquiera el éxito descomunal de
Los hermanos Karamazov". editados en 1879-1880, logró a
eclipsarlo.

Dostoiewsky murió el 28 de enero de 1881, cuando se pre­
paraba a comenzar la segunda parte de dicha novela, en que el
papel principal correspondía a Aliésha. Sus funerales, de una
solemnidad excepcional, alcanzaron el significado de un duelo
nacional, único, por sus pro porciones, en los anales literarios
rusos.

Ya en su primera obra. Pobre gente, Dostoiewsky lució
los rasgos peculiares de su genio: la fineza y la pro fu ndid a d del
criterio psicológico; la cálida compasión por los «humillados y
ofendidos»; un arte inigualado para encontrar en los seres las­
timosos y aun perdidos rasgos de la más alta humanidad. En­
tre los escritores rusos su único competidor en este sentido es
León Tolstoy. Pero, mientras Tolstoy representa el alma huma­
na en su estado sano, normal, Dostoiewsky se interesa principal­
mente por la gente cuyo estado psíquico se desvía de lo común; y
aun cuando elige a sus héroes entre hombres sanos, como en
Pobi e gente, les pone en condiciones de existencia anormales.
Por eso sus novelas producen una impresión pesada y sombría,
y sólo la profunda fe en la di idad humana y en la fuerza viva
del espíritu sirven de alivio y reposo.
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El héroe de Pobre gente, Makár Dcvushkin, empleado
anodino de una de las numerosísimas oficinas gubernamentales
de la capital, es un hombre de cerebro y capacidades muy limita­
das, sin instrucción alguna; hombre que, por un sueldo mísero,
pasa sus días copiando la correspondencia oficial. Su renumera­
ción apenas alcanza a satisfacer sus modestísimas necesidades;
Dévushkm vive apretado por una miseria negra, que ha puesto,
finalmente, su impronta sobre su moral y aun sobre su físico.
No obstante su corazón conserva la capacidad de amar con ab­
negación y desinterés absolutos. Con un cariño enternecedor,
Dé vushkin se preocupa de la suerte de una muchacha pobre y
sin defensa, tomando el papel de su protector. Negándose lo más
indispensable, trata de aliviar su existencia; le manda flores,
bombones, la pasea por las islas (1), y todo eso lo hace sin la
menor idea de sacrificio; ai contrario, se cree su obligado, ya que
el encuentro con olla le permite conocerse mejor a sí mismo, lo
alza en su propia opinión, le demuestra que él también es un

«hombre» . . . Pobre gente es una de aquellas obras que, leída
una vez, no se olvida más, y, sin embargo, desde el punto de vis­
ta de la factura, la novela no resiste la crítica más indulgente,
a tal punto su forma epistolaria es falta de verosimilitud y de
naturalidad. Pero es una demostración concluyente de un axio­
ma literario: cuando uno tiene qué decii\ no importa como lo dice.

La casa de los muertos es una sene de esbozos, consagra­
dos a la descripción del modo de ser y de las costumbres del pre­
sidio siberiano, junto con una galería de retratos de los compa­
ñeros criminales de Dostoiewsky, pintados con una rara maestría.

La impresión general, que Dostoiewsky sacó observando a

(1) Las islas del delta del Neva forman un lujoso parque, lugar de

paseo aristocrático.



Dostoiewsky £01

sus ocasionales y forzados camaradas, se inclina en favor de
éstos. La vida entre asesinos y bandoleros, lejos de matar en el
alma de Dostoiewsky su fe en el hombre, al contrario la afirmó y
le ayudó a soportar todas las penas de su vida de presidiario,
preservándolo de la desesperación y de la amargura. El contacto
íntimo con el mundo de execrados le hizo aceptar el punto de
vista altamente humanitario con que el pueblo ruso considera
el crimen como una desgracia y a los criminales como a unos
«desgraciaditos». Dostoiewsky por cierto no les absuelve, pero
les compadece cordial y sinceramente; compadece a ellos y a sus
fuerzas gastadas en balde.

«Los hombres son en todas partes hombres—escribe Dos-
« toiewsky, recién salido del presidio, a su hermano,---- y entre los
« brigantes he podido distinguir en fin a los hombres. Nle vas
« a creer, hay caracteres profundos, fuertes, bellos; y qué gusto
« me daba encontrar el oro bajo una corteza grosera. Unos impo-
« nen el respeto, otros son decididamente bellos».

Tal es el sentimiento bajo el cual fué escrita la obra en cues­
tión ; sentimiento tanto más notable cuanto que los presidiarios,
que trataban a los «bann es», a los intelectuales, caídos en su
ambiente, con una desconfianza y hostilidad flagrantes, recibieron

muy mal a Dostoiewsky, y le costó ganar sus simpatías y respeto.
Demostró su gran perspicacidad y olfato espiritual, sabiendo tra­
tar a sus compañeros de desgracia con plena comprensión y
compasión a pesar de todas las manifestaciones hostiles. Gran
conocedor del corazón humano, sabía penetrar en sus profun­
didades y descubrir las riquezas inadvertibles para un observa­
dor superficial. Eué un buscador convencido de la chispa divina, y
en esta labor nada podía detenerlo; ni la grosería y salvajes ex­
terior, ni el analfabetismo más lastimoso, ni el crimen que pesaba
sobre la conciencia de un hombre ; sabía encontrar tesoros espi­
rituales adonde los otros veían solamente la mugre, el odio y el
espanto del degradamiento moral.

3
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* * ’fc

En la obra completa de Dostoiewsky cuatro novelas forman

una serie aparte: Crimen y castigo, El idiota. Eos poseídos y Los
hermanos Karamazov. En ellas se expresó mayormente una de
las grandes particularidades del genio de Dostoiewvsky: la
profundidad de su pensamiento filosófico unida a la sutileza
de sus conceptos psicológicos. En ellas tropezamos con problemas
filosóficos de gran significado, con problemas morales, metafí­
sicos, religiosos. Los héroes de Dostoiewsky son unos «buscado­
res5 y aun «poseídos» por tal o cual idea; sus intereses giran al­
rededor de un «problema» cuya solución les atormenta; y sus dis­
posiciones de ánimo predominantes son la inquietud espiritual,
la lucha interna, la negación revoltosa, la desesperación ilimitada.
En todas aquellas novelas se desarrolla una pesada tragedia es­
piritual; se descubre un alma humana, que lucha con sus propias
pasiones o con las ideas que se han apoderado de ella, juntando

en una tensión suprema todas sus fuerzas morales.
Por ser personajes trágicos, los héroes de Dostoiewsky son

fenómenos raros, excepcionales; no tienen nada, de típico, como
los héroes de Turguenev, por ejemplo. Pero, bien que no perte­
necen a los tipos sociales corrientes, tienen un significado pan-
humano, en el sentido de la encarnación de los rasgos y de aspec­
tos de la psicología humana que existen y existían en todos los
países, entre todas las clases sociales y en todos los tiempos. Es

la razón de la gran influencia de las novelas psicológicas de Dos-
toiewsky sobre la literatura occidental.

NIejor que cualquier escritor ruso, Dostoiewsky supo pene­
trar en aquella parte sombría del alma humana donde anidan las
pasiones salvajes y los instintos bestiales, todos aquellos senti­
mientos y anhelos elementales bajo los cuales, según la expresión
del poeta Tiútchev, «se mueve el caos». Dostoiewsky como Go gol
poseía el talento de anotar los aspectos repugnantes de la vida.

Pero, pintando el abismo del degradamiento humano, Dostoiews- 
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ky pinta también el abismo del sufrimiento, encontrando en

ello «un gozo tormentoso», según su propia expresión. Por eso
Nlijáilovsky le llamó: «un talento cruel».

Aquella crueldad nacía principalmente de la fe que tenía
Dos toiewsky en la fuerza redentora del sufrimiento humano.

«El sufrimiento es una gran cosa, dice Porfry en Crimen y
castigo* y en esta sentencia se resume la idea más querida del
autor: el sufrimiento, según él, es la prenda de salvación aun para
el monstruo más empedernido; es un privilegio del hombre que
lo distingue del animal. Por eso su fe en el hombre nunca vacila,
lo que expresa creando una serie de tipos positivos, que encarnan
los mejores rasgos humanos: la abnegación, la falta de resenti­
miento, la pureza moral.

En el sentido artístico, las novelas de Dostoiewsky llevan
ciertos defectos que en parte hemos ya anotado en la crítica de
Pobre gente* las larguezas, la inverosimilidad del amontona­
miento de ciertos episodios separados, la negligencia del idioma
y de la exposición, se notan en todas sus obras pero, aquellos
defectos son largamente compensados por la fuerza descomunal
y el brillo artístico de ciertas escenas en las cuales Dostoiewsky
alcanza las gradas superiores de su poderío creador: escenas ins­
piradas que pueden competir con todo lo que hay de más per­

fecto en la literatura mundial. En Crimen y castigo tal es la
narración de Níarmeládov y su muerte, la escena del asesinato
de la vieja usurera, la explicación de Raskólnikov con Soma y la
lectura del Evangelio, la escena de Svidrigáilov con Dunia y su
pesadilla en la noche que precede al suicidio.

También hay que reconocer su incomparable maestría en
el arte de conducir el diálogo. El lector siente que los personajes
de Dostoiewsky viven hablando; nota el cambio desús disposi­
ciones de ánimo; ve como se abren para ellos perspectivas nuevas.
Como muestra de aquel arte puede servir la escena de explicación
de Raskólnikov con Soma y la de su interrogatorio por el juez 

instructor.
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* * *

En El idiota aparece el carácter más rematado de todos
los personajes de Dostoiewsky, su niño predilecto, el kniáz
Níyshkm, cuyo retrato el autor pintó con un cariño particular.

No me recuerdo cuál de los críticos dijo que Dostoiewsky
se retrató en aquel héroe a sí mismo, no como era, sino como hu­
biera querido ser. La observación me parece acertada. Antes de
todo el kniáz Nlyshkin es epiléptico como Dostoiewsky; los ata­
ques que sufre en los momentos de gran emoción están descritos
con una prolijidad de detalles que dejan al lector perplejo. El
apodo «idiota» le quedó porque en su juventud la enfermedad
alteró sus facultades, dejándolo algo raro. La rareza, al fin y al
cabo, se expresa en el verso evangélico: «si no os volviereis, y
fuereis como niños, no entraréis en el reino de los cielos». Lo qué
puede parecer verdaderamente raro es que, el «idiota» junta a
un corazón sencillo de niño, un cerebro de hombre maduro, una
inteligencia despierta que le permite resolver las situaciones más
embrolladas. Por eso el desprecio con que la gente empieza a
tratarlo luego se cambia en una verdadera veneración y respeto;
sus amigos se someten aun a su influencia; la mujeres que, al
principio, se burlan, pronto se enamoran de él. . . La supremacía
de un espíritu simple sobre el promedio normal resalta como la
idea dominante del autor.

Tampoco hay posibilidad de pasar en silencio otro perso­

naje del El idiota, al mercader inculto Rogóyin, una de las figuras
más poderosas que el genio de Dostoiewsky pintó. Su pasión por
la heroína del drama llega a tal intensidad que ésta se entrega
a él sin quererlo y sabiendo que el hombre la matará. Los tor­
mentos de la pasión y de los celos en el corazón de Rogóyin son
descritos con un arte incomparable.

Dostoiewsky solía decir que el aparato escénico de su eje­
cución y luego el presidio le preservaron de la locura, que él sen­
tía ya apoderarse de su alma. Es difícil emitir un juicio sobre 
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aquella afirmación, bien que ella parece inexplicable. Cierto es
que la psicología de un condenado a muerte le inquietaba y per­

seguía durante toda su vida, y, precisamente en El idiota,
encontramos dos alusiones a aquella preocupación suya: la na­
rración del knláz IVÍyshkin, que presenció una ejecución en Fran­
cia, y la confesión de un insignificante usurero borracho que
reza todas las noches por el descanso del alma de Mme. du Barry.
Las palabras que la desgraciada favorita del Luis XV dirigió
en el cadalso al verdugo: «Encoré un petit moment, monsieur le
bourreau», están referidas con una sensación de terror y espanto
bastante grande para poder sospechar que el autor mismo es el
hombre que reza por la malograda mujer.

El verdadero título de Los poseídos en ruso es Demo­
nios, Desde luego la traducción generalmente adoptada no me
parece chocante, ya que el epígrafe, sacado del Evangelio de
San Lucas sobre el exorcismo de Gerasa, indica claramente las
intenciones del autor. Hay críticos que pretenden que aquel tí­
tulo puede aplicarse a vanas obras de Dostoiewsky, ya que la

Natásba de Humillados y ofendidos, el Raskólnikov de Cri­
men y castigo, Rogóyin de El idiota son poseídos en el mismo
grado que los conspiradores que asesinan o se suicidan sin razón
aparente. Pretenden también que Los poseídos nacieron de
una supuesta rivalidad de Dostoiewsky con Turguenev, como

réplica a la novela Padres e hijos, en que por primera vez, fué
tocado el gran tema contemporáneo, el nihilismo ruso.

A su vez, Turguenev replicó a Los Poseídos, tres años más
tarde, con “Tierras vírgenes, en que trata el mismo argumento de
la conspiración revolucionaria en una pequeña ciudad provin­
ciana. De aquel duelo literario Dostoievsky salió vencedor.
Turguenev nunca alcanzó ni de lejos el poderío diabólico con que

está desarrollada la acción de Los Poseídos. Es una profecía 
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y una explicación. Con el don de verdadero visionario, Dostoievs-
ky profetiza lo que los rusos vieron durante los procesos de los
nihilistas a fines del siglo XIX, así como lo sucedido durante
la revolución rusa. Y es una explicación de cómo se forman los
revolucionarios rusos. Su raíz se atribuye comúnmente a la polí­
tica, mientras que en realidad ellos se reclutan entre ciertas ca­
tegorías de intelectos propicios al sectarismo. La serie principia
por el hombre de mentalidad sencilla, por el creyente al revés
que pone su fe religiosa al servicio del ateísmo; tal es el teniente
Erkel, que tiene las mismas probabilidades de devenir santo
como asesino. Des pues de los simples, vienen los débiles, los que
sufren el magnetismo de la fuerza y siguen a sus jefes dejándose
coger por el engranaje. Luego los pesimistas lógicos como Kiri-
lov, el cual se mata por no tener la fuerza moral de vivir, y cuya
complacencia explota el partido político. En fin, los poseídos, los
que matan para protestar contra un orden de cosas que no admi­
ten, para hacer un uso singular y nuevo de su voluntad, para
gozar del terror que inspiran, para abrevar al animal rabioso que
ocultan en sus almas

Pero el mérito más grande de aquel libro fue la comproba­
ción de lo que hace la verdadera fuerza de los revolucionarios
rusos; la comprobación de que aquella fuerza no está en las doc­
trinas, ni en la organización revolucionaria, sino en el carácter
de algunos hombres. Dostoievsky piensa, y los hechos mismos de
la revolución rusa lo han comprobado, que las ideas revoluciona­

rias tiene una importancia muy relativa, que las organizaciones
revolucionarias son muy poca cosa, que los comités centrales,
ejecutivos y otros existen sólo en la imaginación de sus adeptos;
que la verdadera fuerza del ejército revolucionario son las volun­
tades tendidas hasta lo extremo, son aquellas almas de acero,

que se oponen a la indecisión de autoridades oficiales y atraen
las masas hacia los hombres fuertemente imantados. Es el ca­
rácter de los hombres decididos lo que influye sobre el pueblo 
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ruso y no las ideas. El hombre nace siervo de toda voluntad fir­
me que se impone a él.

Dostoievsky adivinó con tanta precisión el carácter demo­

níaco de 1 a. futura revolución y de sus inspiradores que el pensa­
miento post-revolucionano le atribuye, a veces, una responsa­
bilidad directa en lo sucedido. Acusan a Dostoievsky de haber
ayudado a los dirigentes revolucionarios de concretizar su ideal,
darle un remate, una tremenda fogosidad y una base de princi­
pios muy especiales. Dicha acusación es una exageración eviden­
te, pero comprueba mejor que la crítica literaria hasta donde lle­

gó lo acertado de los cuadros trazados por el autor de Pos
Poseídos,

* * *

Me queda hablar de Pos Plermanos PiarCLmCLZOV. La tarea
no es fácil. Si la novela rusa en general dista mucho del género
al cual está acostumbrado el Occidente, del género francés bien
mesurado y liviano, esta última creación de Dostoievsky parece
exagerada aun a los rusos, acostumbrados a la novela que despier­
ta ideas conexas a la eternidad. Con la tremenda fuerza de su
talento dramático, el autor pone al desnudo el mal encarnado en
sus héroes profundizándolo hasta descubrir el abismo infernal.
Ora el abismo atrae el alma humana. Los hombres no pueden
acercarse impunemente al árbol de la ciencia del bien y del mal.
Con las imágenes trazadas por Dostoievsky sucede lo mismo que
con el retrato del pintor, descrito por Gogol en su cuento del
mismo nombre; una fuerza magnética atrae y repele al mismo
tiempo al hombre. Según ciertos críticos, la pluma «cruel» de
Dostoievsky, tal una hoja afilada, hirió el corazón ruso, lo sacu­
dió en su base y quebró su equilibrio. Dostoievsky enseñó a sus
connacionales imprecionables la imagen turbadora de un hombre
que está por otro lado del bien y del mal. No en vano decía 
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Nie tzsche que «Dostoievsky es el único psicólogo profundo al
cual le resultó posible tomar prestado algo para sí».

El crítico francés-polaco Waliszewski, hablando de Ljds

hermanos Karamazov dice textualmente: «Con una gran rique­
za de motivos psicológicos, una sinfonía entera, orquestada sobre
todas las cuerdas del alma humana, el libro ofrece una suma pre­
ciosa de informaciones sobre la vida moral, intelectual y social
de la Rusia contemporánea. Yo dudo de que aquel tesoro sea
accesible al término medio de 1 os lectores europeos. . .»

Yo dudo también. El mismo Dostoievsky se daba cuenta de
la falta de medida y de proporción de aquella obra, que Vogué se
niega aun a criticar. Bajo el pretexto de que el genio de las letras
le parece inconcebible sin los dones superiores de medida y de la
uní ver salí da d; de la medida en el sentido de saber dominar sus
propios pensamientos, elegir entre ellos y condensarlos en algu­
nos rayos luminosos; el de la universalidad en el sentido de la
facultad de observar la vida en su conjunto, de verla en sus mani­
festaciones armónicas; considerando que Dostoievsky vió en la
vida nada más que las” tinieblas y las lágrimas, Vogué le niega
el genio literario. Tal es el fallo del mejor conocedor de la litera­
tura rusa entre los críticos franceses y, quizás, europeos.

Sería desesperante comprobar un semejante distanciamiento
espiritual entre los dos mundos: el occidental y el ruso, si no me
quedara el recurso de comprobar el verdadero valor de aquel
genio sacando de los recuerdos del mismo Vogué algunas citas
referentes a los funerales de Dostoievsky que él mismo presenció:

«La fecha del 12 de febrero de 1881 quedó célebre en Rusia;
jamás se vieron en íiquel país funerales más importantes, más
significativos. Desde la mañana toda la ciudad estaba en pie en
la Perspectiva Nié vsky formando calle sobre el largo recorrido
del cortejo hacia el convento de San Alejandro Nevsky; veinte
mil hombres, por lo menos, participaban en la procesión. El
gobierno estaba inquieto temiendo una demostración retum­
bante; se supo que los elementos subversivos proyectaban hacer 
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suyo aquel cadáver; fue necesario reprimir a los estudiantes que
querían llevar tras el féretro los hierros de presidiario. . . El
gobierno prefirió asociarse al sentimiento popular en vez de
ahogarlo. Tuvo razón de hacerlo; los malos propósitos de algunos
fanáticos fueron ahogados en los pésames de la multitud. Por una
de aquellas fusiones instantáneas e inesperadas, de las cuales
Rusia posee el secreto, todos los partidos, todos los adversarios,
todos los pedazos desunidos del Imperio se juntaron en una co­
munión de entusiasmo.

«El que presenció aquella procesión ha visto el país de los
contrastes en todos sus aspectos : los sacerdotes, un clero numeroso
que salmodia las oraciones, los estudiantes de las universidades,
los liceístas, las muchachas de la Escuela de Medicina, los nihilis­
tas que se reconocían por las singularidades de su manera de
vestir; todas las juntas literarias y sabias, diputaciones de todos
los puntos del Imperio, viejos mercaderes moscovitas, mujiks
en tulups (1), lacayos y mendigos; en la iglesia esperaban los
dignatarios oficiales, el Ministro de Instrucción Pública y los
jóvenes príncipes de la Familia Imperial. Un bosque de banderas,
de cruces y de coronas dominaba aquel ejército en marcha; y
mientras pasaba uno de aquellos pedazos de Rusia se distinguían
figuras dulces o siniestras, lágrimas, plegarias, mofas, silencios

recogidos o feroces. . .
«Lo que desfilaba así era siempre la obra de aquel hombre,

formidable o inquietante, con sus locuras y sus grandezas; en las

primeras filas sin duda sus clientes preferidos, los más numerosos,
la «pobre gente», los «humillados», los «ofendidos», aun los
«poseídos», los míseros, felices de tener su día y de acompañar
a su abogado por el camino de la gloria, pero junto con ellos ca­
minaba, envolviéndoles, todo lo incierto y toda la confusión de

la vida nacional, tal cual él la pintó, todas las esperanzas vagas
que él había despertado en todos. Como los zares moscovitas

(i) Tulup, abrigo popular do piel do oveja.
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«juntaban, la tierra rusa», del mismo modo Dostoievsky juntó
allá el corazón ruso. . .

«Entonces comprendí que aquella alma escapaba a nuestra
medida occidental; medida falsa por ser la única, y cuando yo
me inclinaba sobre aquel refugio que Dostoievsky alcanzó tan
penosamente, no encontré otra despedida sino las palabras que
el estudiante del gran novelista dice a una miserable muchacha:
« No me inclino delante de ti; me prosterno ante todo el sufri­
miento de la humanidad».


