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Cante jondo

el mundo entero, La-
canto hondo, sin po-

;n lo
llega

aluces, comoespañoles

cuanto en
le admira, sin más
arbitrario porque sí.
del cante, ciertas danzas an­

acerca de él. (
denigra; pero na

lo L

no an
España se le dis­

razón ni

SODO el mundo, en
bla Jel cante jon<
nerse de acuerdo
ensalza, quien

a explicárselo, ni a come
tan hermético para los
para los extranjeros, por
cute y se le niega o se
motivo que un rotundo y

En tran en el dominio
cestrales, probablemente de origen ritual, sabe Dios
de qué arcaico culto más o menos faraónico. Ello es
que los redobles y taconeos preliminares de algún fan-
danguillo, suelen hacer perlar un sudor frío a las sie­
nes, erizan el cabello, suspenden el ánimo y ponen
materialmente la carne de gallina. Yo comprendo de­
masiado, cuando la flamenquísima Pastora Imperio, en
el sagrado de una zambra, hízole conocer a Nijinshy,
aquellas danzas; yo entiendo, digo, que el bailarín
ruso, tenido por el primero de su época, permaneciera 
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estático primero, ante esa revelación, y luego se sintie­
ra exaltar por la Lell eza de su interpretación vedada a
todo aquél que no nazca andaluz en principio y en
definitiva gitano. Así, el gran tenor Fleta, dotado de
las más extraordinarias facultades, decía trocaríalas
por el inimitable don del jipío, del recitar a media
voz y a voz velada, el gorgoreo estilizado, que viene a
ser en suma el cante jondo. AAeamos si no, un cante
jondo del gran poeta andaluz viviente, Antonio Ma-
cbado:

e verano,a una ca noc

X p meditaba absorto, devanando
los Lilos del bastió y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,

el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.

ibrante cuerda
. . . Y era el amor, como una roja llama .
^—/Nerviosa mano en 1

ponía un largo suspirar de oro
as.

era la Mu erte, al bombro la cuchilla,
paso largo, torva y esquelética
*tal cuando yo era niño la soñaba.
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Y en la guitarra, resonante y trémula,
la mano brusca, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra -

Y era
que el

un plañido solitario el soplo
polvo barre y la ceniza aventa.

^To sólo no se necesitan grandes medios vocales 

para expresar el cante jondo, sino que serían contra­
producentes. una voz breve, no timbrada, pero ento­
nada, velada, dúctil y sostenida, he ahí todo y creí
estilo» sobre todo, porque es el todo. Cuando en una
calle de cualquier ciudad española veáis discurrir dos
transeúntes muy juntos, haciéndose al parecer una con­
fidencia de la boca a la oreja, no son sino un «cantaor» 

y un aficionado, iniciándose en algún secreto de su arte.
La presentación en el tablado, de esos «bailaores» y

esos «cantaores» incluyendo al inseparable e imprescin­
dible tañedor de vihuela o ctocaor» de guitarra, tiene
mucko más de místico que de profano, por cuanto los
mismos que oyen, más bien se comportan como fieles
de una iglesia, en religioso silencio entrecortado por
una u otra explosión de entusiasmo y por jaleos que
suenan a jaculatorias de letanías; [olél, [mi marei, [vi­
va tu marel, [ay chavó], [mi niño!, ¡bendita sea tu
majeza! y otras monsergas, aunque de circunstancias,
como cosa de delirio, a los oídos profanos. Siéntese
revestido el artista flamenco, de algo de oficiante; sus
palillos y su pandero vibran como élitros; y sería in-
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Util tratar de verlo desempeñarse lo mismo en otro es­
cenario, ante otros públicos. Recuerdo que en el Ro­
mea de IMÍad rid, Pastora Imperio se transfiguraba,
cuando advertía la presencia en la sala de alguno de
sus paisanos de la gitanería, o simplemente de algún
cañí capaz de apreciarla. Entonces bailaba y canta ba
como nunca y hasta sus castañuelas repiqueteaban a
gloria y todos nos beneficiábamos de aquello que no
lo inspiraba, sino uno solo:

La Solé no sale sola
[ole!

No sale sola la Solé
[hola!

.Arte cerrado, incapaz de vulgarizarse y menos cos-
mopolitizarse, no sabrían apreciarlo los profanos ni los 

«snobs»; los parisienses dejaban pasar inadvertida a
Pastora, la virtuosa del flamenco, y en cambio se en­
tusiasmaban con la Argentina, no menos grande, sin
duda, pero la cual supo darle a sus espectáculos en el
extranjero un tono que no se hubiese permitido, ni le
hubiesen consentido dentro de casa. Aires de espa­
ñolada y de pintarrajeada pandereta desvirtuaban sus
danzas clásicas y hasta los. trajes habían sido concebi­
dos como cromos valencianos.

Porque en eso difieren las huertas y las tonadille­
ras, las bailarinas y los diestros levantinos o de AAa-
lencia, de los cármenes, los toreros, las tonadilleras y 
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las «bailaoras» meridionales o de Andalucía. En que
Sagunto pudo exportar sus mejores histriones a Grecia,
en tanto que la Eética no los produjo, sino para su
regalo y apenas si envió a Roma la hez de sus hetai­
ras gaditanas. Los mas garridos claveles y las más áu­
reas naranjas se expenden en el Eoulevard o en el
Strand. Pero los pejerreyes y lampreas del JBetis o
Guadalquivir, las aceitunas sevillanas y el jerez, esos
no se hallan auténticos sino en los colmados de las 

calies Sierpes, «para que Ud se entere», y en las in­
expugnables bodegas de jerez de la Frontera. El
«(Quijote» podrán leerlo, más o menos bien traducido,
en estranjis; pero no podrán hacer que un Vicente
Escudero profane sus bailes hieráticos y esotéricos,
desvirtuándolos al gusto de los music-halls de London
y París de Francia. P ara Mr. Jok ns o M. D urand,

un gitano puede ser
creces en la misma

siu» o un «mister»

un pájaro raro; pero, pagando con
moneda, para un gitano, un «mu-
no son absolutamente nadie. El

mundo empieza por Despeñaperros y, pasando por la
Alpujarra, se acaba en la tacita de plata de Cádiz.
Fíi más allá ni más acá hay nada, sino bárbaros. Y^ lo
peor es que hoy casi resulta cierta esta « desajeración»
andaluza. En medio de la más cruenta de las refrie­

gas, una vez más la desaprensiva .Andalucía, se salva
por su inconsecuente, pero providencial mimetismo para
toda invasión La capital del «no m a dejado» de Al-
fonso el Sabio, la «muy leal», no lo es sino consigo
misma. Y Sevilla oye cada tarde las proclamas o bo-
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letines por
Giralda in

radio de Queipo del LI ano, como oyó la
illo tempore «La illahe, i Hallalia de los

muezines agarenos; como oyó la evangelización del
Asís en el Patio de los ^Taranjos, o esas otras pláti­

cas con que don Jorgito el Inglés trató de catequizar­
la (engatuzarla ha de haber dicho ella) en la B1L1ia
y el protestantismo; entrándole por un oído y sallán­
dole por el otro. ¡Allá ell os! ¡No hay sino agacharse
y dejar pasar tormentas que no son sino de una hora,
cuando se trata de pueblos tan inmemoriales y desme­
moriados como el andaluz! Ya lo dijo Rojas en su 
epístola:

Dejémoslo pasar, como la fiera
corriente de! gran Retís, cuando airado
dilata hasta los montes su ribera.

Mis disgresiones, habiendo empezado cuando quise
explicar lo intraducibiemente típico del cante jondo. Y
es que no es dable charlar con espontaneidad, sin incu­
rrir en divagaciones. Las cuales vienen a ser la sal y
pimienta del aliño. Pero volviendo a nuestros carne­
ros, visitemos juntos y sin salir de Sevilla, cuna en su
Tnana, del arte fiameneo, esos santuarios donde se le 
cultiva en su triple aspecto de música, canto y baile.

La Barrera, de la calle Amor de Dios, interrumpe,
de tiempo en tiempo, sus bailes «agarraos» para admi­
rar los otros genumos y espectaculares, al son no ya de
una murga, sino de las cuerdas de un guitarrista y las 
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sonajas de un pandero y los crótalos de los «
Otro ruido incesante, tan pronto lejano,

os tacones

bailaores».

tan pronto
entablado

os castañetean unooo
contra otro. X en las vueltas y revueltas de unas
«sevillanas», el balda del atavío mantiénese infla­
da por el aire o azota los flancos como una ban­
dera ondeante por el viento.

Las bailarinas, sobre todo, visten, si no ban fal­
seado teatralmente su vestido, el de todas las épo­

cas: «La falaa de percal plancha», la bata de co­
lor con vuelos, muy ceñida a los muslos y casi
siempre a lunares blancos sobre fondo azul, al cuello
el pañuelo blanco y en las crenchas nada más que una
flor. Si el traje es de aparato, entonces la alta peina
hace diadema y aureola y el mantón manto, cual si se
tratara de una virgen más de la imaginería sevillana;
entonces, al contrario, la falda es amplia y corta sobre
los escarpines de tacón alto.

Veamos un Cante Jondo del malogrado Federico
García orea:

El río
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

[Ay,

que se
amor
fue y no vino
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os ríos Je Granad

El río Guadalquivir
tiene las tartas granates.

a
uno llanto y otro sangre.

[Ay

que
, amor
se fue por e airel

jl ara ios barcos de vela,
Sevilla tiene un camino.
Por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.

(Ay,

que se
amor
fue y no vino

Guadalquivir, alta torre
y el viento en los naranjales.
Darro y Jenil, torrecillas
muertas sotre los estanques.

¡Ay, amor
que se fue por el aire 

[Quien dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor
que se fue y no vino
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¡Lleva azahar, lleva olivas,
A ndalucía a tus mares!

que se
amor
fue por e aire!

acascacan

oson

os

mímica, anima

al rio,
esta el

.pacnes, en la
eses. Parecida e en­

varones, pintorescos de
ademán.

los

calle del var
concurrencia 1

bras jacarandosas y rumbosos

lo, iremos ¡
a la P laza

El cante, son los mismos a
cantos muslímicos.

os y uluiues de
música tiene la misma «a

Le J- rajano, aJ baile de
1 Albambra, al celebre
lércules v descendiendo

gría desgarradora» de la música islamita. Y la co­
pla que suena y parece volatizarse sin dejar eco, a
veces se nos adentra y graba en lo más recóndito:

Sobre la cara a la muerta
un pañueliyo 1 ecbé

pa que no comiese tierra
la boca que yo besé.

Aquel que tuvo tré viña
y er sielo le quitó dó,

que se contente con una
y le dé grasia a Dió.
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D jos parece y reaparece en el cancionero gitano,
en su refranero y en su anecdotario. TJn gitano no de­
jará nunca de pedir los últimos auxilios, al sentirse
morir. Sólo que al volver el cura al curato, suele no­
tar que le Lian quitado el reloj* y la viuda suele Ra­
llárselo entre las manos al difunto: «¡Provesiyo!, ex­
clamará entonces en caló ——la desconsolada gitanas-
las diño apañándose en afanar para sus churumbeles».
Es decir, «espiró tratando de serle útil a sus huer-

Recuerdo haber asistido, en la calle del Ave M a-
ría del barrio de Lavapiés de Mad rid, al velorio, o ve­
latorio como alia se dice, de la mujer del jMcangas, un
famoso picador gitano de Córdoba, que Rabiaba una
jerigonza tan inintelegible como el volapuk.

Todos los dolientes estábamos sentados contra los 
muros de la capilla ardiente y al fondo el cadáver,
todavía en el lecho de parada. De pronto uno cual­
quiera se alzó y saltó como quien dice al ruedo, es
decir, desde el centro de la pieza, le espetó a la fina-
da un panegírico en que la recordaba vivita el día
que estrenó tal o cual alhajilla y estaba «como pa
comérsela». Calló el orador y la asistencia unánime­
mente prorrumpió en un «¡Abamos a sentirla!» ([va­
mos asentiría!), donde se desataron los sollozos conte­
nidos de todos, tras lo cual se sirvió una vuelta de 

bandejas y copas . . . Y así hasta que otros espicha-
dores volvieron a abrir la espita al sentimiento y
a hacer correr las lágrimas y el vino. Se abrieron
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o
eman

irnos

ana,

veces, esus ran
an az,

1 rango dsue sus res-
malso­

nantes o demasiado os.
as pasar

as
ava re o

como un co

iciones, y
n Semana

earse, sin
rnados, najo
embargo, po
decirle improperios y cosas
sonoras a la que no es d

P rocesión

los balcones
asomó la carroza
de tirarse a la c;

a ca­

randa de Tnana, o a
i Macarena y a las

jas ... o

amanecer del U-uadarrama y
fúnebre, el Apangas hizo

lie, desde ese principal sin entresue-
sujetarle, entre ayes, maldiciones y
a la lira del patetismo gitano.

Santa, la Semana IMíagna
los gitanos toman, parte porque o pertenecen

man

ñora:

Seguiría tu hermandad

si no estuviera en prisiones
doliéndome tu tardanza.

a libertaduélveme
e mis oraciones

señora de la Esperanza.

O


