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:fsquellla de Stephan Z"'eig 

... ~ N s 'attend a trouver un dieu; on touche un 

·- hommel'>. La frase de André Gide referida 

, a Dostoiewski puede ~ervirnos ahora cuan

~~==~ do la tragedia humana ha tronchado la exis

tencia estelar de Stephan Zweig. 

La brillante constelación de sus obras nos· hacía 

pensar en un dios. U na ingente labor como la suya pa

recía pedir los J;as del Génesis. Deificado por nues

tra f antasÍa el dios se deshace y deviene hombre. Hom

bre de carne y hueso, con su5 grandezni,, con su& pn-
. ,,. . . 

s1ones, con sus pequenas m1ser1as. 

Cuando creíamos encontrar un dios, tropezamos con 

un bombre ... 

LA TRAGEDIA DE UNA VIDA 

Estamos en 1881, en la Vieua musical y dulce de 

Francisco José. Los « ÍavoritosJ> anacrónicoá del viejo 

emperador ponen su nota austera en la ciudad del Da

nubio. En el Prater se anudan los más románticos idi-
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líos y las cervecerías pintorescas oyen 
sionados de los violines cíngaros.

los acentos.apa-

En esta ciudad, que vive las postreras Loras de un 

quinismo 
e ingenuo ——, nace en un Logar judío Stephan
siglo feliz—-el decimonono siglo del ma

Hijo de comerciantes y banqueros, o sea, la aélite» 
social de esta centuria, como James Ensor y Paul Cé- 
zanne, el autor de F o u c k é es un típico producto de 
la frívola "Vlena de 1 a pre-guerra.

El joven Zweig, dotado de una cultura y de una 
educación impecables, se sacude pronto el polvo vie
nes de sus zapatos. En su equipaje lleva dos volúme
nes de versos y en su espíritu trashumante, como co
rresponde al linaje de su raza, el ardiente deseo de 
nuevas visiones y paisajes. Se lanza a recorrer el mun
do, a vivir bajo cielos exóticos que le digan algún 
mensaje inédito. Mientras va dejando tras de si blan
cos caminos recorridos, acumula en los recovecos de 
su espíritu experiencias que le servirán mas tarde para 
ir llenando cuartillas.

Su conocimiento de los hombres viene de este no
madismo sin fronteras. Stephan Zweig empieza enton
ces a ser ese ciudadano del mundo que todos hemos co
nocido. Sus andanzas nerviosas, por el simple placer 
de ir a la ventura, como los cuerpos célicos en sus no
ches infinitas, son el símbolo de unos tiempos felices 
sin gendarmes aduaneros y sin tétricos campos de con
centración. Años después-----¿siglos?----- 'el destino ha ju
gado a arrinconarlo en la espelunca de la fatalidad.
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El comienza a obscurecerse en 1914.
Avanza una nueva «nuit-gothique» para la humanidad. 
El vendaval de la locura no azota, sin embargo, los 
nervios del novelista: «En medio de la ira de la bata

lla——na escrito rememorando la época.---- en medio
del clamor de los oradores que incitaban a la guerra, 
en medio de las descargas de noticias falsas, yo volví
mi atención hacia mi interior». Cenando puede aban
dona Vlena y lleva su drama Jeremías a las ta
blas sin censura de Zurich. El drama, «traducción del

presente al pasado», es una airada protesta contra la 
vesania guerrera e imperialista.

En Suiza—'«au dessus de la melée»---- conoce a un
espíritu hermano: Romain Rolland a quien luego le de
dica su Balzac «por su amistad inconmovible de 
años luminosos y obscuros». M as tarde la noble figu
ra del francés será tema de uno de sus más sentidos
libros. Esta bella hermandad, prolongada por los anos, 
tendrá influjos decisivos para el novelista austríaco.

A medida que el mundo va reduciendo sus contor
nos, crece y se agiganta-----por sus libros, por sus amis
tades, por su hombría---- la personalidad del escritor.
De sus peregrinaciones La traído a Salzburgo, donde 
se ha instalado, el mensaje contrito del mundo. Ha 
experimentado el dolor de sus hermanos, ha comparti- 

entrana-o
res.

En la patria de W^olfgang-Amadeo jMiozart pare
ce haber aprendido el secreto de la armonía musical 
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que preside su obra, especie de potente sinfonía en la 
que se entrecruzan pasiones y sentimientos. Y allí, en 
la soledad alpina, van surgiendo sus libros con la re
gularidad que nos habla Jel rigor germano de su mé
todo.

La invasión de Austria por las tropas alemanas 
pone fin a esta etapa. El escritor abandona una vez 
más su patria, sus archivos, sus objetos queridos y se 
refugia en Londres. Las nieblas nórdicas le inspiran 
la vida brumosa de Erasmo. De Lo ndres se escapa 
—con frecuencia---- a los archivos franceses de Ckan~ 
tilly, donde reconstruye la existencia de Honorato de 
Balzac. La guerra acaba otra vez esta etapa de labor 
silenciosa y abnegada y de nuevo tenemos a Stephan 
Zweig lanzado a los caminos del mundo para vivirlo 
errante, como sus lejanos antepasados. A sus espaldas 
la vieja Europa arde encendida de 1ocura homicida, 
pero a su d e remías se le ha secado el llanto.

Ahora la visión alucinada de un mundo demente 
pide algo más que el incisivo diálogo de un drama le
gendario. La guerra actual le ha inspirado una obra 
distinta de todo lo que había escrito anteriormente: 
La novela del hombre de hoy, adel hombre que ha 
vivido tres vidas>, del hombre que ha pasado dos tre
mendas guerras, revoluciones, destierros, hambres. En 
definitiva, su propia biografía, que también podía es
tar firmada por todos sus coetáneos. El escritor pen
saba decir, en un libro nonato, algo nuevo y terrible, 
como una maldición k;klica que no oiremos ya.
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La tragedia na ido a buscarlo al Brasil don de La- 
bía fijado su residencia. La ingente grandeza de este 
país Lia quedado fijada en su último libro, que nos ha
bla de un futuro espléndido. En la «ciudad tostada*, 
tan diversa y distante de aquella Aliena loca de su 
mocedad, lia ido a quebrarse el arco tenso de su exis

tencia. E n una tarde del verano carioca, bajo un 
cielo milagroso y limpiamente azul, debió sentir la 
nostalgia del Prater y de las cervecerías populares en 
las que sonaban lánguidos valses de Straus. El recuer
do apagado de los violines entraría en su corazón ahí
to de cielos extraños. ¿Se acordaba StepL an 2^weig 
en su triste habitación de Lotel del día en que le son
rio por primera vez una vienesa? ¿A ñoraba las flon
das primaveras de su Viena natal? Nadie lo sabe.
«líadie 
hundo*,

conoce los últimos 
ha dicho el mismo

pensamientos de un mori- 
en M aria Antonieta.

En una tarde del verano tropical de Petrópolis, 
cuando en Viena bahía nieve, cuando Europa ardía 
por los cuatro costados, entregada a la locura de la 
mas cruenta guerra, la luz de uno de los genios de 
este siglo se ha extinguido bruscamente. TronéLad o 
por el dolor de su vida——-por lo que ha llamado «le 
sens de 1 a destitiee* ■ el novelista sucumbía incapaz 
de la reacción vital y arrastraba con él a la compañe
ra de su vida.

«NO TRIUNFAR HACE TU GRANDEZA»

La carta que nos queda como ideal estela de este 
transito al mas alia no explica la tragedia o, lo más, 
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la explica a medias. Stephan Zweig se suicidó porgue 
no pudo reconstruir su vida. Esta versión Lien puede 
ser la oficial y haber, sin embargo, un motivo oculto 
que deben desentrañar -«——tal vez—los psicoanalistas. 
Como kubiera hecho él mismo en alguna de sus agu
das biografías si el héroe se hubiera suicidado. Quien 
ha penetrado con buida perspicacia en los postreros 
instantes de la hija de JAaría Teresa de Austria, bien 
pudo explicar el gesto de la renunciación dcfi nitiva.

A lo largo de la historia literaria universal surge 
el suicidio con Irecuencia marcando una pirueta 
grotesca en los instantes finales de muchos escrito
res. .La lista es larga: Larra — que se marcho, como 
Stephan Zweig, en una alegre tacde de carnaval----- •.
Ganivet, Lugones, Felipe Trigo, Alfonsina Storni, 
AAirginia W^oolf. l^Jadie ha podido aún desentrañar el 
misterio que ha llevado estas existencias a la renun
ciación fatal. El caso contagioso del W erther se vuel
ve a producir en Hungría hace unos años con una vul
gar melodía de acentos patéticos. La audición de «Do
mingo sombrío» ha llevado al suicidio a muchos ado
lescentes. Lo único evidente hasta ahora es la nefasta 
influencia proselitista del suicida. Lo demas esta aun 
por descubrir.

Se conocen las razones aparentes que tuvo Larra 
para suicidarse: el fracaso sentimental. Sin embargo, 
recientemente se kan realizado estudios e investigacio- 
nes a fin de penetrar en los móviles que impulsaron al 
escritor a tomar una decisión tan grave. Se kan encon
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trado otras razones sin que se pueda afirmar rotunda
mente que ellas sean las defi nitivas. Generalmente el 
artista que se suicida es un ser preclaro que vive por 
encima de la contaminación humana. Su vida es una 

especulación superior en la cual el espíritu no descien
de nunca al maridaje con los semejantes. El genio pa
sa con el supremo ademán de quien se halla a mil co
dos de altura. La masa es algo que le rodea pero que 
no le toca. Se forja como un «bovarismo» deísta que 
le permite vivir al lado de sus coetáneos sin temor a 

contaminarse.
Pero surge a veces un obstáculo que acaba con to

do. Dificultades económicas, tragedias íntimas o algún 
otro inconveniente, obligan al escritor a descender del 
pedestal erigido, a salir de su torre de marfil, a rea
lizar sacrificios, a prostituirse con el roce de la multi
tud inculta e incomprensiva, y • en este momento apa
rece clara la incompatibilida d. Es necesario evitar el 
contacto espurio, desaparecer. Es necesario arrebatarse 
la vida.

Precisamente, Domingo Melfi parece abundar en 
esta teoría cuan do dice con motivo del suicidio de En
rique Loncan: «Se requiere de un corazón muy resis-
tente para soportar en medio de este torbellino de 
los embates cada vez más enconados con que la

boy 
vida

golpea rudamente el corazón de los artistas. El am~ 
cual a tomar determinaciones he

roicas que no calzan en ningún instante con la medida
a sensi persona Esta es siempre mas vi-
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orante y mas alfa y, para no sentirse herido, habría 
que vivir en un desierto, lejos de todo contacto huma
no. Y ya qué eso no es posible, no queda sino el dile
ma de arrojarse en medio de la pelea, o bien, aislar el 
corazón de todo contacto innoble». ¡AisI ar el corazón 
de todo contacto innoble!, ke ahí la razón última. En 
el fondo, se llega a ese instante supremo y fatal por in- 
so lidaridad con los humanos. Como se ha dicho recien

temente, «el miedo de vivir se compensa, en un hombre 
de principios, con la afirmación exaltada de su credo».

Y es que os gran des suicidas están muy cerca, psi
cológicamente, de los mártires. Renán vio esta proxi
midad en su «Vie de Jesús». Según afirma el filósofo
francés, Cristo fue al sacrificio voluntariamente, se en
tregó sabiendo de antemano cual sería el lina 1. Fue, 
en definitiva, su muerte, una especie de suicidio. Una 
deserción más.

La multitud que le seguía creyó en él como un ma
go o un taumaturgo que curaba y remediaba todo. Je
sús comprendió entonces la inmensidad de su fracaso. 
Cua ndo los mendigos, los enfermos, los niños, le se
guían para que pusiera fin a sus desdichas por el con
tacto de sus manos, sintió en sus mejillas el rubor del 
ridículo. Se supo uico m prendí do y sufrió el ardor de 
aquellos contactos de la plebe. Y entonces, en lo más 
íntimo de su ser, al verse desfigurado, hubo un pensa
miento gozoso para el sacrificio liberador.

¿No habrá sentido Stephan Zweig el dolor ante 
una posible prosternación de servidumbre? Este h om- 
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bre, de fondo insobornable, ¿temió el abandono seni 
que La rendido a tanto espíritu selecto de otrora? Es 
indudable que el novelista austríaco estaba predestina
do desde que citó a Nie tzscke con aquellas defini ti vas 
palabras que parecen escritas para él: «Yo amo a 
aquéllos que no saben vivir más que para desaparecer, 
porque ellos son los que pasan al otro lado».

No es singular la tragedia de Ste pkan Z we ig. Esa 
misma angustia atenazó antes a otros genios. A Ivier- 
kegaard, a Unamuno, a Romain Roll a n d. corno ako-
ra debe atenazar a una pléyade desventurada de cipa- 
triados. Por eso puede muy bien afirmarse que su 
muerte alcanza categoría de deserción. La grandeza 
de un Poe y de un Cézanne está precisamente en el 
fracaso aparente de sus vidas obscuras. En V einti-

cuatro koras de 1 a vida de una mujer,
el novelista pone en boca de uno de los personajes, la 
señora C.: «Yo no kubiera sospechado jamás con cuan
ta avidez, con cuánta desesperación, con cuán desespe
rante fre nesí, e 1 ko mbre que se siente perd¡do se em
peña todavía en sorber una vez más las rojas gotas de 
la vida».

Estos nervios
e la fatalidad.

no han resistido el empuje violento

VITAM IMPENDERE VERO

La vida literaria de Stepkan Zweig fué una de di- 
cación constante a la verdad. Su espíritu sentía una
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indeclinable tendencia a bucear en los entresijos de 
la historia. Pero no como un investigador frío que va 
construyendo los estamentos de los siglos pasados a 
fuerza de fichas y de erudición, sin calor de humani
dad.

¿Cuál fue el secreto de este hombre singular que
acia palpitar mundos ya idos para siempre? La ver-
ad, que parece tener varios caminos, so 
istoria, para el autor de C a s a n o v a

El de los os nimios e intrascen dentes

re todo en 
tenía uno. 
al parecer,

pero decisivos para quienes saben interpretar su sig
nificado oculto. Recordemos que cuando Rolando en 
Confusión de sentimientos recibe de sus 
alumnos un libro en el que han sido cuidadosamente 
registradas todas sus actividades oficiales, exclama son
riendo: «¿Es esa verdaderamente mi vida?». Y se con
fiesa que, en efecto, esa es su voz, la voz que oyen los 
demás y no aquella que percibe el a través de su san
gre y en lo más íntimo de su ser. Sería esta una ver
dad que habría satisfecho a Plutarco, pero no a los 

psicólogos de ahora.
De captar el mundo cotidiano y el' minuto perdido 

está hecho el secreto de ese aliento vital que palpitaba 
en sus obras. Su pluma iba «a la busca del tiempo 
perdido», ese tiempo que —- en el fondo ---- es el que
decide las grandes acciones, como Zvweig ha demostrado 
en sus «momentos estelares». Tenia un sentido corali
no—-a lo Proust---- de la literatura. Sus ficciones son 
la transposición de lo proustiano inanimado al plano 
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antropomórfico. Si el francés detalla minuciosamente 
el paisaje y el ambiente que rodea a sus entes, Zweig 
bucea en los estados anímicos, en sus reacciones míni
mas e insospechadas. Sin embargo, estos juegos de 
análisis y de disociación son comunes a los dos nove
listas, aunque en Proust se dé el factor «tiempo». 

Como esos pintores post-impresi omstas que ejecutan 
sus cuadros con una técnica de «puntillismo» croma
tico, Proust va trazando sus novelas con una minuciosi
dad en el detalle formal por acumulación, que produce 
la filosofía Je 1 a duración, el entronque bergsomano.

Las paginas del novelista austríaco semejan mas los 
grabados de Rembrandt en los cuales el claroscuro se 
obtiene por un movimiento intersticial, por cruce de li
neas. La psicología del pintor flamenco la hallamos 

también en Steplian Zwei g.
E-n realidad, su obra tiene una lógica impecable. 

Las biografías son en cierta medida novelas. Fou- 
c b é apasiona tan fuertemente como A moL , y M a- 
ría Antonieta tanto como Carta de una des
conocida. Z'weig es un novelista cabal y esta den
tro de la gran tradición literaria europea que empieza 
en Ste ndkal, sigue con Oostoiewski y termina en Alar- 
cel Proust y James Joyce.

LA EGIPTOLOGÍA DEL SUBCONSCIENTE

La novela de análisis y la novela psicológica mas actual 
---- -y con ellas la obra de Stephan Z-weig*----deben mu-
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cho a r reud, quien ha abierto a la literatura e 
del psicoanálisis, facilitando la comprensión de 
designios ocultos hasta aquí.

campo 
muchos

En ese momento nace la biografía moderna. La ex
ploración del subconsciente ha puesto en claro el mis
terio de muchas vidas: Dostoiewski, Nietzscbe, Lord
Byron, Baudelaire. El hecho de que tanto P roust
como Bcrgson, Zweig y Freud sean judíos no carece

e significado en la eclosión e una literatura que a
veces es tortuosa y de espíritu subterráneo.

Confusión de sentimientos, 
cuatro horas de la vi da de una 
AmoL tienen como fondo sobre el cua

Veinti- 

mujer y 
se desliza

la acción, esa actitud demoníaca que conduce a los 

personajes a la fatalidad de sus destinos. Evoquemos 
al intérprete de aquella primera obra. Su vida aparen
temente normal es el caparazón con el que oculta el 
misterio subterráneo de su otra existencia inconfesable.

Sus años son una eterna lucha con el demonio. Los ca
ballos desbocados de sus instintos sometidos (<Les re- 
foulements», de l1 reud} surgen de vez en cuando para 
descubrir todo el horror de aquella doble vida hecha 
de pasiones morbosas. Grosz, el humorista aleman, ha 
recogido en sus álbumes «Ecce homo» y «Le miroir 
des burgeois» estos profesores caídos en el abismo sin 
fondo de la inversión.

En einticuatro horas de 1 a vida de 
una mujer es suficiente el breve espacio de un día



232 A lenca

para que aflore irrefrenable y tumultuosa la pasión con
tenida por largos años de civilización y de prejuicios

sociales. En Amok la acción es llevada por la in
fluencia telúrica y por el paisaje inexorablemente trá

gico de las islas. Como en
set Aiaut’ham, los bres

.La c a 
blancos

manos naturaleza 
e del el

, que impone 
aro de 1 u

r ta , de S ornmer- 
son juguetes en las 
sus leyes cósmicas, 
na es un cuadro

de la escuela flamenca por el contraste de su claroscu
ro. En él se entrecruzan vivísimos relampagueos con el 
espesor de 1 as tinieblas. A. estas novelas---- «nouvelles»,
en el sentido francés del vocablo---- hay que agregar:
El candelabro enterrado, El miedo, La 
sujeción y Primeras experiencias, que es 
en el orden cronológico, la que inaugura el ciclo de la 
sinfonía novelística llamada «cadena» por su autor. 
Esta cadena está constituida por una serie de eslabo

nes con nexo común.
En 1901 publicó Stephan Zweig un volumen de 

versos, La cuerda de plata, y en 1905, otro, 
Las coronas precoces, obras muy influidas por 
los simbolistas franceses «— en aquel principio verlai-

niano de que «la poesía es música»---- .
La biografía constituye el núcleo principal de su 

obra y de ella ha escrito "W”enceslao Roces con acier- 
ensayos sobre

teratura universal nos dan Ja medida de lo que debe 
ser la verdadera crítica: introspección, adentramiento 
en el mundo moral y filosófico, humano, que el autor 

los grandes maestros de la li-
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plasma en la otra de arte, y no mera exéresis litera
ria, preceptiva escolástica o pulsación de estilo».

Stephan Zweig lia llevado a estas vidas noveladas 
el procedí miento de la novela psicológica y pasional 
tratando de Iiacer luz en el rincón más obscuro del co
razón y del espíritu. Por eso, sus biografías dejan de 
ser análisis fríos y objetivos de una vida para devenir 
algo muy humano y apasionado. Leer una de estas 
obras es vivir una nueva existencia, recrear imaginati
vamente un mundo maravilloso. Los libros del escritor 
austríaco hacen transmigrar nuestro espíritu por un mi
lagro de metempsícosjs.

El autor nos ha revelado que cada nueva biografía 
supone identificarse con cada nuevo personaje, seguirle 
hasta los meandros más recónditos y entrañables de su 
psique para, captar el misterio inaccesible de sus pen
samientos. El escritor no sabe del mundo frío de las 
fichas eruditas. Su «penetración» es completa. Se en
tra en el cuerpo del modelo y calando hasta lo mas 
profundo piensa como éste. El autor Je M a s alia- 
nes nos revela un secreto—su arte poética— cuando 
dice: «DostoicwsLi no es nada para quien no lo viva 
desde dentro». Entonces hemos comprendido el mundo 
de posiklUaJes que se abre ante él. [V ivir desde 
dentro!. Pensar, obrar, reaccionar como los hombres 
cuya vida relata. Esto ha permitido a Stephan Zweig 
bucear en la honda entraña de sus biografiados.

Como su obra novelesca, la critica está ordenada 
en ciclos armoniosos—polifónicos, mejor—que llevan

2
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el título general Je Arq u it e c t o s Jel mundo.
El primero, apareciJo en 1920 L ajo la denominación 
genérica Je Tres maestros está constituíJo por 
los estu Jios Je Bal 3 ac , D i cL en s y D o s t o i e w s- 
Li, con su esfera propia y específica. El francés re
presenta el munJo Je la socieJaJ, el inglés, el munJo 
Je la familia y el ruso, el munJo del Uno y del Todo.

El segunJo ciclo está formado por H oe1d erlin, 
y constituye lo que su autor 

re Je trilogía infernal, apa-
reciJa en 1925. El ano 1928 da a 1 as prensas uno 
Je los mas interesantes ciclos con el sugerente título Je 
Tres poetas Je su vi Ja. En él se Jan las bio-
grafías: S t e u J k 1, Casa nova, Tolstoi. Otras 
biografías posteriores, siguienJo este encadenamiento 
lógico, son las Je FreuJ, Me s m e r y Baker 
Edd y---- la curación por el espíritu-----  . Después ven
la luz M aria Antonieta, AA. aria EstuarJo,
F o u c k é , Calvin o y M agallan es. Había es
crito antes ensayos sobre Ajeríame, Enule V^erhaeren 
y una viJa Je AAarceline DesborJes-V^almore y, aJe- 
más Je J ere mí as, una aJaptación Je la o bra J e 
Ben Jonson, V o 1 pone. Entre sus proyectos falli- 
Jos contaban un arreglo Je La Celestina y el in'~ 
tentó abanJonaJo Je una biografía Je Benito Pérez 
Ga 1 Jós. Su último libro apareciJo en lengua española 
es Brasil, tierra Jel futuro.

01 vi Ja:-J o Fouché, retrato Je un políti* 
c o , consi Jera Jo como la obra maestra Jel autor, quie* 
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ro evocar el recuerdo de otras dos biografías por las 
cuales yo me siento particularmente inclinado.

Trazadas de manera y estilo diferente pueden ser
vir, para quienes se dediquen a estudiar prolijamente 
la obra del escritor vienes, como arquetipos de sus dos 
mo dalidades características.

Dostoiewski es, mas que biografía, un estudio 
literario. Una explicación de su literatura a través de 
su vida. Stephan -Zweig parece haberse dicho diri
giéndose al ruso: «Tú eres tú y tu obra». Por eso mis
mo este libro forma un bloque de contornos ingentes, 
de naturaleza granítica, fuerte, recio, lejos de todo con
tacto con la biografía corriente, sin orden, a veces sin 
concierto. Y está muy dentro, no obstante, o por ello, 
tal vez, de aquel estilo arrebatado, desordenado y vi
vo del novelista ruso.

Stephan 2/weig hace de é¡ el hombre del subsuelo. 
«De cada uno de los personajes arranca una galería 
subterránea que desemboca en los abismos demoníacos 
de lo terrenal». Y su obra alcanza ese profundo senti
do ultrahumano porque su mundo «gira entre la muer
te y la locura, entre el sueño y la llama clara de la 
realidad». De sus libros emana la corriente soterraña 

que nos explica aquel proverbio chino —- anticipación 
admirable del suprarrealismo——*: «Lo que está encerrado 
en los más profundos repliegues de nuestro corazón, 
revive bruscamente en nuestros sueños». La obra de
Dostoiewski es así una eterna ensoñación.

El primer sentimiento ante el novelista desdichado
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es siempre el de terror——nos dice Zyweig—el segun
do, el de grandeza.

Asi es. Yo lie creído que DostoiewsL.i es carne y 
espíritu de sus creaciones, porque palpita y vibra con 
ellas. Es, como en la ficción calderoniana, el «mons
truo de su laberinto». Se le ve en el núcleo galáctico 
y diverso de sus personajes, alto, seco, híspido, con 
sus barbas profeticas, como un pararrayos que cantara 
tragedias.

El en sayo sobre el autor de C r imen y casti
go esta llevado como un concertante en el que se su
man todos los elementos orquestales, en un crescendo 
admirable, vibrante, que nos da una visión total, poe
mática y de un exaltado lirismo, del ruso. Esta bio

grafía pretende ser---- como dice su autor------: «quintae
sencia, condensación y extracto».

reina de F rancia es
de otro tenor, En elia kan incidido el historiador y el 
poeta en partes proporcionales. Aquí ya no estaba per
mitido el estudio literario, sino el investigar por los 
intrincados caminos de la política y de las ambiciones 
humanas. Steph an 2\veig realiza prolijamente el pro
ceso de un régimen---- -a través de una «reina de roco
có»---- y nos enfrenta bruscamente con los hechos in
mediatos de una revolución. Construida sobre el caña
mazo rigoroso de la verdad más objetiva, el escritor 
austríaco ha puesto en ella -su perspicacia de psicólogo 
y sus galas de novelista para ir desentrañando los mó
viles ocultos y las razones incomprensibles de d eter mi-
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nadas actitudes. Ha investigado, ha estudiado archi
vos, documentos y ha rechazado de plano todo testi
monio que no ofreciera suficientes seguridades de ve* 
racidad.

El autor no sacrifica a su pasión por la verdad nin
gún hecho por tortuoso y desagradable que sea. de ve, 
sin embargo, a través de las bellas paginas de este li
bro, su simoatía por su desventurada compatriota.

En la introducción habla de las dificultades que se 
presentan al historiador cuando quiere llevar al estu
dio de una época determinada una pluma imparcial y 
objetiva. Los inconvenientes son, casi siempre, insupe
rables. Lo que nos parece terso y claro, no es asi si 
nos preocupamos de profundizar hasta la raíz de los 
hechos. «Por culpar a la monarquía, la revolución fué 
constreñida a atacar a la Reina y en la Reina a la 
mujer. Pero es raro que la verdad y la política duer
man en un mismo lechou.

Estas dotes de psicólogo, de novelista, de crítico, 
de humanista, están servidas por un sentido admirable 
del ritmo literario. Su prosa es limpia, brillante, pul
cra. Escrita en estilo directo y comprensible, realiza
ba el milagro de aparecer, muchas veces, en dieciseis 
lenguas al mismo tiempo. Se ha dicho que Zweig pen
saba con el rigor de un germano y que escribía con la 
gracia de un latino.

El influjo que sobre su prosa han tenido los simbo
listas franceses y Romain Roll and es evidente. A su 
vez él ha inspirado después a escritores como André
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Aiaurois ---- • cuya novela Cl i mat tanto recuerda el
estilo del austríaco---- y JLuc Durtain.

Su simbolismo sabe evocar mundos sugiriendo la rea
lidad sin expresarla: 8 El rococó: esta quintaesenciada 
y sutil floración de una civilización muy antigua, del 
siglo de las manos finas y ociosas, del espíritu mimado 
y dilapidador.

"Las deliciosas estatuillas de Clodion, los cuadros 
de VTatteau y de Pater, la música de plata de Boc- 
cherini.

"Los matices tiernos y pálidos, el "creme» apaga
do, el rosa de melocotón, el azul primavera 1». (M a - 
ría Antonieta, traducción de R icardo Baeza).

brevedad de
Eragonard.

El rostro

unas

La evocación siglo XVIII es perfecta con la 
pinceladas, como lo habría hecho

or Alichalowitsch Dostoiewski

nos es descrito: "A ambos lados del rostro, emergiendo 
como dos potentes bloques de piedra, los pómulos es
lavos, y en el centro la boca áspera, el mentón hendi
do, que se esconde bajo el matorral silvestre de la 
barba. Tierra, roca y bosque, un paisaje trágicamente 
elemental: eso es el rostro de Dostoiewski. Todo es 
sombrío, terreno y huraño en esta cara de aldeano y 
casi de mendigo; aplanado y sin color como un trozo 
de estepa rusa tallado en piedra». (D o s t o i e w s k i , 
traducción de ^Venceslao Roces).

Stcphan Zweig era además-—como se ve«—un ex
traordinario estilista.


