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El Esperpento 

De las confcrenciae pronunciadaB por 

mí en lo Universidad de Chile. d1.:rante 

el pasado mes de noviero bre. interesó ol 
público más que ninguna otra cos::i-~I 

menos. a tenor de los testimonios que 

hasta mí llegaron-lo referente o In lla

mada e generación del 98=> española.; de 

modo concreto. Valle-Inclán. 
Al publicar ahora las notas que en

tonces ueé. sobre el tema del eBperpento, 

quiero disculparme, ante todo, por no 

haber rehecho mi trabajo de modo que 

abarcase la totalidad de la obra vallein

clancsca. Pero respetando lo que enton

e-es dije. tengo. por otra parte, la posibi

lidad de ofrecerlo como una prueba de 

gratitud a aquel auditorio. que me dejó 

obligado con su exquisita gen tile::a.-

E. H. 

A Y en Madrid, detrás del Ministerio ele 
la Gobernación, en el itinerario que ba de 

- seguirse para ir desde la Puerta Jel Sol a 

la calle del Prado, una traves;a corta y es

trecha, un simple paso para peatones: el callejón de 

ios Gatos. Don Ramón del Valle- lnc1án pasaba por 
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él al dirigirse al Ateneo, que está sito en la dicha 

calle del Prado. Y al hacerlo tenía que cruzar f orzo

samente ante unos graneles espejos colgados por un vi

driero en el callejón, como propaganda de su negocio. 

Aquellos espejos no ·dejaban de tener gracia. Os 

mirábais en uno y os veíais con una figura estrecha y 
larga, como una caña. Cruzábais luego ante el sjguien

te, que era cóncavo en vez de convexo, y era como si 
hubiéseis suf riclo un mazazo colosal en la cabeza, ltan 

chata y aplanada resultaba la imagen! 

Aquel inocente reclamo del vidriero, que hacia pa

rarse a los niños y desocupados, detuvo un día también 

al escritor insigne. Y el callejón de los Gatos, con .sus 

espejos, pasó a la historia de la literatura española, 

como una de las claves para comprender la creación 

valleiaclanesca más original: el esperpento. 

Pues V alle-lnclán explicó su hallazgo diciendo 

que los antiguos héroes se habían ido a pasear por el 

callejón de los Gatos; él los babia visto allí, mons

truosos, deformes y los había llamado por su nombre: 

esperpentos. 

La invención tiene acaso un precedente en las le
tras españolas. En Cácliz, uno Je los Episodios 

• na e ion a 1 es de . Galdós, sale un viejo señor, don 

Pedro clel Congosto, cuya mania es que si España f ué 

grande en los tiempos antiguos, los españole~ deben 

volvel' a obrar, pensar y hasta vestir a la antigua para 

que el país recobre su perdido pocler;o. Pue.s bien> el 
tal don Pedro del Con~osto e:., c.aliGcado de carcr ... 
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pento ( e .s pe r pe n ti s C o n g os to) por su creador . 

.. (Me limito a consignar esta curiosa coincidencia, que 

no ~e agota en la denominación, puesto que cala tam

bién en la esencia de lo heroico deforme). 

Valle-lnclán tiene una primera época marcnda .por 

la emoción de su Galicia natal, en feliz alianza con 

un preciosismo depurado y cosmopolita. La palabra 

arcaica, la superstición celta, la leyenda milennria con

servada en el camino verde por donde los romeros me

di e vales iban a Compostela, se ayuntnn con el sen~ua

lismo de Casanova, con lo decadente y exótico de 

Barbe y d' Aurevilly J de d 'Annunzio . Son dos co

rriente& distintas que se armonizan, sin perjuicio artís

tico. Se ba dicho de nuestro autor, entonces, que te

nía alma de cchounni,. En realiJad, es un efemplo 

acabado de modernismo, el hermano en estética de 

Rubén. PueJe hacer suio aquello de 

Y muy s{glo XVIII. y muy antiguo 

y muy moderno, auda z. , cosmopolita ... 

Pero V alle-Inclán, cumpliendo su destino de hom

bre del 98, estaba llamado a superar el modernismo, 

a dejar el paisaje nostálgico de Galicia para aden

trarse en el escueto de Castilla, trocando a la vez el 

catilo musical y rebuscado por otro agrio y certero. 

Esta e11 la segunda época de Valle- lnclán, a 1a cual 

pertenecen los esperpentos. 

Realmente, ~l m .ae.stro b~ ~OJJ$Uqi_AJo ~µ metaro~:>t:f o-
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si.s art;stica al escribir sus farsas, que nos suscitan 

a veces el proble~a de si pertenecen todav;a al pri

mer Valle-lnclán o muestran al posterior y definitivo. 

En La Cabeza del Dragón no hay duda, se 

trata de un capricho jovial, realizado en un bello len

guaje compatible con cierta dosis de picardía. Mas 

lqué decir de la Farsa y 1 icen c i a de l ~ R e i
n a e as ti za? La deformación grotesca de la corte 

d e Isabel II, la sátira imp1able están ya eu ella. No 

o bstnnte, seguimos en el modernismo, como el p~opio 

autor aclara, cuando exclama: 

Mi musa moderna 

enarca la pierna. 

]a comba. la ondula. 

la c;m bra. la achula 

en el ringorrango 

rítmico del tango. 

Y todo el rnundo coincide en tener por ejemplar

mente modernistas los ver.5os Je La pipa el e K i f, 
en que hay ya una deformación del hombre en fanto

che, tan acusada como en los siguientes: 

La pepona con mitones. 

moño y rizo de canela. 

y el taJle con alusiones 

de vihuela ... 

Versos gemelos de estos otros, de la Jª citada 

F a r s a y 1 j e e n e i a J ·-e ] a R e i n a e a s t i ~. a : 
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Candelabros con algarabía 

de reflejos; consolas de panza. 

Y en los muros. bailando una danza. 

los retratos de la dinastía. 

Atenea 

Es el aura del esperpento, que no :i parecerá cor

poreizado, sin embargo, mientras los ojos de V a11e

lncl~n sigan gozando con la contemplación de la vida, 

mientras no se arranque del pecho ~Ja saeta que le , 

lanzan los siete pec:1dos1>. Rubén profetizó que e.ste 

momento llegaría, lo vió, ~uando el mismo V a11e-In
clán, que percibe un cambio dentro de sí, ignora toda

vía dónde le lleva. Por eso, afirma: 

Mis sen ti dos tornan a ser inf anti les. 

tiene el mundo una gracia matinal. 

mis sentidos como gayos tambori!es 

can t2n en la entraña del azul cristal. 

1 

(Interrump:imos un instante la taren, como un pia-

doso recuerdo a Rubén, que sabía decir adiós a quie
nes se apartaban del modernismo con la palabra más 

cc;tera y más cordial. Por Machado) que se hundía 
en el misterio de sus Soledades y Gnler;as~ murmura: 

t Ruego por Antonio a mis dioses. Ellos le salven 

s=cmpre. Amén1). Y por don Ramón: l".Este gran don 

P\..amÓn del V a1le-Inclán me inquieta. Y o le be visto 

arrancarse del pecho 1a saeta, que Je lanzan los siete 

pecados capitales2> ). 

iQué din tinto el infantilismo travieso de las f arsns 
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de la profesión Je fe hecha después, en el prólogo a 

Los cuernos de don Frio!era, un esperpentol 

<1:Mi estética es una superación del dolor y de la ri.,a, 

como deben ser las conversacioues de los muertos, al 
contarse bistot·ias de 1os vivos1>. Y, por si fuera poco, 

Valle-Inclán la remacha? agregando: e Yo quisiera ver 

este mundo con la perspectiva de la otra ribera. Soy 

como :iquel mi pariente que usted conoció, y que una 

vez, al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contes

to: yo, difunto21. 

Dentro de lo grotesco, el esperpento es, pues, una 

derivación de Ja farsa a través del recodo de 1a muer

te. Es una farsa macabra. « Todo nuestro arte nace de 

saber que un di.a pasaremos. Ese saber iguala a los 

hombres mucho más que la -Revolución Francesa2>. 

Por lo pronto , ~atemos nosotros que ese saber cons

tituye la gran intuicióu artística de toda la generación 

del 98. El sentimiento grotesco de la vida ante la 

muerte-el esperpento-tiene igual desesperación g ue 

el sen ti u1.iento trñgico ele la muerte ante la inmortali

dad-ángulo visual de U namuno--. Ambos son gri

tos. Y la r·tÍz de ambos gritos es el correr fugitivo de 

la existencia, vacío doloroso-AzorÍn, Machado--y 

a ratos estúpido-Baraja-. Por ser a más de gro

tesco, vitalmente desesperarlo, el esperpento tiene un 

lenguaje duro y sarc~stico. En los cadáveres, lo Único 

que vive y sigue creciendo son las uñas. Con esas ga

rras de u1tratumb:i es con la que nos hiere el esper

pento. 
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Nos hiere, a la par que nos deforma el mundo. 

Farsa macabra, lengua de bisturí, el esperpento-en 

primer término - equivale a las gafas del Diablo, a 

lo., espejos del callejón de los Gatos, como decíamos 

al principio. He aqui unn muestra, tomada del que se 

titula La hija del Capitán: «Chuletas de sar

gento levanta un quinqué }'' aparece caído de costado 

don Joselito. El Capitán inclina la luz sobre el char

co de sangre, que extiende por el mosaico ca talán una 

mancha negra. Se ilumina el vestíbulo con rotario ale

teo de sombras. La cigüeña disecada, la sombrilla ja
ponesa, las mecedoras de bambú. Sobre un plano Je 

pared, diluidos fugaces resplandores de un cuadro con 
• J 

todas las condecoraciones del Capitán. Placas, meda-

llas, cruces. Al movimiento de la luz todo se desbara

ta ... 1>. Más concluyente es todavía otra, la muerte 

súbita del Boticario, en el esperpento Las gal as 

Je 1 difunto: e Rea parece bajo la cortinilla con 

los ojos parados de través, y toda la cara sobre el 

mismo lado, torcida con una mueca... El estafermo, 

gorro y pantuflas, con una espantada se despega de la 

cortinilla. El desconcierto de la gambeta y el visaje 

que le sacude la cara, revierten la vida a una sensa

ción de espejo convexo. La palabra se intuye por el 

gesto, el golpe de los píes por los ángulos de la zapa

teta. Es un instante donde todas las cosns se proyec

tan colmadas ele mudez. Se explicnn plenan1ente con 

una angustiosa evidencia visual... El Boticario se do

bla como un fantochei>. (Anotemos, de paso, que si el 
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lenguaje exquisito del prim1t1 vo Valfe-lnclán-el ga

laico, sensual y tradicionalista-desembocaba magis

tralmente en la frase de belleza marmórea, éste de 

al1ora, incisivo y rápido, tropieza con imágenes Jel 

más ágil creacionismo. ~Cantan dos grillos en el fondo 

de sus botas nuevas», dice del mismo Boticario, poco 

antes Je lo arriba transcrito). 

Con todo , tal deformación externa pudiera pasar 

por lo que de genérico y común con la farsa trascen

dent:ll y macabra se halla en la deformidad interna de 
los p e rsonajes. Su apariencia de moños, cintajos, car

tón y colorete, sus movimientos de fanta.smÓn, de pe
lele o de pepona , se corresponden con un alma ruin, 

perezosa, adocenada; en definitiva, deforme, en que la 

reacción normal y espontánea de la conciencia no so

breviene porque el alma tiene también unos vidrio., jo

robados, a través de los cuale., debe pensar y dispo

ner sus actos. Estos vidrios interiores-lo-, prejuicio., 

-son , pue s, la e .; en e i a del es pe r pe n to, e I seer e to fin a 1 

de toda l a .!;erie de e spejos que hacen de los hombres 

unos entes f :!náticos, majaderos, fracasados irremedia

ble mente. 

Ante el adulterio de su esposa ¿qué reacción ten

drá un hombre viejo , ignorante, pobre, pacifico? Hay 

varias soluciones hun1anas y sensatas evidentcmc~te; 

mas si el desgraciado pertenece a una casta que tiene 

prejuzgada esta cuestión de honor sólo cabe una CO.!a: 

convertirse cu un u~uiicco sangriento, n1atar cerrnnJo 
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lo., ojos. Pero dejemo& hablar al protagonista de Los 

cuernos de don Friolera: 

e lMi mujer piedra de e.1cánda1o1 El torcedor ya lo 

tengo. Si. es verdad quisiera no haberlo sabido. Me 

reconozco un calzonazos. ¿A dónde voy yo con mis 

cincuenta y tres años averiados? ¡U na vida rota! En 

qué poco está la felicidad, en que la mujer te salga 

cabra. ¡Qué mal ángel, destruir con una denuncia anó 

nima la paz conyugall ¡Canallas1 De buena gana qui

siera atrapar una enfermedad y morirme en tres días. 

[Soy un mandri'a1 ¡A mis años andar a tiros J . . . ¿ Y 

si cerrase los ojos para ese contrabando? ¿Y si resol

viese no saber nada? ¡Este mundo es una solfa! ¿Qué 

culpa tiene el marido de que la mujer le salga rana? 

¡Y no basta una honrosa separación1 ¡F rioleral ¡Si 
bastase 1 . . . La galer;a no se conforma con eso . El 

principio del honor ordena matar. ¡Pimf ¡Paml ¡Pum! ... 

El mundo se cansa de ver titeres y agradece el espec

táculo de balde. ¡Formulismos 1 . . . Bastan te tiene con 

su pena el ciudadano que ve deshecha su casa. ¡Ya lo 

creol La: mujer por un camino, el marido por otro, los 

hijos sin calor, desamparados . Y al sujeto en estas 

circunstancias le piden que degüelle y se s~tisf aga con 

sangre como si no tuviese otra cosa que rencor en el 

alma. {F riole.ra1 Y todos somos unos botarates. Y o ma

taré como el primero. ¡F riolera1 Soy un militar ~spa

ñol y no tengo derecho a filosofar como en Francia. 

1En el Cuerpo de Carabineros no hay maridos cabro

nesl ¡F l'ioleral, 
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A su vez, el seductor de la esposa de Friolera, e] 

cojo PachequÍn, es otro pobre hombre, deformado por 

un romauticismo ramplón ·y barato. Cuando doña Lo

reta sale huyendo del pistolón del carabinero, la lle
va a su barberia y se conduce hidalgamente. Pero él 

tampoco vi ve una existencia real y propia: representa 

E 1 Gran G a] e oto, drama que es para él lo que 

para don Friolera el código del bonor castrense, una 

no:rma prejuz5ada. De aquí aquella exclamación Je 

Pacbequin: ~ ¡El mundo me la da, pues yo la tomo, 

como dice ~l eminente Echegara_y11> 

Cuando Segismundo, héroe antiguo y auténtico, 

desc~bre que la vida es sueño y que conviene repre

se n tar bien el sueño que estamos viviendo, la solución 

es moral y estéticamente perfecta, pues la conciencia 

:;e apoya en una ética natural y sin1ple, podríamos de

cir que en sí micma. Pero estos desveuturarlo~s héroes 

del Callejón de los Gatos, los esperpentos, sólo coin

ciden con su gran antepasado en saber la verdad, mns 

luego se ven forzados a desfigurarlo, e.sclavos de &U 

prejuicio. Y unas veces por cobardía, otras por f anf a

rronerÍa, otras por mera rutina, se disparan hacia el 

absurdo, l1acia el disparate. 

E,s peligroso seiialar pref erencins, en una produc

l''ión litel."aria que es toda ella de alta calidacl. Con 

todo los dos esperpentos ejemp1ares 1 a mi juicio, son 

este de Los cu e r 11 os de do u F r i o lera y L u

e es J. e Bohemia. En el de don Friolera 1,a teni

do Valle-lnclán noción plena Je lo que era el géne-
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ro; de ahí que le haya colocado el prólogo en el cual 

expone la estética varios de cuyos puntos hemos co

mentado ya. Luces de Bohemia, por1 su partelt 

C$ el esperpento de la bohemia madrileña, del propio 

autor, que soñ_ó ser e~ su juventud un héroe perÍecto 

-el Marqués de Bradomin-y se contempla viejo, 

fracasado, roto, en la contrafigura de Máximo Estre

lla, el gran poeta malogrado por ~u propio genio. Ñ o 

deseo adentrarme en el paralelo de Max y don Ra
món, manejando el análisis como el pico de un buitre; 

señalaré sólo algo de lo que está allí patente y no pre

cisa de hi pÓte~is. Max Estrella es ciego; su ceguera 

es «un regalo ele Venusl), o sea consecuencia del pro

pio abandono. ¿Y. acaso no perdió Valle-lnclán su 

brazo por mero descuido y sufrió luego la amputación 

sin anestésico, fanf arronamente, fumándose un puro? 

¿Podrá decirse que no fué vivido alguna vez el en

cuentro del poeta con el anarquista catalán en los ca

labozos del Ministerio de la Gobernación? (¡Aquellos 

escándalos callejeros que pusieron a V alle-lnclán en 

relaciones con la policía y le valieron, en la literatura 

oficial primorriverista, la frase de <reximio escritor y 
extravagante ciudadano! l> ). Sobre todo, Valle- lnclán 

hace asistir al entierro de Máximo Estrella al Mar

qués de BradomÍn y a Rubén DarÍo, las dos sombras 

para él más sagradas; después de eso, no cabe dudar 

de que éste es el esperpento vivido y el modelo de to

dos. Y coinciden ambos -- Los cuerno s de don 

F r i o 1 era y Luces de B o be mi a - en ser los 
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más lejanos de la mera farsa, en tener un vigor l1eroi

co y humano que-por otra parte-el ambiente pica

resco no puede empa;iar. 

o ·tros esp~rpentos en efecto, tieuen tal profusión 

de bcotes cinicos, de sujetos eucanailados, de gallofa, 

que el héroe deforme-eje de la creación-se desdi

buja . Si no tuviéramos afin~,do el concepto en eJ exa

men de los esperpentos ejemplares, nos costar1a traba

jo reconocerlo. (Corno ser~a difícil identificar a don 

Quijote si se hiciera amigo de Ginés de Pas3monte). 

He aqu; como habla el General de La h i j n de 1 
Cap i t á n : (t N aturalrnente, yo soy el único que ins

pira con.Gaaza en las altas esferas. Alli saben que pue

do ser un viva la virgen, pero que soy un patriota y_ 

que sólo n,e mueve el amor a las Ínstitucione.!. Eso 

mismo de que soy un viva ia virgen prueba que no me 

guía la ambición, sioo el amor a España. Yo sé que 

esa frase ha ido prouunciada por una Augusta Per

sona. ¡Un vi va la virgen, seí'iora, va a salvar el Trono 

de San F ernando1 ». De encontr3rse un viva la virgen 

a 1a sin.cera l1.u mil dad de don Friolera-que se sabe •un 

calzonazos1> - h~y una distancia que supone una con

cesión a la caua1Ja, una coutRminación con el pícaro. 

Lo mismo El Gen e ral que otros protagonistas de es

perpento -Juanito Ventolera, el de Las galas 

de I difunto, et .-participan de una Jable natu

raleza. Ordinariamente. son 01eros .sinvergiienzns, pura 

hampa; sólo en circunstnncins excepcionales se deciden 

a «dar la caral), si bien entonces llegnn al exceso de 
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la temeridad. Es lo que recoge el apodo de V en to -

] era, dado al último. (Y a era así don J u::in, en el 

Tenorio de Zorrilla, pero allí la sociedad no pa

rece tener la culpa de nada). En el esperpento, se nos 

enseñ:.i que la presión de una sociedad corrompida es 

decisiva en la deformación del héroe; que no se limita 

a tal en ocasiones y lo invade, reduciéndolo a p~caro 

con arranques de absurdo hero;smo. 

Pero dejemos ya esta matización del esperpento, 

que sería .bizantinismo erudito continuar. Nos queda, 

torlav;a intacto, un capítulo del tema: el csp:iñolismo, 

la raíz ibérica del esperpento. Volvamos, para tomar 

U:º punto ele apoyo en el propio Valle-Incláo, al pró

logo y al epnogo de Los .cu e r nos d e don F r i o -

1 era , citados ya varias veces. 

clCree usted que no ha servido de nada don Qui
jote? t>, se pregunta a1lí. Y la respuesta es contundente: 

<t Ni don Quijote ui las guerras coloniales. ¿No le pa

rece a usted ridícula esa literatul'a, jactanciosa como 

~i hubiese pasado bajo los bigotes del l(aiser? l'> 

Hay aqui un ataque bien directo a la tradición 

e o tic i a L) es paño 1 a , a 1 e< retórico te a t ro es paño 1 » , que es 

auna forma popul3r judaica corno el honor ca lcleronia

no. La crue lclad y el dogmatistno del drama español 

solamente se encuentra en la Biblia. La crueldad ,tJes

pirinna es magnifica porque es ciega, con la grandeza 

de las fuerzas naturales. Shakespeare es violento, pero 

no dogmático. La crueldad española tiene toda la bár

bara liturgia de los Autos de Fe. Es fria y antipá-
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tic a. N aJa más lejos Je la fu ria ciega de los elemen

tos que Torquemada. S.i nuestro teatro tuviese el tem

blor de la ~ ~estas de toros, sería magnífico. Si hubie

se sabido transportar esa violenta estética, sería un 

teatro heroico como la !liada. A falta de eso, tiene 

toda la anti patia de los Códigos, desde la Constitu

ción a la Gramáticai>. 

Aunque de la embestida no se libra ni el mismo 

Calderón, las palabras de V alle - laclán .!On sinceras. 

Su exceso lo corrige él mismo, ll~gado el momento. 

( (t ¡Ungido por el der~cho divino, simbolizáis y repre

sentáis todas las gloria.~ patriasl ¿Cómo negaros nada , 

diga lo que quiera Calderón?h . Así habla al Rey 
doiia S~mplicia, en La hija del Capitán, con 

lo cual el autor de El Alcalde de Zalamea 

queda libre de culpas a j enas). La invectiva de Valle
loclán va, pues, contra el prejuicio inquisitorial y con 

tra la l i ter a tu r a re t Ó r i e a que lo g 1 o r i ti e a, j aeta n e i o .i; a 

como si bubie~e p nsado bgjo los bigotes del Kniscr;

ho y, don RalDÓa hubiese dicho acaso, bajo el bjgoti

llo Je Hitler. Y el esperpento se nos muest1·a como 

un paralelo del Quijote, como un ataque al arte 

insincero y retórico de Marquioa. Ricardo León y 
demás autores de los modernos ]ibro., de cnba\lcria.\·. 

No en balde Vallt!-lnclán es man~o, igual que Cer

vantes. 

P e ro la .sátira no se detiene nunca en lo r11eraa1~ute 

l i te r a t· i o . Po r es o , e I e ~ pe r pe n to fustiga i 01 p l a e a b le -

mente la proptn sociedad española, en cuanto ti~ne J~ 
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falso y de podrido. Y a es signigcativo que sus perso

najes v asuntos toman muchos elementos Je 1a reali

dad. ¿Acaso el Ger.eral no tiene rasgos de Primo de 

Rivera y el Capitán Chuleta" no alude explicitamen

te al bistÓrico capitán Sáocbe7., el incestuoso y :isesi

no? De Jo vivido que está J-'uces de Bohemia 

ya bsbié antes. Mirados en su conjunto, los esperpen

tos encierran 1 en clave, muchos episodios contemporá

neos españoles. Del esperpento a la novela histórica 

no había más que un paso y Valle-Inclán lo ha rls.do 

al escribí r El r u e do i b é r i e o . 

Las novelas ele E 1 r u e Jo ibérico abandonan 

la forma teatral, propia del auténtico esperpento, pnra 

ser simplemente narrativas y llaman a cnda cual por 

su verdader.o ·nombre. N arváez, Bravo 1\1.urillo, la 

Reina Isabel-los personajes de Galdós, expurgados 

los populares, los que tienen conciencia y corazón

están revisados :i una nueva luz estétic:i , con una Íiua

liclad cáustica y revo .lucionaria. El remedio contr~ el 
arte malo, contra 1a retórica, er3 la simple farsa. 

«Sólo pueden regenerarnos los muñecos del compadre 

Fidell>. Poc eso, si Valle.lnclán ha pasado de la 

farsa al esperpento, ha trascendido a un afán revolu

cionario evidente. Ello es más claro con este apéndi

ce histórico sin máscara Je' E 1 r u e Jo i b é r i e o. 

La bárbara agon;a de N:irváez, con la confesión ele 

sus errores políticos; · Bravo Murillo, gobernante .Íues

crupuloso, cuya grandeza descubre V al le-1 nclán en 

aquella obsesión de imponerse a los milit:ires siendo un 
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hombre civil; la hidalguía nata de J ~nn Caba11ero, 

antiguo miembro de la partida del rey de Sierra Mo

rena, José María, caso Único en toda la serie novele.t

ea, en contrnste coa la baja estofa de grandes figuro

nes, son hachazos implacables. Con todo, y sin que 

pu~da afirmarse que consiste en la crítica, estas nove

las dialogadas no alcanzan la altura de los esperpentos. 

Las verdaderas razones se ballan, más bien, en que el 
J~nguaje prodiga la jerga Je los maleantes y los neo

logismos caprichosos, y en que la esceni~cación Je va 

mejor al geniu de V alle-lnclán que el relato, pues 

nuestro autor es más dramático que psicólogo. (En de

~nitiva. todo se 1·eciuce a e. to último, purs los exce

.sos verbales que toleramos en los esperpentos disgus

tan cunndo pasan a la narración). En Tiran o B a n

d eras, novela de la tierra caliente americana, la au

dacia idiomática llega al limite. Compar3nrlo Tira

no B ande r ns con la Sonata de Es t Í o, vemo.s 

que t mbién a América llega la revisión que supone 

en V alJ ... _Jnc1án toda su segunda época. 

En J~Gnitiva, los esperpentos eu sentido estricto, 

1 os 11 a m ad os n i p o 1· su ~1 u to r, se a Íi r man como 1 n cu m

b re ele toda la scguncla época va lleinclanesca, a la par 

que resultan ejemplares para comprender las variacio

nes isabelinas y tropicales-- El ruedo ibérico, 

Tirano Banderas--que el autor ha trazado en 
. . , 

torno a su gran 1nvenc1on. 




