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Juan Donoso

El Roante (1)

S 'ﬁERIA la. mediatarde cuando llegé a casa de Bene-
.M“ . a
dicto Gonzailes un desconocido. Montaba un caba-

llejo insignificante de pelaje largo y destefiido. que

B el viento agitaba en revueltos mechones. Aparecié

por sobre el puente en un cabeceo brusco: sus patas golpearon
pesadamente la cubierta. malhumorando la modorra de los pe-
rros que se abalanzaron' cerridndole el paso. La tranquilidad
del animal era inmutable, s6lo se limitaba a mover las orejas y
bornear la cola: con los oios semicerrados avanzaba en trancos
lerdos. El duefio de casa iba al encuentro del forastero y lo hacia
con una lentitud indiferente: maniembolsillado y arrebujado en
una gran manta. tenia un aspecto de asechanza: los ojos pe-
quenos (entcrrados en la sombra especsa que sobre el rostro le

proyectaban las frondosas alas del sombrero), cogian y apreta-

(1) Juan Donoso sc esta formando r:’lpidamcntc una pcreonn]idad en
las letras chilenas. Los lectores de nucestra reviata han tenido oportunic]ncl
de leer algunas de sus produccioncs que denotan un hondo conocimiento
de la vida popular y un mancjo muy scguro de la técnica del cuento. El
que publicamos ahora, obtuvo el primcr prcrnio en los Jucgos Florales
de San Fclipe, celebrados con motivo del scgundo centenario de nquclln
ciudad. El tipo que ﬁ;;‘ura como pcrsonnjc central—el <rQantc?»—es sin
duda uno de los mas caracteristicos del campo chileno y hasta ahora no

habia sido tratado con tanta juatcza en el dominio de la literatura crio-

la. Donoso es muy iovcn. cas: un nino, y por lo tanto debemos csperar

producciones mais logradas y cada vez mais firmes.—(N. de la D)
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ban la fikura del recién llegado: estaban muy cerca va cuando
el hombre encogié las ri(.'ndas. llevindoselas hasta la garganta y
qucdando sc‘:parados por unos tres metros de distancia. Frente a
frente se miraron en silencio. como aquilatando cada cual los
pcnsamientos del otro. "

—Giienas tardes. exclamé el forastero sin descubrirse.

La mirada de Gonzilez se hacia cada vez mias envolvente:
por Gltimo su voz lenta y borrosa se dejé oir: 1Gi.ienas tardes.
ifior!

Nuevamente el silencio aplastando las pa]abras. El cielo
fosco se venia recargando de densos nubarrones: ya se sentia el
aliento cdlido de la tormenta, el viento pasaba feroz y ululante.
henchido de un polvo aspero que heria el rostro y dejaba en la
boca un sabor amargo.

_épUdiera darme aloio? iparecc que vamos a tener agua.
patron!

Gonzilez levanté la cabeza. sus ojos siguieron el ‘tropel de
nubes que parecia irse deteniendo y amasando en el horizonte
hasta cubrir toda la extensiéon del cielo: de mala gana tuvo que
asentir a laduda del viejo. diciendo: «Ta nortiando juertazo. an-
tes de la noche vamo a tener agua. Pase mis pa ilante no mais.
iUna noche se pasa e cualquier méo!

El t-iejo desccndi(, con cierta diﬁcultad.: tirando al animal
por el Cabrcsto unid sus pasos a los de Gon:é]ez qus se encami-
naba hacia la casa. rodeada de corredores vy mediaguas. Un co-
rralén fué el que el ducﬁo de casa destiné a la bestia del foras-
tero: cl tccho b:lj() c inclinado rechazaba la luz. la hacia correr
Por sus costados. dejando en el interior una penumbra gruesa y
himeda, que los hombres barrian de sobre el rostro al sentir su
contactg,

—Giieno. pero entuavia no voy a poer esencillar al flaco,
n1 siquicra abajar los «monos», porque como le ligeriamo. tic-
Ly q‘cstar ca]dfuo v bien rcpoco Cuestyg pa que I'entre un pPasmo.

(nu e¢s cierto?



1?70 Atenea

—iBah. YO que lo habeida tomao por yegua, tan guatonazo
el animal!

—iEs que s'empasté cuando nuevo!. contesté el viejo.
chasqueando con desazdén sus labios enjutos.

—iAhi'ta. pus. don! Entonces nu hey dicho naa. ..

—iSf no juera por €so... naita € pior que seria.. . ino?

El animal. ajeno a lo que se trataba. movia las orejas al
mismo tiempo que engullia el forraje seco y crujiente. Parecia
achaparrado por la sombra y deformado por el envoltorio de
ropas y Cueros que llevaba a la grupa.

Gonzédlez contenia una risa mordaz: sus labios finos se re-
cogian mostrando una dentadura sana: las meji“as poco pob]a-
das estaban tefiidas por una barba de dias: la frente regular.
partida de arrugas. no demostraba mayor talento: los ojos pe-
quefios empapados de malicia seguian el arco oblicuo de las ce-
jas:la nariz aplastada se vaciaba sobre los carrillos alargandose
hasta la boca: era una ﬁgura simple. ni1 su estatura y corpu]en-
cia iban mas alld de lo regular: pero poseia una mordacidad.
una cazurreria iinicas, que &l oportunamente sabia verter en los
demas. "

El vfejo se mostréd mohino ante la burla dfrigfda a su apa-
rejo: él por su parte creyé desviarla con una respuesta rapida.
que viniera a disminuir en parte la deformidad natural de
GFutre».

Ya sentados en la cocina. €n pfsos bajos y junto al fueg’o.
el viejo estfraba una y otra pierna recorriéndolas en largos y

mondtonos masajes.

Gonzéilez no desperdiciaba sus observaciones astutas:

—¢Hace muchos dias que viene de camino.. . on...on...
on... icémo es su apelativo?
—Aurelio Bravo. pa selvirle a usté... Si: hace una por-

cién e dias a que ando roando tierras. Vengo del norte, eso si
que jui nacio pal sur. pal lao e Temuco: alld me crié y estuve

hasta bien guaina: tenrria 18 afios cuando me jui a la nombri
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e las salitreras. A esa eda ].'os hombres necesitamos plata. y nos
arrejamos a sacarla hasta di aentro e las pieiras. [Nda se resiste
a l'ambicién!. . .

—Usté ha estao pal norte ¢{ah? era la mujer de Gon:zalez
la que hablaba: alta. enjuta, con los cabellos renegridos. medio
cubiertos por un trapo blanco anudado a la nuca.

—Si. sifiora. hey tao alla.

—Velay. pa mi q'esa gente. [ticne una de maifias!.. . claro
que de téo hauri., tampoco lo igo por usté... Pero por estos
lios {qué no se dice d'ellos?

La voz de la mujer tenia un extrafio acento. una rara en-
tonacidn: a ratos aparecia fugaz y vibrante. luego se empafiaba
y gemia con todas sus facciones: sus grandes ojos negros, su
nariz de aventadas pestafiuelas. su boca fina se quebrabaen una
angustfa maliciosa: alli estaban en pugna el indio y el espaﬁol,
ocultidndose. apareciendo muy juntos. confunrndiéndose. Don Au-
relio la quedé mirando con fijeza. Sentado. con los codos apo-
vados en las rodillas dejaba caer las manos cruziandolas y revol-
vitndolas con pereza. «Es bien cierto lo que usté dice: hay
hombres de tdéas layas. El nortino neto. nacio y criao alla. es
de por si hombre arrejonio: téo el tiempo anda en busca e
derroteros., de vetas: noticiandose, exp]oranclo cerros. SDe mete
al desierto. aunque sepa que va a perder la via: es lo e menos.
Par’él nu hay mas qu’'el polvenir. la via que viene. el oro y las
mujeres. El oro es pa tirarlo a manos llenas: pocos vienen de
alli con las ta]egas rep]etas. iMuy grandazas tendrian quc ser
pa que llegaran aqui con un puchicho siquiera!.

—iBah! esas si que son ideas. comenté Gonzdlez. [Tienen
mala cabeza esos cristianos!

—Yo no compriendo las cosas asi, arguyé la mujer: si se
trabaja es pa guardar la ganancia: ]a via tiene tantos reveces y
naiden sabe cudnto tiempo wva a vivir, ni las necesidades que

va a tener.

—LEso mesmo, pues, sifiora. es lo que hace q'esos hombres
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sean tan desprendios de téos: por un amorio. por cualquier cosa
apc]an al corvo: ni uno ni otro se han de matar—estoy harto
segurc—iEs la via la que tira los daos!

Maria lo quedé mirando con sorpresa. le volvié la espalda,
y vaciando una porcién de harina al ‘cedazo, se incliné sobre la
batea del amasijo. Cernia: el golpeteo liviano tenia una armo-

nia discreta que ella acompafiaba con su respiracién.

* k%

Don Aurelio, por su vestimenta se diferenciaba del resto
de los cam pesinos: llevaba un sombrero corriente, con la copa
abollada en redondo: cargaba esos uniformes de tela gruesa y
blanca de la tropa de los regfmfentos Y que ya en desuso se
vendian en la {feria de Chilldn;: po]afnas/ fnglesas y fuertes zapa-
tos comp]etaban sSu trafe. En invierno no llevaba manta sino
que se arropaba en gruesos capotes militares: parccfa un viejo
veterano que., aun fuera de las filas: queria llevar los arrestos
que habian sido orgu]]o de su juventud. Para sus labores se
anudaba a la cintura un trapo blanco .quc le cubria hasta las
rodillas, sus movimientos eran lentos. opacos, caminaba con el
_cuerpo inclinado en esfuerzo de ascenso: con el sombrero enca-
ramado sobre la frente dcspejada. meditativo y triste, irrumpfa
a veces en tarareos sordos que se romplan €n un suspiro pro-
fundo.

—«Es bien haulao el hombre, ino’l—. Comentaban a su
espalda. no podfan hacerlo en su presencia, ya que €ra un foras-
tero.. . un roante cualqufera: en cambio no desprcciaban o por-
tunidad para comentar burlonamente las cualidades defectuosas
del <Futre».

—Pa mi q'el flaco no jué nda d'empastaura que le crecié
tanto la guata, porque tamién es quebrao e lomos.

On Aurelio miraba a su caballo. &1 es que estaba presente,

o 81 Bus ojillos se adentraban V. alli, en el fonc]o cle su espfritu
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encontraba la figura menguada del animalejo: sverdd q'es un
poco quebrao e lomos. pero es que tiene mezcla de irabe: esa
raza €s asl: por estos lios no se conocen: son harto entendios,
ni mis ni menos que como cristianos. { &l Futre es entendiizo!
—iTéos los caballos son entendios! 1
—No igo que no: pero hay unos mas que otros. . . Yo lo

compré de Santiago poco p'acé (d‘esto hace unos siete meses).
Le haulo de dia y de noche andando o por ahi de allegio. los

hemos acostumbrio el uno al otro, los querimos Yy nu es pa

menos: un hombre como yo que no tiene pariente ni uno. que
no sabe si la muerte lo pillaré andando. necesita por lo menos
a un alimal a quien ecile sus tragerias, y ahi estia el Futre, asi
como lo ven. .. pero estoy seguro que me compriende... ]Es
increible! S'entristece conmigo y en mis de una ocasién lo hey
visto pensativo.

—iSi: pero es harto fiero el gruto!

—C4a uno con su gusto. asi como es; menfio e patas como
el mejor chileno: hundio € lomos como el mas chantio e los
moros, cabezén y guatén como el mis fino de los cuyanos: es

gien alimal.. . y glien compafiero... {N&da mas!.., ’

.

Contrariando la inquina de todos hacia los forasteros. on
Aurelio les caia en simpatia: su cara tenia un sello indiscutible
de bonhomia, pu]cramente rasurada, sélo muy raras veces se

velan sus rnejx']]as p]ateadas por el fuerte rebrote de la barba.

la boca hundida ocultaba una dentadura fina, como gastac]a

por los afios: la nariz aquilina estaba custodiada por los ojillos
pequenos y cente]]eantes: por sobre la frente se agitaban los
cabellos encarrujados y blancos. .

Trabajaba en silencio: silenciosamente se levantaba por las
mafianas y conducia los animales al cerco de mas florido pasti-

zal, «Futre» iba revuelto entre todos ellos, tranqueanc]o pacien-
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temente o arrancando en el pesac]o irote quec le habia ganado
el apodo de «carretonero». {Qué importaba lo que dijeran!. ..

... El habia pedido hospedaje por un solo dia: lo cogié la
lluvia Yy en espera de la bonanza transcurrié el tiempo. 51 no
estaria en la montafia: pero la suerte lo clavé alli, lo condujo a
esa casa., en ella esperaria una nueva fuerza que lo impulsara
a nuevas correrias, a Nnuevos caminos.. .

...Nu hey visto hombre conforme éste. decia Maria Yafez
(mujer de Gonzilez) come por veinte y trabaja por niuno. jen
fin! Benedicto es el que tiene la culpa. teniendo una zalagarda
e sirvientes. se vino hacer d'este viejo mntil, que quizés qué
mafias tiene... y cualquicr dia demuestra téo de lo q‘es capaz.
Es compasic')n traer a la casa un roante, un minero. .. y sepa
Dios qué mis. Llegaba on Aurelio y Maria Yafiez callaba., co-
mo por encanto.

—iGilienas tarde. sifiora!

—iGiienas tardes. on Aurelio. .. équiere s»ervirsc agua con
harina?

—iYa no mas!

—Pero usté mesmo tiene que moler el tostiao: alli en la
callana estid tuavia: usté ya sabe:espués s'echa el molio al cajén.

El viejo ritualmente descubria la pfedra. la soplaba. casl
restregando los labios sobre la superficie porosa. echaba un pu-
flado de trigo que rodaba por la suave pendiente y. empezaba a
moler con lentitud., en un ritmo de tres tiempos. que sdélo va-
riaba cuando echaba mano a los granos que se ganaban a las
orillas. Diariamente molia un almud o mis: luego que concluia
de hacerlo., amufaba una porcién considerable que iba devo-
rando lcntamente‘ {fruiciosamente. Para comer lo hacia en fgual
forma: llenaba la cuchara cuidadosamente. la contrapcsaba o
llevaba a la boca. en un movimiento cterno e incansable: el
viejo. como una avalancha. devoraba todo. pese a la fiera mi-
rada de Maria Yafiez que caia sobre el hombre, deslumbrada

por su voracidad. ;Se repite on Aurelio?
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—En habiendo ;por qué no. pues sifiora?

Con despecho contenido. la mujer le colmaba la fuente;
cuando el viejo concluia los demas trabajadores iban lejos: la
Yirez lo seguia con la vista y sus injurias: | Viejo hambriao ...

-

y contimas flojo!. . .

El hombre. como labriego no era gran cosa: cada vez que
el arado se encallaba. caia de rodillas y arafiaba la tierra con
verdadera furia hasta encontrar el obstaculo que no pasaba de
ser, en la mayoria de los casos, una piedra o una raiz/Tenia la
visionaria mania del minero. habia sido «cateador®» y. en todas
partes buscaba esa veta milagrosa que habia de encontrar en su
vida. Miraba las piedras y sus reflejos. las revolvia entre sus
manos obscuras, en las que parecia haberse vertido la vislumbre
rojiza de la gruesa pulsera de cobre que le cefiia la muifieca:
también llevaba anillos del mismo metal. eran <contras® para
e_l reumatismo y el dolor a los huesos. A las risas y burlas de
todos respondia con gravedad: «sNu hay de qué reirse, toas las
piefras contiencn plata. oro y cobre: hasta-nuestro cuerpo con-
tiene minerales: sal. yodo. fierro. Tamos més ligaos a la tierra
que los mesmos arboles que son sus hijos>». . .

Como hortero su labor no era méis fecunda: molia los te-
rrones y, si no hubiera sido por las pullas que caian sobre su
pasivo caracter, lo habria convertido todo en fino polvo: ur-
guctcaba fncansablemente y Sse defendia con doradas leycndas
que florecian en sus labios y en sus pupilas alucinadas.

.. .Andacollo pasd a ser tema obligado de los comentarios:
se amasaba el relato fantésticamer_xte. engrosaba. empezaba a
adquirir matiz de leyenda. pronto pasaria a ser un mito. un
claro surtidor de oro. Cuan maravillados le escuchaban, con un
recogimiento casi religioso. «Si, el oro corre por las regueras, en

pepitas duras y chicas. oro puro de 18 y 24 kilates. Han di
5
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haber montafias di oro. iHay ta la rl'queza e Chile! iLa riqueza
e téos los chilenos! En veces me da la tinca e girar pal norte
y ‘en dey mi acuerdo e cuando parti € mi casa juré a mis pa-
dres del golver a mi1 tierra, aunque {fuera a morirme. .. .Hey
sio hombre de cjuerzo, d‘empujc~. s1 se quiere, y de palabra an-
te téo. Tamién estoy viejo y poure. soy puraq escoria y la esco-
ria no la cotiza naiden menos <«los grfngos e las firmas» que se
lo llevan téo; se llevan téo el orito qQue pasa por lcgs manos e los
jorna]eros. por cstas manos mias, quc han tao ]_lenas € pepas
di oro. Como arrepentio las enterraba en la tierra que habia

esponiado pacic‘ntcmcnte. A .«[On Aurelio no sirve mis que pa

cortar arboles!?; esa frase se hizo deneral y. en verdad. icon
qué heroico placer cogia el hacha. acariciaba el filo con sus
manos, lo limpiaba prolijamente con el pafiuelo, deseo,so de
verlo impecable en su brillo. Cuando Gonzjlez propuso qﬁe ha-
bia de talarse la «huallisada» que hzbia reventado alli. en me-
dio de la loma. lisa y parda. como una ola intensa de la selva
extinguida y que cada dia se iba haciendo méas fuerte y enma-
rasiada. On Aurelio fué el méas entusiasta y convencido. Habia
que cortarlos: con ellos se haria carb6‘n Yy hasta unas cargas de
lefia para llevar al pueblo: se recobraria ese pedazo de tierra y
seria un pufiado mas de trigo.

—iClaro. asintié on Aurelio, alli, en la guallizad, entre los
zarzales, se guarecen las liebres, y cstos pftjaros son harto da-
fiinos, 1for: hay que arrasar con téo!

Con ‘entusiasmo. alegre casi, salia por las mafianas antes
del desayuno en compafiia de Ernesto. otro peén de la casa:

un muchacho de veinte afios. de estatura mediana.y mas bien

gord o. \

< El sol qui asoma y el pi(’)n en la loma»>, repetia on Aure-
lio. v. religiosamcntc, cuando empe:aba a salir el sol daba el
primer golpe. y otro., y otro, en {orma contraria al com pa-
fiero. Se iba abriendo en el tronco la brecha sangrienta, em-

papada en una esencia picante que salpicaba la pureza del
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aire. llegando a acariciarles las narices. Tras el derrumbe de
cada arbol cesaban los golpes. y apoyac]os en los largos y lisos
astiles echaban a rodar la mirada por el suave faldeo de los lo-
majes, en cuyo fondo. dificultosamente. se alargaba un hilo de
agua levantando una vena de vegetacién, perfumada y himeda.
rumurosa de frondas y de pajaros flameando como bandera de
victoria. El cielo. de un azul tierno y acariciante. se empafiaba
a ratos por el cendal de las nubes. que el viento deflecaba en
aiIrosos jirones.

L2z primavera venia. llegaba con su fiereza ignea. rompia
los sarmientos nudosos de los arboles en verdes crisilidas de
sombra. El viejo Aurelio se saturaba y embriagaba en esa ple-
nituc]: sus ojos se empequeﬁecfan de luz: todo esto era muy
distinto al desierto. muy distinto a la tierra muerta del <cali-
che? llovida por el calido florecer del sol. que la reseca cada
vez mas. El viejo respiraba. revivia. sentia correr por su cuerpo
nuevas fuerzas; terminaba por dejarsc caer en un tronco, laxo.

rendido. . .

—Owye Ernesto. jesperemos que toquen la campana pal
desayuno?
—Giieno. efior, el viento sur la va a traer derechito p.acé.
iNu estamos nia muy lejos de la casa tampoco!
—iEsperemos entonces! En esperar esti la via. esta via
tan poco discreta: jtan perra!. .. jesta vial. .. jesta via!. ..
«Si sefior, y son de cobre,
Y téo porque las vende un poure

Naiden las quiere comprar.

iOye. nifio la vejez es mas brava que téa la via, gos no
lo sospechai siquiera! iAyayaicito! Yo m'hey golpiao como un
gruto. poure estareé, repobrc. pero ante n_éa. ni naiden se m en-
coge el corazén. Si vieray como hey luchido. pa ser lo que vis:

un viejo € miéchica, se te caerian las lagrimas, apalido, ham-
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brido y vagamundo. Pero siempre honrio. siemprecito. nunca
mi mano ha queido sobre prenda ajena.

—¢Ni aunque esa prenda juera una mujer?

—Ni aunque juera una mujer: (te lo juro por mi maire,
q esti muerta y que su memoria es sagra pa mi! A un hombre
no lo hacen honrido ni los conscjos ni los pzalos: la bondi la
lleva en el alma, yo siemprecito digo: |Ese cristiano tiene alma
di'oro! El oro es siempre el oro, y la virta, la virta. La bondi
la llevamo aqui aentro, en el pecho. en el corazén. Si supierai
gos., que naiden en la via se interesa por otro, te ahorcariai so-
lo: nunca se puée esperanzarse en naiden, nunca! Dende apren-
der a ]ér lu hice solo. y a escrebir, y a trabajar. Yy a ganarme

la via a mordizcos... Lo primero que aprendi hacer. jué la

firma: la letra nu es nda e pior. Y sacando un lapiz pequefio.

garabated en la pulpa viva de la cortadura., su nombre: Aurelio
Bravo. Una letra redonda y pareja: por la hendidura de los ca-
racteres corrié un hilo de sabia. que el viento enjutd ridpida-
mente. Riendo con amargura. desenfundé un cuchillo mintsculo
v obscuro, con el que fué grabando profundamecente los caracte-
res, diciendo con un mal disimulao placer: «un Aarbol es muy
facil que lo corten. {pero un tronco. quién lo v'arrancar de réi-
ces! estas letras van a ser una ¢ las pocas cosas que voi1 a ejar
pegdas en la via.

El muchacho lo miraba con extrafieza: en sus verdes y )6-
venes pupilas, la luz adquiria una vibracién centelleante, la

misma que iba bafiando el lomaje y que ellos rebanaban con

Bus cuerpos y sus movimientos.

Habian arrancado la cerca muerta, que corria apegada a
la casa de Gonzalez. Ahora, sin obsticulos. la vista iba a dete-
nerse en una alta fila de robles, que se tendia como un cordén

ante la masa densa y sombria del bosque: el terreno liso. lace-
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rado por la huella agria de los rastrojalcs. mostraba leves pin-
- celadas de pasto: en un éng’ulo se levantaba el montén dc es-
pfgas. anillado fuertemente por la nervuda resistencia de los
tranque€ros y las varas.

Una yeguada visiblemen te desmejorada pastaba dfspersa,
guareciéndose a la sombra de los robles que campeaban aqul y
alli: los jinetes iban de un lado a otro. enreddndose en conver-
saciones a voz en cuello, en risas estrucndosas, en exclamaciones
de alegria. Cada cual trataba de poner a la vista su temeridad
y la apostura de su aparejo, arrancaban en g’alopes cortos, para
luego girar en las patas traseras y clavarse en la tierra reseca...

Buen trecho se habia encumbrado el sol. la luz hiriente
empezaba a picar el lomo de las bestias. cuando las rodearon
hasta formar un apretaclo tropel. donde las mas fogosas gana-
ban la de]antera. Propinanclo a las otras violentas coces, que
raras veces esquivaban y sdlo rc5pondian con relinchos nervio-
sos, asi entraron a la era, hechas un cardumen overo y sucio,.
de lomos astillosos y matados. En alg‘unas apareclia patente el
cuadrado de la silla. tachenado de profundas y sang‘rfenias a-
gas. Eso era lo quc ellos llamaban «pasmo>» (efecto del descui-
do ocasionado al desensillar después de una caminata: sin antes
haberles dado el debido reposo).

.. .Esa era la faena en medio del potrero: simplemente la
faena diaria. el °trabajo paciente y Iargo. silencioso v tremcndo.
revolviéndose entre las manos. redondedndose pulcramente,
hasta rodar y perdcrse: un dia de trabajo. En la casa prendia
la fiesta, amasada con la alegria de los hombres y las mujeres,
una alegria densa y perfumzda que, bajo los arboles y los em-
parrados cobraba un tinte nuevo, rnagnfﬁcamente nuevo: y
alegrfa habia en las mantas y €en las faJ'aS. en las cabalgadu-
ras y en los aperos: y en los bonitos trajes y en las medias en-
carnadas que aprisionaban la pantorril]a de las muchachas.

alegria en los zapatos chillones y en el carmin de las mejillas,
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y en los cabellos trenzados. alegria y nada mas que alegria:
alegria trenzindose y destrenzandose. . .

La trilla habia llegado como una hermosa nifia. con sus
densos ojos de mosto, su boca granada de espigas: llorando vy
riendo en las tonadas y en las cuecas. Era una muchacha que
llenaba el Justo de los montafeses. que venlia a retozar y bai-
lar con toc]os ellos. La tri]]a. la Niﬁa-Tri]la estaba a]li, en me-
dio de esa\ mafiana de enero. bafidndose en su Juminosidad. en
ese calor inmenso que amortiguaba la lozania de los arboles y
que se hacia trizas. que saltaba en un repiquetear de monedas
sonoras, acufiadas de amor y de alegria. ..

Ya caian los primeros fuztasos sobre los lomos inquietos
de las potrancas, el grito de los hombres rasgaBa la tela del
silencio que se apretaba con una densidad desconocida: jAaaah!
yeeegti. yeeegii, yeeegii, alld va, ya va. ya va. ya va! El grito
iba levantindose, irguiéndose y cayendo. rodando eternamente
con una monotonia desgarradora que se aferraba al suelo. Ven-
dria el vino y entonces se entonarian las gargantas. los pulmo-
nes demostrarian una insospechaba fuerza: ellos lo sabian. es-

taban alentados con el estimulo. tras el que 8¢ ocultaba una

sonrisa fcmenlna.

¥ *

El Viejo Aurelio cabalgando en Futre, cerraba la puerta de
la era con Gonzéilez y otros; a]go le hacia sentirse orgu]]OBO y
alegre. (sin duda a]g’una la proximfdad a Jos ricos que le rodea-
ban) alli estaba « Futre» con su tremenda cabeza, su barrigona v
su mansedumbre tierna: de cuandc-a en cuando estornudaba rui-
dosamente. volviendo a su imyposibilidad habitual. El viejo te-
nia los ojos fijos. 4vidos: no parecia molestarle ni la luz, ni el
fino cendal de po]vo d‘e las espigas trituradas: estaba endureci-
do. para él la parva no era otra cosa que una montafia de
oro. de finas Yy pequenas pepas, aqué”as con las que tanto se

habia encarifiado su espiritu y aguzado su fantasia.
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Después de almuerzo el vino habia caldeado los 4nimos, las
palabras eran fuertes y la alegria cruda: las primeras cuecas
encendieron la briosidad de las pasiones. Sélo don Aurelio pa-
recia 1nalterable., clavado en la puerta de la era. temeroso de
arrojarse al torbellino que giraba incansable.

Una palabra vino a arrancarle de su silencio, estremecién-
dole hasta la ltima fibra del cuerpo. enjuto y duro, como un
astilléon de roble.

—i{On Aurelio. emprésteme su caballo!

El viejo se volviéd con aire desconfiado: el qué le hablaba
era un sobrino de Gonzilez, muchacho joven e insignificante,
siecmpre dispuesto a toda clase de rifias, bravucén y altanero.
Ejercia cierto predominio sobre la muchachada y estas cosas no
eran desconocidas del viejo, que no dejaba de estimar el peligro
que encerraban: inttilmente quiso disculparse. sabia que no
habria argumento para disuadir al muchacho. y si algo dijo fué
por desahogar su pecho: «No pueo, hombre, estd espido el Fu-
tre».

—iEmprésteselo. on Aurelio!. .. {No sea mala gente!

—iPaseselo, no mas!

—iDeje que lo corra pa que cambie ¢l pelo, efior!

De una y otra parte saltaban las frases: Pelluco sostenia
las riendas con gesto de humildad. que a una negativa se hu-
biera transformado ¢n exaltacién, trayendo al viejo por el suelo
vy saliendo avante en su capricho.

On Aurclio se desmontd con tristeza: arreg]ando prolfja-
mente el cabezal y la cincha., le decia en tono de advertencia:
¢«{Cuidelo como si juera suyo... €l manco nu es nda di ancas:
asi es que no sc oferte del llevar alguna nifia, porque puée
qucdar feo». Pelluco seguramcntc no alcanzé a oirle, de un ga-

lope {fué a perderse dentro de la cra. A cada instante on Au-
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relio veia aparecer |y ocultarse a «Futre » POr uno y otro extre-

mo: vuelta tras vuelta, ya empe:aba el sudor a retesiirle los
costados, el hociqo espumoso sc- abria como una flor capricho-
sa, mu::ntras la tuza revuelta se- orpelaba con el fino po]vo.
. ..Nunca on Aurelio habia hecho ir a Futre mais alli del galo-
pe. sentia orgullo de verlo correr—segitin &l liviano y parejo—.
No pudo contenerse y gritd al muchacho en un descanso: c('_Es
giieno pa l'era no?».

—Si. es compasién lo giiena: por ahi no mas anda con al
de los versitos esos:

Yo tengo una yegua overa
Muy giiena para trillar

en cuanto l'echo a l'era

NO me€ guil€r€ caminar.

Una risa general apagdé la voz cansada del muchacho. que
también eché a reir: On Aurelio los imité en buena forma. no

podia hacer otra :cosa en medio de su turbacién. Una risilla

casacada le entrechocaba los dientes en un go]petear macabro:

sus ojillos brillantes parecian estar empapados de lagrimas vy
angustia.

El dia. inmensamente largo. basté para derribar la empi-
nada parva de trigo: la paja diSpcrsa cubria la era, trepando
por los varones ¢n una delicadeza de encaje: los peones em pe-
zaban a construir el «filo» (un montén que iba de este a oeste
para recibir en toda su anchura la fucrza del viento sur que,
en el traspaleo y la aventa, habia de .apartar el trfgo de la es-
coria). El dia habia terminado y la jornada ya tocaha a su fin:

todos t'r,abajaban en estrccha co]aboracic’;_n. deseosos de concluir

pronto para entregarse., larga y descansadamente, al jolgorio

que guardaba la fiesta. Este dia apctitosamente fragantc. cal-

deado por el llamear ardiente de bocas femeninas. rumorosas
de tonadas Yy de besos.
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Los jinetes practicaban sus tGltimas obligaciones: on Aure-
lio. cabizbajo y silencioso. urg’ueteaba el trigo. levantaba la or-
queta. la cimbraba levemente, tirando la paja por sobre el
montén. libre y liviana. La base de! filo se iba cifiendo de una
ancha faja de mostacilla dorada que corria y se derramaba so-
bre el suelo en ondas caprichosas. Era el trigo: asi. pequeiiito
y duro. silenciosaniente dormido., hermético y olvidado de su
verdor flameante y de su perfumada madurez.

El viejo como siempre se mantenia aislado., haciendo caso
omiso de los otros: cuando los gritos y las risas vinieron a
sacarlo de su letarg‘o:

¢jSi el Pello tenia que sacarle galope no mas!» <jPor malo
que sea el chuzo en manos de ese condenao tiene que demos-
trar carreral». <{Atriacale Pello. atracale!=.

El hombre no se convencia de que era Futre el que corria,
no podfa contcner su nerviosidad; le tenlblaban las manos, el
mentén y las pupilas: pronunciaba palabras en voz baja. Con-
vulso v jadeante avanzd fucra de la era: nadie hacia caso de él:
nedie se preocupaba del pobre viejo. que se deshacia. que sé
derrumbaba a la vista de todos. en un silencio amargo y peEsa-
do. Caminaba dos pasos., se detenia, lloriqueaba de rabia, mien-
tras el caballo cruzaba el potrero en todas direcciones: sus pa-
tas apenas tocaban el suelo. En una palabra. no alcanzaba a
comprcnder la velocidad de Futre. Su mirada se qucdaba én
zaga. enterrada en la nube de polvo que levantaba la carrera.

Las burlas no sufrian mengua. eran cada vez mias sérdidas:

- - 2 A
en un dltime arranque ac esfuerzo el viejo apresurd sus pasos.

va sblo se detenia para gritarle: ipe“o!.. . ipclluco vay a cortar-
lol... jLo vay a reventar, brigén)... [Futreecec!... Futrccito.
lindo!... {Diablo de condenao!... Corria al encuentro del caba-

. o {
]IO\ s€C abalanzaba al cm pU]e l)rlltal (:]e ]a carrcecra. el anlmal
apecnas desvié la ruta esquivando el manotén que desesperada-
mente le tiré a 'as riendas: no podia hacer otra cosa, jy con qué

desesperacién lo hizo! {Asi; cogiéndole a dos manos, habrfa con-
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tenido la carrera. por mas que lo hubiera arrastrado y pisotea-
do: pero ni1 eso! caybé y rodd por el suelo, revolcdndose y tra-
gando polvo! Cuando vino a levantarse habia perdido el som-
brero. cstaba so]o. completamente solo. todos corrian a un ex-
tremo del cerco.

Por su cabeza pasé un solo pensamiento: ¢jel _cabal]o lo
dispardé lejos!® y fué alla, liviano. casi contento. mascando la
felicidad de una venganza. «que Ju haya muerto por gruto, por
lo alimal y desbocao q‘Cs‘b. Solamente al llcgar y revolverse
con los otros, vino a sentir temor, se abria paso con los codos,
sufria una presién en la garganta que le ahogaba: por su frente
Yy sus mejil]as sen tia el correr ca]dcado de la transpiracién: eéscu-
chaba sus comentarios y cada uno venia a estropear]e sus sen-
timientos.. . {Pobre alimal. lo maté altirito!

...Precisamente, era un 4ngulo del cerco formado por el
vértice que hacian un estero y una alameda. Alli se abalanzé el
caballo desviidndose del puente que daba acceso a la orilla
opuesta, cayendo opreso entre el cauce: el muchacho salté libre
y cay6 sobre unas matas sin lastimarse. On Aurelio parecia atur-
dido. no comprendia nada. miraba estdpidamente como se hin-
chaba el caudal de las aguas. que iban empujando y arrastran-
do a Futre bajo el puente. Con prestcza, varios hombres arran-
caron la cubierta y-por largo rato la co-riente se recubrié de un
manto de basuras. El cuello del animal, hundido y arqucado en
el caudal, habia adquirido una nueva arrogancia, la cabeza pa-
recia méas fina, iluminada por un o0jo redondo y obscuro, lleno
de mansedumbre.

—eiNu hay mas que sacarlo a 1'orilla!ls. La frase rodaba
desgasténdose en la indiferencia: un jinetc laceandolo pPOr una
pata lo tir6 hasta fuera. El enmudecimiento del viejo era cada
vez mas hermético. sus ojillos huundidos tenian el brillo profun-
do de las norias, movia la cabeza y sus cabellos se batian en
forma contraria. ]os brazos Inermes y abatidos Co]gaban 05Ci]ﬂn-

tes: de sus labios se alargaba un hilo de baba...
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—iMilagro q'escapaste con vial. le decian a Pelluco sus
compafieros, palmoteiandole la espalda. {Tenis suerte, menos
mal que jué el caballo!

—<;Q'es menos mal—interrogé el viejo—el que hallay
muerto mi1 caballo? |Qué m importa a mi. ni gos ni1 tu via?
iA mi me importa mi caballo, mi pobre chuzo y nda mas! {Perro
maldito! iTenfs mal natural, malas heuras; pero ya veris hua'-

chito. te maldigo por toa la via y por quien soy. hombre giieno

y honrao a carta cabal.

. El muchacho parecia atontado por la lluvia de insultos., su
cara profundamente esttipida, era de lleno el blanco de las pala-
bras, que caian sobre su cmbrutecimiento ingénito. la voz chi-
lona salié6 rasmillindole los labios: «{Chitas efior. no podré
pagarle su mure por acaso?

—No se trata e plata, ya que no habis de pagarme lo q el
alimal valia en realida. Mi caballo no vale nda un par de chau-
chas: ni cincuenta, ni cien pesos: vale mil, jvale un millén! por
que tenia m1 carifio. téo mi cz}rix’io di hombre sano. Esto gos no
lo entendis., ni m.fmporta tam poco. Lo que m‘importa seria
matarte a palos. desmugrarte pa siempre e tus porquerias!

—i{Chitas qestid arrejonao enol: ta pior q'el chuzo, llega a
cromper cinchas y hojales». Yo no tengo eficultd niuna. d'en-
sefiarle a comer en mesa: .. .jviejo roante!

— Y 'hay. roante soy y no me cambio por gos, ceniciento.
Si queris pegarme. jhicelo por tu via! jhiacélo! Y mal llevando
su vejez on Aurelio abofete6 al muchacho en pleno rostro. lo
derrib6, rodaron juntos: los go]pes retumbaban en las cspalclas
y en el pccho como un tambor siniestro. En la refrfega hollaban
el suelo con sus zapatos duros. sus rostros congestionados esta-
ban empapados de transpfracién. Pello no lograba zafarse de la
tremenda resistencia del viejo., otros intervinieron en su ayuda.
Ya en pie. el muchacho propuso el pago del animal.

—Determinemo esto luego ifior, jcuidnto va a cobrarme

por el chafalote?
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<iEso no valia ndal!» ¢{Era remaloi» <«Dele diez pesos'
<¢Veinte! . Y nucvamecnte la baraja de {frases corriendo y sal-
tando de boca en boca. El clavaba sus o0jos en cada uno de los
que l¢ tiraban con sus sarcasmos. Era una mirada cargada de re-
proches. dec un dcsprecio reconccntradc A% buycntc, quc saltaba
a torrentes.

—iNo! Goy a darle treinta pesos. ni un cobre mas! Ahi
van, y saciandolos de una billetera los arrojé al suelo. Largo
rato pcrmanccié el viejo con los billetes en la mano: los hombres
se alcjaban pcrsegufdos por la noche quc l]egaba. que los borra-
ba con sus anchas lenguas azules y silenciosas. La noche. Los
arboles parecian exprimir en sus ramajes el espiritu de la som-
bra. los arroyos y el rio libres ya del calor del sol, desataban su
lengua rumorosa en un trémulo que esmerilaba el silencio. Alli
estaba el viejo con los brazos en cruz. crucificado en una an-
gustia infinita que le molia los huesos. El cuerpo de Futre se

hinchaba, inmévil. cubierto por la caparazén de la muerte.

El vicjo Exequiel. alto y enjuto. chasqued sonoramente la
lengua. mientras seguia reteniendp en su mano derecha un vaso
de vino tinto. [Este si q'es vino!. exclamé.

Maria Yafiez rié con su acento nasal: { Vaya suegro. m’hizo
recordar del viejo Aurclio. cada vaso de vino que tomaba decia:
iEstc si g'es vino! Por mas que estuviera guire.

—Y agora que usté dice, {qué sera del pobre viejo?...

—Sepa mi Dios. dende que Pcello le maté el caballo. téos
los dias nu hacia mas que icir: ¢j{Mafiana si que me goy!> y
‘pasaba el dia sin demostrar intencién de mandarse. Como yo
veida que el tiempo pasaba y que poto 2 poco llegaba el in-
vierno. le canté un dia: «Giieno efior. mafiana vdyase. vy l'hice
un cocavi grandazo que, si se ha medio., le alcanzaria hasta el

lugar de su destino... jque quizd dénde seal...
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La voz del viejo Exequiel. un poco reseca y baja. tenia
un timbre de conciencia poco mudable. decia: «El hombre te-
nia sus defeutos, pero era giueno y bien haulao: los relatos
los hacia como si1 estuviera leendo: de téo sabia un poco: pal
trabajo era lerdo. pero sin mas novedan».

—A mi siempre me venia con sus conversas, interrum p:6
la mujer. vy yo siemprecito le icia: Giien dar un hombre viejo
como usté, que no desperdicée ocasién pa pcrder el ticmpo. El
se discu]paba y secgula aunque naiden le oyera, Benedicto no
mis era el que le daba platica.

—Si: sonrié ‘Gonzile=: me gustaba el de oirlo. y hasta lu
hacia difariar con las mujeres: le meti en cakbeza que la Chela
e fia Maria andaba ladida con él. hasta qu'empezé a creerse ¥
un dia que jué pa Chillan le trajoJ urna porcién de cosas. Nu
¢ra nda muy lerdo pa la cuestién mujeres, aunque ya s taba
mdis pa lotra.. .

Maria Yarez tercié6 nuevamente en la conversacién, su voz
aguda se prolongaba en sonoras vibraciones: sCuando se jué,
losotros estabamos al lao ajuera. El pobre hombre llevaba los
monos a l'espalda. las prcvencfones al cogote. y‘Cn la mano un
palo € maqui largazo. como garrccha... Parecia... jno sé qué
diaulos parecia!: golviéndose par'onde s tabamo, los dijo: jMuy
agradecfo, y hasta lucg‘o! Iba por el portén, cuando le g’ritc')
Benedicto. «jOn Aurclio espiase el Futre!>. Como pio el viejo
se gorvid. serio y triste. mird pa l'acacia en que Pelluco colgd
la calavera del caballo (p'auyentar los chonchones). sc sacé el
sombrero I'hizo una reverencia y siguid su camino.

En los hombres no causd risa la relacién burlona de Maria.
La mujcr reacciond entonces, desviando el relato a otro aspecto,
<E] pobre viejo estaba apesarao;: toa la culpa la tuvo el des-
considerao e Pello... era su compafiero... juera como juera.
chuzo... fiero... a naiden l'importaba nida. no le hauria alcan-
zao pa mas al poure cristiano. Habia que fijarse que era viejo.

iEn fin! Apartc d’esto YO nunca le tuve confianza. al verlo
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siempre tan caviloso y preocupao. iNo sé qué se m‘fmaginaba.
Quizd qué fechuria hauria hecho en su via y alli estaba el re-
mordimiento consumiendo sus tltimos dias. Estos hombres que
salen a roar tierras. llegan muy cambiaos. Yo le icia a DBene-
dicto: cuidao hombre, (:10 conocis por acaso? El mesmo me icia:
a mi naiden me consiera.. . porque soy vagamundo.. . un roan-
te. Lo repetia cada vez que s'encontraba clavado por mis 0J)08...

Yo nida le icia... pero él bien sabia que pa mi, y pa téos. nu

era mas que un roante.. .



