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El Roante (1). 

ERIA la media tarde cuando liegó a casa de Bene

dicto Gonzá)es un desconocido. Montaba un caba

llejo insigni hcan te de pelaje largo y desteñido, que 

el viento agitaba en revueltos mechones. A pareció 

por sobre el pucn te en un ca be ceo brusco: sus patas gol pea ron 

pcsadamen te la cubierta. malhumorando la modorra de los pe

rros que se abalanzaron· cerrándole el paso. La tranquilidad 

del animal en� inmutable. sólo se limitaba a mover las orejas Y 

bornear la cola; con los ojos semicerrados avanzaba en trancos 

lerdos. El dueño de casa iba al encuentro del forastero y lo hacía 

con una lentitud indiferente: maniembolsil1ado y arrebujado en 

una gran man ta. tenía un aspecto de asechanza; los ojos pe

queños (en terrados en la sombra espesa que sobre el rostro le 

proyectaban las frondosas alas del sombrero). cogían y apreta-
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han la h8ura del recién llegado; estaban muy cerca ya cuando 

el hon1 bre encogió las riendas. llevándoselas has ta la garganta y 

quedando s�parados por unos tres metros de distancia. Frente a 

frente se miraron en silencio. como aq uila tanda cada cual los 
pcnsamicn tos del otro. 

-Güenas tardes. exclamó el forastero sin descubrirse.

La mirada de González se hacía cada vez más en vol vente:

por último su voz len ta y borrosa se dejó oír: ¡ Güenas tardes. 
iñor! 

Nuevamente el silencio aplastando laB palabras. El cielo 
fosco se venía recargando de densos nubarrones: ya se sentía el 

aJiento c ... ilido de la torn1enta. el viento pasaba feroz y ululante. 

henchido de un poi vo éispero que hería el rostro y dejaba en la 
boca un sabor amargo. 

-¿ Pudiera darme alojo? ¡ Parece que vamos a tener agua.
patrón! 

González Jevantó la cabeza. sus OJOS siguieron el 'tropel de 
nubes que parecía irse deteniendo y amasando en el horizonte 

hasta cubrir toda la ex tensión del cieJo: de mala gana tuvo que 

asentir a 1a duda del viejo. diciendo: «Ta nortiando juertazo. an
tes de la noche vamo a tener agua. Pase más pa ilante no más. 
¡Una noche se pasa € cualquier móo! 

El ,.. iejo dcscendic> c0n cierta di hcul tad
0

: tirando al animal 

por el cabresto unió sus pasos a los de González qus se encami

naba hacia la casa. rodeada de corredores y mediaguas. Un co
rralón fué el que el dueño de casa destinó a la bestia del foras

tero: el techo bajo Ca! inclinado rechazaba la luz. Ja hacía correr

Por sus costados. dej�nc:10 en el interior una penumbra gruesa Y
húmeda. que l0 s hombres barrían de sobre el rostro al sentir su 

contacto. 
-G i.icno. pero en tu� vía no voy a poer ascncilJar al flaco.

ni siquiera abaJ·ar los «n1onos•">, porque como le Jigeriamo. tie
ne q'cstar caldíao y bien repoco cuesta pa que l'cntre un pasmo.
tnu es cierto? 
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-¡ Bah. yo que lo habeida tomao por yegua. tan gua tona:to 

eJ animal! 

-¡Es que s'empastó cuando nuevo!. contestó el v1eJo. 

chasqueando con desazón sus labios enjutos. 

-¡Ahi'ta. pus. don! Entonces nu hey dicho náa. 

-¡Si no juera por eso. . . naíta • e pior que sería ... ¿no? 

El animal. ajeno a lo que se trataba. movía las orejas al 

mismo tiempo quf. engullía el forraje seco y crujiente. Parecía 

achaparrado por la sombra y deformado por el en voltario de 

ropas y cueros que llevaba a la grupa. 

González con tenía una risa mordaz: sus labios finos se re

cogían mostrando una dentadura sana: las mejillas poco pobla

das estaban teñidas por una barba de días: la frente regular. 

partida de arrugas. no demostraba mayor talento: los ojos pe

queños empapados de malicia seguían el arco oblicuo de las ce

jas: la nariz aplastada se vaciaba sobre los carrillos alargándose 

hasta la boca: era una :hgura simple. ni su es ta tura y corpulen

cia iban más allá de lo regular: pero poseía una mordacidad. 

una cazurrería únicas. que él oportunamente sabía. verter en los

demás. 

El v1e10 se mostró mohíno ante la burla dirigida a su apa

rejo: él por su parte creyó desviarla con una respuesta rápida, 

que v1n1era a disminuir en parte la deformidad natural de 

e: Fu tre::t>. 

Ya sentados en la cocina. en pisos bajos y junto al fuego. 

el viejo estiraba una y otra pierna recorriéndolas en largos Y 

monótonos masajes. 

González no desperdiciaba sus o bserva·ciones astutas: 

-¿Hace muchos días que viene de camino ... on ... on ...

on ... ¿cómo es su a pela ti vo? 

-Aurelio Bravo. pa selvirle a usté ... Sí: hace una por

ción e días a que ando roando tierras. Vengo del norte. eso BÍ 

que juí nacío pal sur. pal lao e Tem uco: allá me crié y estuve 

hasta bien guaina: tenrría 18 años cuando me juí a la nombrá 
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e las salitreras. A esa edá los hombres necesitamos plata. y nos 

arrejamos a sacarla hasta di aentro e las p1e1ras. ¡Náa se resiste 

1• b. • , ' a am 1c1on .... 

-Usté ha es tao pal norte ¿ah? era la mujer de González

la que habl�ba: alta. enjuta. con los caba11os ren€g·ridos. mc;;dio 

cubiertos por un trapo blanco anudado a la nuca. 

-Sí. siñora.. hey ta.o allá.

-Vela y. pa mí q •esa gen te. ¡ tiene una de mañas!. . . claro

que de tóo haurá. tam p·oco lo igo por usté. . . P€ro por estos 

láos ¿ qué no se dice d "ellos? 

La voz de la mujer tenía un extraño acento. una rara en

tonación: a ratos apare cía fu g"az y vibran te. luego se empañaba 

y gemía con todas sus facciones: sus grandes ojos negros. su 

nariz de aventadas pest;:1.ñuelas. su boca tina se quebraba en una 

angustia maliciosa: a1Ií estaban en pugna el indio y el español. 

ocultándose. apareciendo muy juntos. confui�diéndose. Don Au

reJio la quedó mirando con hjeza. Sentado. con los codos apo

yados en las rodillas dejaba caer las manos cruzándolas y revol

viéndolas con pereza. �Es bien cierto lo que usté dice; hay 

hombres de tóas layas. EJ nortino neto. nacío y criao alJá. es 

de por sí hombre arrej onáo: tóo el tien"'l po anda en busca e 

derroteros. de vetas: noticiándose. explorando cerros. Se mete 

al desierto. a un que sepa que voei a perder la vía: es lo e menos. 

Par'él nu hay más qu "el poi venir. la vía que viene. el oro y las 

mujeres. El oro es pa tirarlo a manos llenas: pocos vienen de 

a11í con las tale�as repletas. ¡Muy grandazas tendrían que ser 

pa que Jlcgaran aquí con un puchicho siquiera! ... 

-¡Bah! esas si que son ideas. con"'len tó G onzález. ¡ Tienen 

mala cabeza esos cristianos! 

-Yo no com priendo las cosas así. arg'uyó la mujer; s1 se

trabaja es pa guardar l.;¡_ ganancia: la vía tiene tantos reveces y 

naiden sabe cuán to tiempo va a v1 v1r. ni las necesidades que 

va a tener. 

-Eso mesmo. pues. siñora. es lo que hace q esos hombres
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sean tan desprendíos de tóos; por un amorío. por cualquier cosa 

apc1an al corvo; ni uno ni otro se han de matar--estoy harto 

se guro-¡ Es 1a vía 1a que tira los dáos !

María Jo quedó mirando con sorpresa. Je volvió 1a espalda. 

y vaciando una porción de harina al ·cedazo. se inclinó sobre.: la 

batea del amasijo. Cernía; el golpeteo liviano tenía una armo

nía discreta que ella acompañaba con su respiración. 

Don Aure1io. por su ves timen ta se diferenciaba del resto 

de los carn pesinos; lle va ba un sombrero corriente. con la copa 

abol1ada en redondo; cargaba esos uniformes de tela gruesa y 

blanca de la tropa de los regimientos y que ya en desuso se 

vendían en la feria de Chillán; poJa;nas, inglesas y fuertes zapa

tos cornp1etaban su tra1e. En invierno no 1levaba man ta .sino 

que se arropaba en gruesos capotes militares; parecía un viejo 

veterano que. aun fuera de las filas; quería llevar los arrestos 

que habían sido orgu11o de su juventud. Para sus labores se 

anudaba a la cintura un trapo blanco .que le cubría hasta 1as 

rodillas. sus movimientos eran lentos. opacos. caminaba con el 

cuerpo indinado en esfuerzo de ascenso; con el sombrero enca

ramado sobre 1a frente despejada. meditativo y triste. irrumpía 

a veces en tarareos sordos que se rompían en un suspiro pro

fundo. 

-q: Es bien haulao el hombre. ¿no?-. Comentaban a su 

espalda. no podían hacerlo en su presencia. ya que era un foras

tero ... un roante cualquiera; en cambio no despreciaban opor

tunidad para comentar burlonamen te las cualidades defectuosas 

del «Futre». 

-Pa mí q 'el flaco no jué náa d'em pastaura que le creció 

tan to 1a gua ta. porque tamién es que brao e lomos. 

Ün Aurelio miraba a su caballo. si es que estaba presente. 

o s1 sus oj illos se adentraban y, allí. en el fondo de su espíritu
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encontraba la fi.gura menguada del animalejo: «'verdá q'es un 

poco quebrao e lomos. pero es que tiene mezcla de árabe: esa 

ra=a es así: por estos láos no se conocen: son harto en tendías. 

n1 más _ni menos que como cristianos. ¡ El Fu t-re es en tendiázo! 

-¡Tóos los cabal1os son entendías! 

-No igo que no: pero hay unos más que otros ... Yo lo

compré de Santiago poco p •acá (d'esto hace unos siete meses). 

Le haulo de día y de noche andando o por ahí de allegáo. los 

hemos acostum bráo e1 uno al otro. los querimos y nu es pa 

menos; un hombre como yo que no tiene pari€nte ni uno. que 

no sabe si la muerte lo pi1lará andando. nec€si ta por lo menos 

a un al_imal a quien acile sus trag"erias. y ahí está el Futre. así 

como lo ven ... pero estoy seguro que me compriende ... ¡ Es 

increíble! S"ent-ristece conmigo y en más de una ocasión lo hey 
. . 

visto pensa h vo. 

-¡Sí: pero es harto :hero el gruto! 

-Cáa uno con su gusto, así como es: menúo e patas como

el mejor chileno: hundío e lomos como el más chan táo e los 

moros, cabezón y guatón como el más fi.no de los cuyanos: es 

güen alimal ... y güen compañero ... ¡Náa más! .. 

Contrariando la inquina de todos hacia los for�steros. on 

Aurelio les caía en simpatía: su cara tenía uri sello .indiscu tibie 

de bonhomia, pulcramen te rasurada. sólo muy raras veces se 

veían sus n1ej illas plateadas por el fuerte re brote de la barba, 

la boca hundida ocultaba una dentadura tina. como gastada 

por los años; la nariz aquilina estaba custodiada por los ojillos 

pequeños y centellean tes: por sobre la frente se agitaban los 

c abellos encarrujados y blancos. 

Trabajaba en silencio: silenciosamente se le van taba por las 

mañanas y conducía los animales al cerco de más florido pasti

zal.
.
" Fu treJ> iba rev-uel to entre todos 'ellos, tranqueando pacien-



174 Atenea 

temen te o arrancando en e] pesado trote que le había ganado 

el apodo de «carretonero)>. ¡Qué importaba lo que dijeran! .. 

. . . El había pedido hospedaje por un solo día; lo cogió la 

lluvia y en es pera de 1a bonanza transcurrió el tiempo. si no 

estaría en la montaña: pero la suerte lo clavó al1í. lo condujo a 

esa casa. en el1a esperaría una nueva fuerza que Jo impulsara 

a nuevas correrías. a nuevos caminos ... 

. . . Nu hey visto hombre conforme éste. decía ·María Yáñez 

(mujer de González) come por veinte y trabaja por ni uno� ¡en 

hn ! Benedicto es el que tiene la culpa. teniendo una zalagarda 

e sirvientes. se vino hacer d •este viejo inútil. que quizás qué 

mañas tiene.. y cualquier día demuestra tóo de lo q •es capaz. 

Es com pas.,ÍÓn traer a la casa un roan te. un minero. . . y sepa 

Dios qué más. Llegaba on Aurelio y María Yáñez cal1aba. co

mo por en can to. 

-¡Güenas tarde. siñora� 

-¡Güenas tardes. on Aurelio. 

harina? 

-¡Ya no más� 

. 
. .

¿quiere servirse agua con 

-Pero usté mesmo tiene que moler el tos táo; a1lí en la

callana está tua vía: usté ya sabe; espués s •echa el molío al cajón. 

El viejo ritualmente descubría la piedra. 1a soplaba. casi 

restregando los 1abios sobre 1a superfi.cic porosa. echaba un pu

ñado de trigo que rodaba por la suave pendiente y. empezaba a 

mo1er con lentitud. en un ritmo de tres tiempos. que sólo va

riaba cuando echaba mano a los granos que se ganaban a las 

orillas. Diariamente molía un almud o más: luego que concluía 

de hacerlo. amuñaba • una porción considerable que iba devo- • 

rando lentamente. fruiciosamen te. Para comer lo hacía en igual 

forma; Henaba la cuchara cuidadosamente. la contrapesaba Y 

1levaba a 1a boca. en un movimiento eterno e incansable; el 

viejo. como una avalancha. devoraba todo. pese a la fiera mi

rada de María Yáñez que caía sobre el hombre. deslumbrada 

por su voracidad. ¿Se repite on Aurelio? 
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-En habiendo ¿por qué no .. pues siñora?

Con despecho contenido .. la mujer le colmaba la fuente:

cuando el viejo concluía los demás trabajadores iban lejot!: la 

Yáñez lo seguía con la vista y sus injurias: ¡ Viejo hambriao ... 
• ,. t1 • ' y cont1mas TIOJO .. . •

* * *

El hombre. como labr;ego no era gran cosa: cada vez que 

el arado se encallaba. caía de rodillas y arañaba la tierra con 

verdadera furia hasta encontrar el obstáculo que no pasaba de 

ser. en la mayoría de los casos. una piedra o una raíz)Tenía la 

v1s1onnr1n manía del n1inero. había sido <.::cateador.b y. en todas 

partes buscaba esa ve ta milagrosa que había de encontrar en su 

vida. Miraba las piedras y sus reflejos. las re vol vía entre sus 

manos obscuras. en las que parecía haberse vertido Ja viblumbre 

rojiza de la gruesa pulsera de cobre que le ceñía la muñeca: 

también llevaba anillos del mismo metal. eran e contras� para 

e_l reuma t;smo y el dolor a los huesos. A las risas y burlas de 

todos respondía con gr.a vedad: « N u ha y de qué reírse.. toas las 

pieiras con tienen plata. oro y cobre: hasta· nuestro cuerpo con

tiene minerales: sal. yodo. fierro. Tamos más ligaos a la tierra 

que los mesmos árboles que son sus hijos> ... 

Como hortero su labor no era más fecunda: molía los te

rro.ies y, s1 no hubiera sido por las pullas que caían sobre su 

pasivo carácter. lo habría con vertido todo en ti.no poi vo: ur

gucteaba incansablemente y se defendía con doradas leyendas 
que Rorecí an en sus labios y en sus pu pilas alucinadas . 

. . . AndacolJo pasó a ser tema obligado de· los comentarios: 

se amasaba el relato fantásticamei:ite. engrosaba. empezaba a 

adquirir matiz de leyenda. pronto pasaría a ser un mito, un 

claro surtidor de oro. Cuán maravillados le escuchaban. con un 
recogimiento cas-i religioso. «Sí .. el oro corre por las regueras ,. en 
pepitas duras y chicas .. oro puro de 18 y 24 kiJates. Han di 

5 
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haber montañas di oro. ¡Hay tá la riqueza e Chile! ¡La riqueza 
e tóos los chilenos! En veces me da la tincá e girar pal norte 

y ·en dey mi acuerdo e cuando partí e m1 casa juré a mis pa• 
dres del golver a m1 tierra. aunque fuera a morirme.. ... Hey 
sío hombre de c-juc-rzo. d"empuje�. si se quiere. y de palabra an

te tóo. Tamién estoy viejo y pouro.. soy pura, escoria y la esco

ria no la cotiza naidc-n menos «los gringos e Jas hrmas� que se 
lo llevan too; se Ilev�n tóo el ori to q uc pasa por 14s manos e los 
jorna1eros. por estas manos mías. quo han táo llenas e pepas. " 

di oro. Como arrepen tío las c-n terra ba en la tierra que había 
esponjado pacic!ntcmcnte. . ..::¡On Aurelio no sirve más que pa 
cortar árboles!»� esa frase se hizo general y. en verdad. ¡con 
qué heroico placer cogía el hacha. acariciaba el lilo con sus 
manos. Jo limpiaba prolijamente con el, P.añuelo. deseo¡;o de 

verlo impecabl� en su brillo. Cuando Gonz;il�z propuso q�e ha
bía de talarse la «huallisada� qu€ había reventado allí. en me

dio de la loma. lisa y parda. como una o1a int�nsa d� la selva 
extinguida y que cada día se iba haciendo más fuerte y �nma

rañada. Ün Aurelio fué el más entusiasta y con vencido. Había 
' 

que cortarlos� con ellos se haría carbón y hasta unas cargas de 

leña para llevar al pueblo� se recobraría ese pedazo de tierra y 
sería un puñado más de trigo. 

-¡Claro. asintió on Aurelio. allí. en la guallizá. entre los 

zarzales. se guarecen las liebres. y estos pájaros son harto da
ñinos. iñor; hay que arra'sar con tóo! 

Con entusiasmo. alegre casi. salía por las mañanas antes 
del desayuno en compañía de Ernesto. o tro peón de la casa� 
un muchacho de veinte años. de estatura mediana- y más bien 
gordo. , 

« El sol qui asoma y el pión en la loma». repetía on Aure
lio. y, religiosamente. cuando empezab� a salir el sol daba el 

primer golpe. y otro. y otro, e n  -forma contraria al compa

ñero. Se. iba abriendo en el tronco la brecha sangrienta. em
papada en una esencia pican te que sal picaba la pureza del 
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aire. llegando a acariciarles las narices. Tras el derrumbe de 

cada árbol cesaban los golpes. y apoyados en los largos y lisos 

astiles echaban a rodar la mirada por el suave faldeo de los lo

majes. en cuyo fondo. dificultosamente. se alargaba un hilo de 

agua levantando una vena de vegetación .. perfumada y húmeda. 

rumurosa de frondas y de pájaros flameando como bandera de 

victoria. El cielo. de un azul tierno y acar1c1ante. se empañaba 

a ratos por el cendal de las nubes. que el viento deflecaba en 
. 

airosos J 1rones. 

La prima vera venía. Jlegaba con su hereza ígnea. rompía 

los sarmientos nudosos de los árboles en verdes crisálidas de 

sombra. El viejo Aurclio se saturaba y embriagaba en esa ple

nitud: sus ojos se empcqueí:íecían de luz: todo esto era muy 

d�stin to al desierto. n"l u y distinto a la tierra muerta del <cali

che> llovida por el cálido florecer del sol. que la reseca cada 

ve.= más. El viejo respiraba. revivía. sentía correr por su cuerpo 

nuevas fuerzas: terminaba por dejarse caer en un tronco. laxo. 

rendido ... 

-Üye Ernesto. ¿esperemos que toquen la campana pal

desayuno? 

-Güeno. eñor. el viento sur la va a traer derechito p"acá.

¡Nu estamos náa muy lejos de la casa tampoco! 

-¡ Esperemos en ton ces! En esperar está la vía, esta vía 

tan poco discreta: ¡ tan perra! ... ¡esta vía! ... ¡esta vía! ... 

«Sí señor. y son de cobre. 

Y tóo porque las vende un poure 

N aiden las quiere comprar. 

¡Oye. niño la vejez es más brava que tóa la via. gos no 

lo sospechai siquiera! ¡Ayayaicito! Yo m"hey golpiao como un 

gruto. poure estaré. re pobre. pero ante n_áa. ni naiden se m"en

coge el corazón. Si viera y como hey lucháo. pa ser lo que vis: 

un viejo e miéchica. se te caerían las lágrimas , apaliáo. ham-
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briáo y vagamundo. Pero siempre honráo. siem precito. nunca 

mi mano ha queido sobre prenda ajena. 

-¿Ni aunque esa prenda juera una mujer?

-Ni aunque juera una mujer; ¡ te lo juro por m1 maire,

q'está muerta y que su memoria es sagrá pa mí! A un hombre 

no lo hacen honráo ni los consejos ni los palos� la bondá la 

lleva en el alma. yo siem precito digo: ¡ Ese cris tian9 tiene alma 

dtoro! El oro es siempre el oro. y la virtú. la virtú. La bondá 

la Ilevamo aquí aentro. en el pecho. en el corazón. Si supierai 

gos. que naiden en la vía se Ín teresa por otro. te ahorcariai so

lo� nunca se puée esperanzarse en naidcn. nunca! Dende apren

der a ler lu hice solo. y a escrebir. y a trabnjar. y a ganarme 

la vía a mordizcos. . . Lo primero que a prendí hacer. jué la 

firma; la letra nu es náa e pior. Y sacando un lápiz pequeño. 

garabateó en la pulpa vi va de la cortadura. su nombre: Aurelio 

Bravo. Una letra redonda y pareja; por la hendidura de los ca

racteres corrió un hilo de sabia. que el viento enjutó rápida

mente. Riendo con amargura. desenfundó un cuchillo minúsculo 

y obscuro. con el que fué grabando profundamcn te los caracte

res. diciendo con un mal disimulao placer: «un árbol es muy 

fácil que 1o corten. ¡pero un tronco. quién lo v'arrancar de réi

ces! estas letras van a ser una e 1as pocas cosas que voi a ejar 

pegáas en la vía. 

El muchacho lo miraba con extrañeza; en sus verd.._,s Y jó

venes pu pilas. la luz aJ quiría una vibración cen tel1ean te. la 

misma que iba bañ ando el lomaje y que ellos rebanaban con 

BUl'5 cuerpos y sus rr:.ovimien tos. 

Habían arrancado la cerca muerta. que corría a pegada a 

la casa de González. Ahora. sin obstáculos. la vista iba a dete

nerse en una alta :fila de robles. que se tendía como un cordón 

ante la masa densa y son1 bría del bosque; el terreno liso. lace-



El Roantc 179 

rado por la hue1la agria de los rastroj alcs. mostraba leves pin

ce1adas de past o; en un ángulo se levantaba el montón de es

pigas, ani1lado fuertemente por la nervuda resistencia de los 

tranqueros y las varas. 

Una yeguada visiblemente desmejorada pastaba dispersa. 

guareciéndose a la sombra de los robles que campeaban aquí y 

allá; los jinetes iban de un lado a otro. enredándose en conver

saciones a voz en cueJlo. en risas estruendosas, en exclamaciones 

de alegría. Cada cual trataba de poner a la vista su temeridad 

Y la a postura de su aparejo, arrancaban en galopes cortos. para 

luego girar en las patas traseras y clavarse en la tierra reseca ... 

Buen trech o  se había encumbrado el sol. la luz hiriente 

empezaba a picar el lomo de Jas bestias, cuando las rodearon 

hasta forn1ar un apretado tropel. donde las más fogosas gana

ban la delantera, propinando a las otras violen tas coces. que 

raras veces esquivaban y só1o respondían con relinchos nervio

sos. así entraron a la era, hechas un cardumen overo y sucio. 

de lomos astillosos y 111ator1dos. En algunas aparecía patente el 

cuadrado de la silla. tachonado de profundas y sangrientas lla

gas. Eso era lo que ellos llamaban «pasmo:;:. (efecto del descui

do ocasionado al desensillar después de una camina ta; sin antes 

haberles dado el debido reposo) . 

. . . Esa �ra la faena en medio del potrero; simplemente la 

faena diaria. e l  ·trabajo paciente y largo. silencioso y tremendo. 

revolviéndose entre las manos. redondeándose pulcramcnte, 

hasta rodar y perderse: un día de trabajo. En la casa prendía 

la hesta. amasada con la alegría de los hombres y las mujeres. 

una alegría densa y perf umc:da que. bajo los árboles y los em

parrados cobraba un t1n te nuevo. n1.agníhcamen te nuevo: y 

alegría había en las mantas y en las fajas. en las cabalgadu

ras y en los a peros: y en los bonitos trajes y en las medias en

carna.das que aprisionaban la p3ntorril1a de las muchachas. 

alegría en los zapa tos chillones y en el carmín de las mejillas. 
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y en los cabellos trenzados. alegría y nada más que alegría: 
alegría trenzándose y destren:::.ándose ... 

La trilla había llegado como una hermosa niña. con sus 
deneos ojos de mosto. su boca granada de espigas: llorando Y 
riendo en las tonadas y en las cuecas. Era una muchacha· que 
llenaba el gusto de los montañeses. que venía a retozar y bai
lar con todos eilos. La trilla. la Niña-Trilla estaba allí. en me
dio de esa, mañana de enero. bañándose en su luminosidad. en 
ese calor inmenso que amortiguaba la lozanía de los árboles Y 
que se hacía trizas. que saltaba en un repiquetear de monedas 
sonoras. acuñadas de amor y de alegría ... 

Ya caían los primeros fuztasos sobre los lomos inquietos 
de las potrancas. el grito de los hombres rasgaba la tela del 
silencio que se apretaba con una densidad desconocida: ¡Aaaah! 
yeeegú. yecegú, yeeegú. allá va. ya va. ya va. ya va! El grito 
iba levantándose. irguiéndose y cayendo. rodando eternamente 
con una monotonía desgarradora que se aferraba al suelo. Ven
dría el vino y en ton ces se en tonarían las gargantas. los pulmo
nes demostrarían una insosp�chaba fuerza: ellos Jo sabían. es
taban alentados con el estímulo. tras el que se ocultaba una 
sonrisa femenina. 

* * *

El vieJo Aurelio cabalgando en Futre. cerraba la puerta de 
la era con González y otros: algo le hacía sentirse orgulloso Y 
alegre., (sin duda alguna la proximidad a los ricos que le rodea
ban) ail í estaba «Futre» con su tremenda cabeza. su barrigona Y 
su mansedumbre tierna: de cuand� en cuando estornudaba rui
dosamente. volviendo a su imposibilidad habitual. El viejo te
nía Jos ojos h.jos. ávidos: no parecía molestarle ni la luz. ni el 
hno cendal de poi vo de las es pi gas tri tu radas: estaba endurecí-

, 

do. para él la parva no era otra cosa que una montaña de 
oro. de tinas y pequeñas pepas. aquGIJas con las que -tanto se 
había encariñado su espíritu y aguzado su fantasía ... 
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* * *

Después de almuerzo el vino había caldeado los ánimos. las 

pa1abras eran fuertes y la alegría cruda: las primeras cuecas 

encendieron la briosidad de las pasiones. Sólo don Aurelio pa

recía inalterable. clavado en la puerta de la era. temeroso de 

arrojarse al torbeJl ino que giraba in cansa b1e. 

Una palabra vino a arrancarle de su silencio. estremecién

dole hasta la última hbra del cuerpo. enjuto y duro. como un 

astillón de ro ble. 

-¡On Aurelio. emprésteme su cabal!o! 

El 
,.

era un 

v;ejo se volvió con aire descon:hado: el que le hablaba 

sobrino de Gonzá!ez. muchacho joven e insignihcante, 

dispuesto a toda clase de riñas, bravucón y altanero. siempre 

Ejercía cierto predominio sobre la muchachada y estas cosa.5 no 

eran desconocidas del viejo. que no dejaba de estimar el peligro 

que encerraban: inútilmente quiso disculparse. sabía que no 

habría argumen_to para disuadir al muchacho. y si algo dijo fué 

por desahogar su pecho: «No pueo, hombre, está espiáo el Fu-

tre,.. 

-¡ Em préstese lo. on Aurelio!. i No sea mala gente! 

-¡Páseselo. no más! 

-¡ Deje que lo corra pa que cambie el pelo, eñor! 

De una y otra parte saltaban las frases: Pelluco sostenía 

las riendas con itesto de humildad, que a una negativa se hu-. 

hiera transformado en exaltación, trayendo al viejo por el suelo 

Y saliendo a van te en su capricho. 

On Aurelio se •desmontó con tristeza: arreglando prolija

mente el cabezal y la cincha. Je docía en tono de advertencia: 

q¡Cuídelo como si juera suyo ... el manco nu es náa di ancas: 

así es que no se oferte del llevar alguna niña, porque puée 

quedar feo». Pcliuco seguramente no alcanzó a oírle, de un ga

lope Íué a perderse dentro de la era. A cada instante on Au-
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relio veía aparecer y ocultarse a « Futre » por uno y otro extre

mo: vuelta tras vuelta. ya em pe::a ba el sudor a re teñirle los 

costados. el hocico espumoso sev abría como una flor capricho-' 
sa. m1en tras la tuza revuelta se- orpela ba con el hno polvo . 

. .. Nunca on Aurelio había hecho ir a Futre más a11á del galo

pe. sentía orgu1lo de verlo corrc-�según_ él Ji viano y parejo-. 

No pudo contenerse y gritó a l  muchacho en un descanso: «¿Es 

l• ? güeno pa era no. » . 

-Sí. es compasión lo güena: por ahí no más anda con al

de los versi tos esos: 

Yo tengo una yegua overa 

Muy güena para trillar 

en cuanto recho a· rer a 

No me quiere caminar. 

Una risa general apagó la voz cansada del muchacho. que 

también echó a reír: On Aurelio los imitó en buena forma. no 

podía hacer otra ·cosa en medio de su 'turbación. Una risi11a 

casacada le entrechocaba los dientes en un golpetear macabro: 

sus ojillos brillantes parecían �star empapados de lá�rimas Y 

angustia. 

E] día. 1nmensamen te largo. bastó para

dispersa cubría nada parva d� trigo: la paja 

derribar la em pi

la era. trepando 

por los varont!s en una de]icadeza de encaje: los peones em pe

zaban a construir el «tilo >> (un montón que iba de este a oeste 

para recibir en toda su anchura la f ucrza del viento sur que. 

en el traspaleo y la aventa. había de .apartar el trigo de la es

coria). El día había terminado y la jornada ya tocaha a su hp: 

todos tr.abajaban en estrecha colaboracióp.. deseosos de concluir 

pronto para entregarse. larga y descansadamente. al jolgorio 

que guardaba la tiesta. Esi:-e día a peti tosamen te frag'an te ,. cal

deado por el 11amear ardiente de b ocas femeninas. rumorosas 

de tonadas y de besos. 
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. 
Los jinetes practicaban sus últimas obligaciones: on Aure-

lio. cabizbajo y silencioso. urgueteaba el trigo. levantaba 1a ar

queta. 1a cimbraba leven1.ente. tirando la paJa por sobre el 

rnon tón. libre y E viana. La base del tilo se iba ciñendo de una 

ancha faja de n1ostacilla dorada que corría y se derramaba so

bre el suelo en ondas caprichosas. Era el tTÍg'o: así. pequeñito 

y duro. silenciosan1.ente dorn1ido. hermético y olvidado de su 

verdor flamean te y de su perf u1nada madurez. 

El viejo corno sicm p re se n1an tenía aislado. haciendo caso 

omiso de los otros: cuando los gr1 tos y las risas vinieron a 

sacarlo de su letargo� 

«¡Si el Pello tenía que s acarle ga]ope no más!> «¡Por malo 

que sea e] chuzo en manos de ese condenao tiene que demos

trar carrera!». <r¡At-rácalc PeHo. atrácale!:i:,. 

El hombre no se con vencía de que era Futre el que corría. 

no podía con tener su nerviosidad� le ten-i bla ban las manos. el 

mentón y las p upilas: pronunciaba palabras en voz baja. Con

vulso y jadean.te avanzó fuera de la era: nadie hacía caso de él: 

n?die se preocupaba de] pobre viejo. que se deshacía. que sé 

derrumbaba a Ia vista de todos, en u n  silencio amargo y pesa

do. Caminaba dos pasos . .se detenía. lloriqueaba de rabia. mien

tras el caballo cruzaba el potrero en todas direcciones: sus pa

tas apenas tocabc.n el suelo. En una palabra. no alcanzaba a 

comprender la velocidad de Futre. Su n,.irada se quedaba Cn 

zaga. enterrada en la nube de polvo que !ev3.ntaba 1a carrcr5.. 

Las burlas no sufrían mengua. eran cada ve� más sórdidaE>: 

en un úl tin1 o a r-ra.n que de esfuerzo el vxcJ o a prcsuró sus pasos. 

ya sólo se detenía para gritarle: ¡Pello!. .. ¡Pelluco vay a cortar-
} 1 L b • ' ' F ' Futrcc1"to. o .... ¡ o vay a revent;1.r. rigor. .... ¡ utreece .... 

lindo!... ¡ Diablo de condcnao!.. . Corría al encuentro del caba

llo. se abalanzaba al cm puje brutal de la carrera. el animlal 

apenas desvió la ruta esquivando el manotón que dcsesperada

men te le tiró a �as riendas: no podía hacer otra cosa. ¡ y con qué 

desesperación lo hi zo? ¡Así: cogiéndole a dos manos
,. 

habría con-
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tenido la carrera. por más que lo hubiera arrastrado y pisotea

do: pero ni eso! cayó y rodó por el suelo. revolcándose y tra

gando polvo! Cuando vino a le van tarse había perdido el som

brero. es taba solo. com ple tamen te solo. todos corrían a un ex

tremo del cerco. 

Por su cabeza pasó un solo pensam;en to: «¡el caballo lo 

disparó lejos!» y fué allá. liviano. casi con ten to. mascando la 

felicidad de una venganza: «que Ju haya muerto por gruta. por 

lo a1imal y desbocao q'es». Solamente al IIega.r y revolverse 

con los otros. vino a sentir temor. se abría paso con los codos. 

sufría una presión en la garg'anta que le ahogaba� por su frente 

Y sus mejillas sen tía el correr caldeado de la transpiración: escu

chaba sus coinentarios y cad a  uno venía a estropearle sus sen

timientos.. . ¡Pobre alimal. lo mató al tirito! 

... Precisamente. era un ángulo del cerco formado por el 

vért�ce que hacían un estero y una alameda. Allí se abalanzó el 

caballo des v-iándose del puente que daba acceso a la orilla 

opuesta. cayendo opreso entre el cauce: el n�uchacho saltó libre 

Y cayó sobre unas matas sin lastimarse. On Aurelio parecía atur

dido. no comprendía nada. miraba estúpidamente como se hin

chaba el caudal de las aguas. que iban empujando y arrastran

do a Futre bajo el puente. Con presteza. varios hombres arran

caron la cubierta y• por largo rato la co-:-rien te se recubrió de un 

manto de basuras. El cuello del animal. hundido y arqueado en 

el caudal. había adquirido una nueva arrog'ancia. la cabeza pa

recía más fina. iluminada por un OJO redondo y obscuro, lleno 

de mansedumbre. 

-4"¡Nu hay más que sacarlo a rorilla!». La fr::ise rodaba

desgastándose E..n la indiferencia: un jinet� laceándo!o por una 

pata lo tiró hasta fuera. El enmudecimiento dal viejo era cada 

vez más· hermético. sus ojillos h .. 1ndidos tenían el brillo profun

do de las norias. movía la cabeza y sus ca belJos se batían en

forma contraria. los brazos inermes y abatidos colgaban oscilan

tes: de sus labios se alargaba un hilo de baba ... 
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-¡Milagro q "esca paste con 
compañeros. palmoteándole la 
mal que j ué el caballo� 

., ' I v1a.. e
espalda. 

185 

decían a Pelluco sus

¡ Tenis suerte. menos 

-«¿Q"es menos - mal-interrogó el viejo-el que hallay
muerto m1 caballo? ¡Qué m"importa a mí. ni gos ni tu vía? 
¡A mí me importa mi caballo. mi pobre chuzo y náa más! ¡Perro 
maldito! i Tenís mal natural. malas heuras; pero ya verís hua·
chito. te maldigo por toa la vía y por quien eoy. hombre güeno 
y honrao a carta cabal. 

El muchacho parecía atontado por la lluvia de insultos. su 
cara profundamente estúpida. era de lleno el blanco· de las pala
bras, que caían sobre su err:ibrutecimiento ingénito, la voz. chi
Uona salió rasmillándole los labios: «¿Chitas eñor. no podré 
pagarle su mure por acaso? 

-No se trata e plata. ya que no habís de pag2:rme lo q "el
alirnal valía en realidá. Mi caballo no vale náa un par de chau
chas; ni cin cu en ta. ni cien pesos: vale mil. ¡ vale un millón·! por 
que tenía mi cariño. tóo mi cariño di hombre sano. Esto gos no 

• 

lo entendís. n1 m •importa tampoco. Lo que m "importa sería 
matarte a palos. desmugrarte pa siempre e tus porquerías� 

-¡ Chitas q •e�tá arrejonao eñol; ta piar q "el chuzo. llega a 
li:romper cinchas y hojalcs,:-. Yo no tengo ehcultá niuna, d"en-
señarle a comer en mesa: . ¡ v1eJo roan te! 

-Y"hay. roante soy y n o  me cambio por gos, cen1c1ento.
Si querís pegarme. ¡hácelo por tu vía! ¡hácelo! Y mal llevando 
su veje.= on Aurelio abofeteó al muchacho en pleno rostro. lo 
derribó. rodaron juntos; los golpes retumbaban en las espaldas 
Y en el pecho como un tambar siniestro. En la refriega hollaban 
el suelo con sus zapa tos duros. sus rostros congestionados esta
ban empapados de transpiración. Pello no lograba zafarse de la 
tremenda resistencia del viejo. otros intervinieron en su ayuda. 
Ya en pie. el muchacho ·propuso el pago del ani1nal. 

-Determinemo esto luego iñor. ¿cuán to va a cobrarme
por e 1 chafalote? 
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<¡Eso no valía náa!» «¡Era remalo!;'., «Dele diez pesosb 
e:, Veinte! . Y nue'\·amcnte 1a baraja de fr=ises corriendo Y sal

tando de boca en boca. El clavaba sus ojos en cada uno de 1os 
que le tiraban con sus sarcasmos. Era una mirada cargada de re
proches. de un desprecio reconcentrado y buyentc. que saltaba 
a torren tes. 

-¡No! Goy a darle t·rc;nta pesos. n; un cobre más! Ahí

van. y sacándolos de una billetera. los arrojó a1 suelo. Largo 
rato permaneció el viejo con los billetes en la mano: los hombres 
se alejaban perseguidos por la noche que IJegaba. que los borra
ba con sus· anchas lengu2s azu1es y silenciosas. La noche. Los 
árbc-,]es parecían exprimir en sus ramajes el espíritu de la son1-
bra. los arroyos y el río libres ya del calor del sol. desataban su 
lengua rumorosa en un trémulo que e�merilaba el silencio. Allí

estaba el v1eJo con los brazos en cruz. crucific:ido en una an
gustia inhnita que Je molía los huesos. El cuerpo de Futre se 
hinchaba. inmóvil. cubierto por la caparazón de la muerte. 

* * *

El ,.-icjo Exequiel. alto y enjuto. chasqueó sonoran1ente b

lengua. mientras seguía reteniendo en su m2.no derecha un vaso 
de vino tinto. ¡ Este si q •e s vino!. exclamó. 

1'-1aría Yáñez rió con su acento nasal: ¡Vaya suegro. m•hi:o 
recordar del viejo Aurclio. cada va5o de vino que tomaba decía: 
¡Este si q"es vino! Por más que estuviera gulre.

-Y �gora que usté dice. ¿qué �erá del pobre
-Sepa n1i Dios. dende que Pello le mató el 

• • ? Vl€JO••• • 

e� ballo. tóos 

1 os días n u ha e ía más que i ci r : e ¡Mañana si que 1n e g o y!> Y 
·pa.saba el día sin den1ostrar intención de 1na11dczrse. Como yo
veida que el ticm po pasaba y· que poco a poco llegaba el in
viz::rno. le canté un día: «Güeno eñor. mañana váyase. y l'hicc
un coca ví grandazo que. si se ha medío. le alcanzará hasta el
lugar de su destino.. . ¡ que quizá dónde sea!. ..
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La voz del v1eJo Exequiel. un poco reseca y baja. tenía 

un timbre de conciencia poco mudable. decía: <,i:El hombre te

nía sus defeu tos. pero era güeno y bien haulao: los relatos 

los hacía con10 si estuviera lecndo: de tóo sabía un poco: pal 

trabajo era lerdo. pero sin más novedá». 

-A n1í sien1 pre me venía con sus con versas. interrum p:Ó

la mujer. y yo siem precito le icía.: Güt:. n dar un hombre viejo 

como usté. que n o  desperdicée ocasión pa perder el tiempo. El 

se disculpaba y seguía aunque naidcn ic oyera. Benedicto no 

más era el que le dab..i plática. 

-Sí: sonrió ·Gonzále.::: me gustaba el de oírlo. y hasta lu

hacía difariar con las n1ujerss: le metí en cabeza que la Chela 

e ña �laría ar.dz:ba l;tdiá • con él. hasta qu·cmpezó a creerse Y 

un día que jué pa Chillán le trajo ur..a porción de cosas. Nu 

era náa muy lerdo pa la cuestión mu1eres. aunque ya s•taba 

más pa rotra ... 

María Yáñcz terció nuevamente en la conversación. su voz 

aguda se prolong·aba en sonoras vibraciones: «Cuando se jué. 

losotros estában1os al lao ajuera. El pobre hombre llevaba los 

,nonos a l"espaIJa. las prevc.ncior1es al cogote. y'en la n1ano un 

p�:do e maqui largazo. con10 garrocha.. . Parecía.. . ¡no sé qué 

diaulos parecía!: l.!olvii?ndose par"ondc B'tábnn10. los dijo: ¡1'-luy 

agradecía. y hasta luego! Iba por el portón. cuando le gritó 

Benedicto. <<.¡Ün Au1·clio espíase el Futreh. Corno púo el v1e10 

se gorvió. serio y trist€. miró pa racacia en que Pclluco colgó 

la cala vera del ca bailo ( p •a u yen tar los chonchones). se sacó el 

sombrero l'hizo una reverencia y s�guió su camino. 

En los hon1bres no causó risa la relación burlona de María. 

La mujer reaccionó entonces. desviando el relato a otro aspecto. 

cEJ pobre viejo estaba apesarao: toa la culpa la tuvo el des

considerao e Pello.. era su con1 pañero.. . juera como juera ... 

chu�o ... fiero ... a n.:.iiden rim portaba náa. no le ha u ría alcan

zao pa n1ás al pot1rc cristiano. !-labia que íijarse que era VICJO· 

¡ En fin! A par te cl'es to yo nunca le tu ve con tianza. al verlo 
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siempre tan caviloso y preocu pao. ¡ No sé qué se m 'imaginaba. 

Quizá qué fechuría hauría hecho en su vía y al lí estaba el re

mordimiento consumiendo sus últimos días. Estos hombres que 

salen a roar tierras. llegan mu y cambiaos. Yo le icía a Bene

di cto: cuidao hombre, ¿lo conocís por acaso? El mesmo me icía: 

a mí naiden me consiera ... porque soy vagamundo ... un roan

te. Lo repetía cada vez que s 'encontraba clavado por mi s ojos ... 

Yo náa le icía ... pero é] bien sabía que pa mí, y pa tóos. AU 
,. era mas que un roan te ... 


