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Braulio Arenas

Gehenna

NUALQUIERA aficién por lo sobrenatural lleva al

placer de la poesia. Esta no es un trabajo de la
| memoria. Salen a la superficie, sin el control de la
seguridad mecanica, antiguos prisioneros relegados
hasta ahora en las sombras por el miedo servil del hombre de
darles un significado preciso. Seria conveniente ensayar, no una
definicién del elemento poético. sino una forma de aprensién
atil de &l que sirva de base, de un modo general, a todos los
seres. Solamente asila poesia perdera su puesto temporal, para
convertirse en la mas rica de las experiencias humanas. En la
presente hora se han mezclado todas las categorias con un evi-
dente desprecio .de sus valores. De este modo. la poesia sélo
podra salvarse por un golpe de azar. Ella aparece por encima
de una faz cotidiana de existencia, arriba del. semblante diurno
de los objetos. En un mundo de obligaciones rastreras, de puer-
tas sin salidas, ella es la que indica la entrada a lo sobrenatural.
No se crea que es de consistencia efimera. Por el contrario, na-
die debe poner en duda el principio maravilloso de la vida o
da clase de quimeras, toda suerte de alucinaciones. toda ansia
de delirios, forman la base de sus mejores encAntos. Seria ocio-
so afiadir que no se espere el menor refugio. No es la vida el
lugar donde se fabrican las armas, sino donde se emplean. Se
emplean ojos para mirarlo todo frente a frente, sin temor a las

miradas ajenas. Se emplea una vida con un servicio de verda-
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dera ferocidad, con la experiencia de antiguos vivientes, y no de
cadaveres modernos. Hablo. por supuesto, de un mundo ideal:
de una tierra simple para el amor y para las aficiones de un
<hombre alto». Concedo la libertad de elcgir. Todos elijan el
]agar mas conveniente, una tierra hecha a imagen y semejanza
de todos. No estoy por las limitaciones, ni por las especia]iza-
ciones. De proceder, de creerme asi, anexo inmediatamente un
proceso misterioso a la formacién de la tierra. Ella, ia que debe
salir de las propias manos del hombre, no amanera sus expe-
riencias articas ni su formacién solar. Yo peleo por mi domici-
lio. Es mi causa la que defiendo. cuando participo en la polé-
mica de la recomposicién del mundo. Yo exijo un mundo ver-
daderamente seductor, con selvas y castillos a cada paso, con
viejas capitales de encantos desconocidos, con hombres exigen-

tes, con mujeres amantes.

Es listima que la naturaleza misma de las cosas no las ha-
ga tangibles y que, solamente, veamos algunas de sus peque-
fias emanaciones-destelllos. Yo no tengo la menor ilusién ni si-
quiera con respecto a los colores fundamentales. Basta un pe-
quefio acontecimiento fisico para que ellos se cambien. Incluso
no tienen valor durante el suefio. Efectivamente, en él triun-
fan otros colores que componen distintas imagenes. Es falso
que el suefio sea la ausencia de todo color. Como una compro-
bacién, repetiré lo que Beatriz decia:

) — Yo miré durante el suefio con miradas de g’aviota. No sé
explicarme. Veo colores espantosos que quisiera describir.
iReconocéis esa im posibilidad de explicarse? ;Qué palabras
usar para reconstituir la mise en scéne del suefio? Imagindos un
muro de color y algunas palabras escritas en él, en forma de
cruz. Durante mi propio suefio la palabra DAVID era la su-
ministradora de las asociaciones de ideas. Al mirarla comprendi

que ella indicaba mi propio nombre:
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No recuerdo mi actuacién como tal personaje, pero si mi
P J P

gratitud inmensa cuando €sa palabra se transformé en la pa]a-

bra VIDA. Yo comprobé este cambio de ilacién en mis pen-

samientos, al ver girar el circulo de letras por un centro inwi-

sible.

En 1929 Beatriz era la mejor conductora de la electricidad
diabdlica. Se entregaba ella a este delirio conscientemente, co-
mo una viciosa. Sus manos eran sus libros de consulta. Ellas,
intensamente blancas, dejaban traslucir el paso de la sangre,
el paso real de otro ser por su sangre, y sufrien verdaderos es-
tados de necesidad.

Nadie en su familia advertia la presencia de este descono-
cido Demonio. A]gunas noches, solos los dos en su dormaitorio,
la conversacién con él, se desarrollaba francamente. El aparecia
como un viento, como un perro, como una fotografia.

Una de esas noches, Beatriz grité convulsivamente:

—iMira, mira, mira la cama! .

Mis miradas se volvieron ahi. En el lecho de la joven ha-
bia una joven. Un traje de bafio era su tinico vestido. Los co-
bertores blancos hacian miés blanco su rostro, si esto fuera po-
sible. Pero la baiiista queria vencer su blancura. Estaba viva ¥
se mordia los labios hasta h'accrlos sangrar. La sangre corria a
lo largo de su cuerpo. Un viento espeso y tibio nos ahogaba.
Yo pretendi abrir las ventanas; una mirada de odio de Beatriz
me detuvo. Espcramos. La baifista desaparecié. En su lugar
estaba desplegado ostensiblemente un papel blanco. .Beatriz lo

leyé con voz inspirada, con voz vehemente, con voz penosa:
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LO DESEAS

o quieres perder todo

moriras 31 de agosto

No solamente los sucesos de orden natural merecen cer
creidos. Aun maés, Beatriz opinaba que ellos eran los tinicos
falsos. Ella, como el personaje de Novalis, era de humor alegre
'y amable. y muy iniciada en lo sobrenatural. Pero era dema-
siado intranquila. Habia localizado una vida maravillosa en una
vida rutinaria. Por esa razén sabia mirar la muerte frente a
frente. El delirio la rodeaba como un viento conductor. El solo
reproche que merecia era el de no sacar partido de sus expe-
riencias. Yo también, bajo su conducta, me dejaba ir entre
suefios absolutamente g‘ratuitos, absolutamente desinteresados.
sin tener otra preocupacién. otra delicia, que la de sofiar.

Leeréis uno de ellos: Imaginaba yo que paseaba por un
cementerio de provincia. El color negro lo invadia todo. yo no
reconocia nada. Marchaba a la deriva., pero con un objetivo que
me habia propuesto, creo yo, antes de dormirme. Era el si-
guiente. Necesitaba hallar la tumba de mi madre. De pronto
tuve que reconocer que la habia encontrado. Miré al suelo,
alli estaba su cabeza sola, depositada en una bandeja de alu-
minio. La vista de ella me puso en pinico. La tomé con un
determinado cuidado y la contcmplé con amor Pero, stabita-
mente, adverti que mis manos me pesaban horriblemente co-
mo si fueran de piedra: la cabeza rodaba por entre ellas sin
que yo lo pudiera evitar, Cay6 al suelo por altimo, con un sor-
do crujido. Se rompié en mil pedazos. Estos fragmentos blan-
cos hicieron la obscuridad en el cementerio. Una maisica invi-
sible se dejé escuchar.

Me encontré después en la torre de un castillo. Oia atin
la muasica del suefio anterior, y esta fué la Gnica relacidén entre

ambos. Yo esperaba una mujer desconocida... .
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El nombre adorado de Beatriz aparecic') inmediatamente en
mi memoria. Aquella noche se cumplian cuatro afios de su
muerte. Era ella. la atroz imaginativa, quien me reclamaba.
Obedeci sin vacilar. Sali a las calles, la negrura lo invadia todo.
Stbitamente, su sombra aparecié a mi lado. O ella misma. Ella
estaba palida. pasiva. temblante. Ella movia con dulzura la
cabeza. De la tierra empezé a fluir una luz blanca. Cuando se-
mejante color se extendié a toda la tierra. a toda la naturaleza,
Beatriz se diluyb en él, desaparecidé a través de él. Ella era una
sombra blanca y no podia elegir una luz negra para reposar.
Toda esa luz se localiz6 en mi cerebro. dejindole despierto.
cruelmente avisor. repentinamente cambiado. Un peso mortal
me hizo caer a tierra. Pero no estaba enfermo ni loco. No‘de-
liraba. reflexionaba, anotaba, observaba. Fué ese minuto de
concentracién agbnica el que me hizo ferozmente alto. indepen-
diente, sociable. Después me incorporé, y a la luz blanca. lei
unos papeles que me habia entregado Beatriz:

«Este cuerpo blanco y detenido libre era el que yo usaba
diabdélicamente. No es por implicar un falso sentimiento de la
muerte que yo me decido ahora, porque no pude hablar cuan-
do tenia una boca y una razén para gritar. Ahora también
podria ser obligada a caer desde otra ventana y sentirme res-
ponsable de la imagen de esta caida. /O es preferible saber ama-
nerar otras caracteristicas del espacio una tortura moral. donde
mis dedos se sientan aprisionados por una pared que se de-
rrumba? Ahora que estoy alejada de la tierra tengo las mayo-
res dudas sobre si procedo bien o mal para quererme interesar
por la suerte del amor—una pobre revancha de los hombres.
Yo creo mis bien que para tener en seco un alma no debo ba-
jar o escribir rojo. Esto es purificante, porque es mi castigo-
{Qué mejor solucién entonces que elegir una agonia roja. por-
que yo no he muerto y puedo elegir una agonia veloz para
" salvarme? Estoy unida a ti. El horrible lugar de Gehenna.,

- »
donde me tienen. recuerda diez metros cuadrados. Yo estoy pa-
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lida de observacién. Si ti miraras mis hibitualmente ahora
esos sujetos del terror la lepra personiﬂcada en un espejo las
viejas ciudades del mundo un solo lecho donde se revuelcan
sexualmente hasta diez leprosos de todas edades. En ese lecho
he visto princesas y hombres depravados por vicios que cere-
bros humanos no se pueden imaginar. Lo mas terrible es el
olor, un olor que forma vampiros fijos en la carne. Y todo se
jve en el mundo. es decir, se ve desde aqui. Es el recinto de
as visiones. Yo no estoy muerta, o lo estoy porque la muerte
es la facultad de la imaginacién, el extravio de la sangre. el
agolpamiento de los sentidos en uno solo. Recuerdo que vivia
y era mi terror en la infancia, cuando mi padre me azotaba

bru talmente Rl i)

Después de esto, deseo relatar una curiosa varnante de la
realidad. Una noche de mal tiempo caminaba yO. €n un estado
de completa inconsciencia fisica. por calles extraviadas. Llovia:
yo vagaba sin pensar. sin atender al sonido activo de la noche.
Pero de pronto comprendi que ella me rodeaba. La noche se me
presentd como el terror mas obsesionante, mas veridico. Cami-
naba como ebrio, mordiéndome los labios hasta la sangre. A pe-
sar de mi ausencia de todo estimulo directo de ideas, adverti
que me habia detenido a escuchar la noche. Estaba junto a
una reja. mirando al interior, hacia un jardin tenebroso. Una
joven aparecid con un litigo en la mano. Con él comenzd a
golpear a un perro que estaba amarrado a un arbol. .

Al verme ella interrumpié su labor, mirandome con curio-
sidad. Vestia un hermoso traje blanco. lo queé la hacia resaltar
en medio de la negrura nocturna. Gracias al resplandor de su
cruel. era infan-
til. Se sonreia mirdndome. La reconoci vagamente: Por un difi-
A visto antes.
deliffe? Des-

« s
e convlrtlo

vestido pude ver su rostro. Era hermoso, era

cil traspaso de la realidad, me imaginaba haberl
iDénde, en un suefio, en una novela de Anne Ra

pués de esa mirada, de ese recuerdo, el mundo 2
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en lugar de alucinaciones. Un suave color blanco empezé a
fluir de los arboles, de la nochs misma. Ese color—simbolo
de la moral y del crimen—borré la faz de las cavernas.

La joven se acercé a la reja y me mird con una determi-
nada 1intencién. Yo soporté su mirada sin correspondcr a su
sonrisa. Debajo de ella se ocultaba una intencién manifiesta:
queria hacerse perdonar despistindome. He dicho que llovia.
No puedo ahora reproducir ni recordar siquiera el extrafio cua-
dro animado. La joven. el color blanco de la naturaleza. el
perro atado que me miraba también. En ese momento me sen-
ti fuerte, seguro. Yo estaba convencido que una palabra mia
cambiaria el curso de la tierra. Pero. asi como un grito en la
cordillera puede desencadenar la mis insélita de las tempesta-
des, una palabra ahi podria originar el amor. (El amor? ;Por
qué él y no una tendencia distinta? Sin embargo fué esa la
primera palabra que se me vino a la boca.

El amor. yo estaba poseido por un fuerte delirio. Interve-
nia, alegaba. me ponia en primer plano. (Por qué. para qué?
i_para ocultar el amor, la emancipacién de un fantasma?

La joven sonreia mudamente. Hizo un gesto amable. co-
rrié a la puerta de reja y la abrié. Yo entré como imantado.
Al pisar la tierra del jardin supe que entraba a un lugar de
condenacién eterna. de maldicién, de fuego consumidor. Casi
sin reflexionar me acerqué al perro. Este me miraba con ojos
llameantes. Lleno de terror miré a la joven. Los ojos de ella
me procuraron el olvido.

—Cuidédo—murmuré dulcemente—no desate al perro. Por
lo menos, no antes que yo le informe su verdadera naturaleza.

En ese mundo de la poesia cotidiana, un perro es un fan-
tasma, un arbol es una tijera.

Ella prosiguié:

—Es lastima, es ldstima, a medianoche recupera su libertad.

En ese preciso instante un reloj tocé doce veces. Yo miré

instintivamente al arbol: el perro habia desaparecido,
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Entramos a la casa. a su dormitorio.

—Le traje hasta aqui—me dijo—para ahorrarme la des-
cripcién de los detalles. Dormia yo aqui presa de vivos terrores.
En efecto. apenas me dormia veia llegar al perro. escurrirse
por los cobertores y echarse a mi lado. Y asi durante varias
noches. A este perro yo le puse el nombre de Varios. Una vez
desperté en el momento que me lamia la cara como llamando-
me. Yo salté del lecho y le segui. Llegamos entonces al jardin.
el que usted ha visto. Habia una horca ahi y un cadaver co-
lumpidndose al viento. No pude reconocer este cadiver, pero
tuve la extrafia idea que era mi padre quien se habia ahorca-
do. Varios saltaba pretendiendo morder los pies de ese muerto,
que 8e balanceaba en el vacio. Miré a la tierra instint:vamente.
Estaba removida Yy una curiosa planta emergia de ella. Esta
p]anta represcntaba una mujer negra. Yo la arranqué inexpcrta-
mente, un ruido espantoso se dejé oir y yo me senti quemada,
que un {ucgo espantoso me quemaba las entrafias. Nada sé
mis. Yo volvi al dormitorio. Me arrastraba penosamente. So-
fié. La planta-mujer estaba a mi lado. Nos encontribamos en
un balneario. Ella vestia un traje de bafio. Me soplé los ojos
con una brisa de fuego. diciéndome su nombre. Yo desperté en-
loquecida, repitiendo su nombre. Se llamaba Olga.

A esta altura de su monélqgo la joven comenzaba ya a
perder el control sobre sus palabras. Ella estaba horriblemente
palida. Le habia sido preciso apoyarse en una mesa para no
caer. Yo le acaricié los cabellos. Este contacto la hizo estreme-
cer. La miré precipitadamente: Jloraba. Se dejé conducir a un
sillén. Se senté sin abandonar mi mano. Queria hablar, expresar
a gritos lo que no podia decir nunca. En el exterior los aullidos
del perro 8se hicieron {n50portables. -Ella se tapaba los oidos.
Miraba hacia todas partes con desesPeracfén, con desorienta-
ciébn. con vehemencia. Tenia la boca seca. La joven daba la
impresién de ser un ser automatico. Siguiendo la légica de su

delirio, empezé a reirse a carcajadas. Por primera vez compren-
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di el mecanismo de sus pensamientos. Ella me queria conven-
cer que todo cuanto ella me habia relatado., todo cuanto habia
Yo visto. era fa]so y correSpondfa solamente a la enumeracién
del argumento de una leyenda. la que esta joven se encargaba
de referir.

Ella abrié los ojos, sus manos, como demostrindome. sin
una pa]abra, que el juego habia terminado. Me acompano, de
regreso, hasta la puerta del jardin. LQué singular dominio era
ése? Beatriz—pues era ella misma—fué la encargada de darle
un nombre:

—Esto es Gehenna—dijo simplemente.

No todo habia terminado con la desaparicién del perro,
Yo me sentia perdido. Habia llegado a una montafia. La bruma
me envolvia. Yo descendia con las manos adelante. como ciego.
En la obscuridad, mis dedos estaban iluminados por la luz
6dica.

El perro me guiaba. El animal tenia profundos ojos negros,
inteligentes. humanos. Y de resto de humanidad eran las cica-
trices que cruzaban su espalda. Al verlas me estremeci de ho-
rror. La piel estaba cubierta de su propia sangre. Incluso ma-
naba de su boca y de sus narices. Era repugnante. Habia sido
yo demasiado veridico para creer que lo que me rodeaba podia
escapar al orden de las tinieblas. La negrura era el foco. el cen-
tro. cl nido de esa clase de seres, y de donde se propagaban al
exterior, a la luz, para rodear a las sombras. Me di vuelta ra-
pidamente;le vi detenido observidndome con curiosidad. El me
guiaba por Ja espalda.

El es ya un hombre, un hombre envejecido. No me extra-
fian las metamorfosis, el estado fisico del p]acer, el mias alto.
el mis insostenible. He visto caer un pijaro al mar. hundirse
ahi y salir convertido en nadador humano. ({Quién purifica esa
agua feroz hasta el punto que un pijaro se libre de sus plu-

mas -y adquiera el brillante color de los bafistas?
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Estaba yo detenido frente a una extrafia casa iluminada.
Se veia un jardin lleno de arboles frutales y con un estanque
en el centro de él. El perro, el lobo. el fantasma. el demonio.
el vampiro. el sefior alto y dominante, vestido con bizarras ro-
pas. estaba ahi. ;Seria el padre de Beatriz?

Después vi millares de bellas j6venes desnudas tendidas
en la hierba., o encima de los 4rboles, o bafidndose en el estan-
que. El decorado singular era el mismo jardin anterior, al que
Beatriz puso el nombre de Gehenna.

Mirando el recreo de las jévenes, desde una ventana, esta-
ba ella misma. Pero Beatriz ya se inclina peligrosam=nte, se

desliza por la ventana hacia el abismo que yo contemplo.

Una nueva complicacién. Esta mafiana, al salir de casa
tropecé en la puerta con una joven sefiora. Al verme me detu-
vo con una pregunta:

—¢Puede decirme usted dénde vive Beatriz? He perdido
su direccién. pero estoy segura que €8 €n esta calle.

Yo contesté sin reflexionar:

—Beatriz ha muerto.

La joven sefiora extendié sus brazos, como parando un
golpe, y repuso con acento inhumano:

—No puede ser verdad.

Anoche sofié algo verdaderamente revelador. Me encon-
traba en una especie de recibimiento granbde y sombrio. Una
limpara, que en el suefio era el cadiver de una gaviota, arro-
jaba algunos destellos a la distancia. Solamente después de un
rato pude ver a Beatriz de pie en el marco de la ventana.
«Ven—me dijo—ven a contemplar el paisaje». Yo corri a su
lado, pero en ese momento la joven abrié sus brazos y se arro-
36 al vacio. Desperté.

Al salir de mi casa, lleno de prcsentimfentos. me encontré
con la sefiora que preguntaba por la direccién de Beatriz. Do-

‘minado por el suefio anterior, le respondi que Beatriz se habia
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precipitado desde una ventana y habia muerto. Después segui mi
camino. Al cabo de andar un rato, reflexioné: «<;Por qué esa se-
fiora buscaba a Beatriz a cien cuadras de su verdadero domici-
lio? { Y quién era ella?>

Creyendo en un aviso misterioso. desanduve el camino
hasta mi casa. pero la sefiora no estaba ya.

En la tarde conversacién con DBeatriz. Ninguna mencién
del suefio. n1 de la sefiora tan original. Esta joven sefiora era
idéntica a la que vi tendida en el lecho de Beatriz, vestida con
un traje de bafio.

~

Lo mis principal se realizé6 después. Yo volvia a mi casa
por una calle silenciosa. Ignoro el nombre de esta calle. La he
buscado afanosamente en pleno dia. sin lograr ubicarla. Unica-
mente en los suefios me es posible transitar por ella.

He aqui lo que pasé: Una joven trataba de abrir una reja
con una llave. Este ser de las altas horas de la noche se volvié
a mi con una sonrisa. Yo la reconoci al punto: era DBeatriz.
Ella no se sorprendié al verme.

—¢Puede usted ayudarme a abrir la puerta?—me dijo se-
riamente.

—Ta no vives aqui—le respondi.

—Si, si—me aseguré ella—vivo aqui desde hace mucho
tiempo.

Entonces yo. sin defenderme contra el misterio. tomé las
llaves y abri las puertas con facilidad. Ella entré sin despedirse
y yo segui mi camino.

Al dia siguiente conversé con Beatriz. Ella me conté un
suefio que tuvo la noche anterior:

—Soifiaba que trataba vanamente de abrir un pesado co~

“fre. De pronto llegabas ttt y lo abrias rapidamente. En el inte-
rior de él se encontraba el comienzo de una escala de cuerdas

que se continuaba bajo tierra. Yo bajaba por esa escala. De
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improviso perdia pie y caia. Ese es el suefio. (Crees tGi que yo
moriré precipitada desde un abismo?

Impensadamcntc recordé un detalle de mi encuentro de la
vispera. La reja que la desconocida pretendia abrir no comuni-
caba con ninguna casa, sino con un terreno baldio. Cuando la
joven desaparecid yo crei que las sombras la ocultaban. Era
una falsa apreciaciéon de las sombras. La joven se habia perdido
p

a mi1 vista, porque habia caido verdaderamente. literalmente en

el abismo.

25 de agosto.—Convcrsacién con DBeatriz. Ella me cuenta
un encuentro singular que tuvo ayer:

—Caminaba por la calle Miraflores en direccién a mi ca-
sa. Eran las ocho de la noche. Habia pocos transetntes. pero
no llovia ya. En una esquina casi tropecé con una sefiora que
marchaba en direccién opuesta a la mia. Inmediatamente me
llamé la atencién esa mujer. Era alta. muy delgada, v en su
cara pequefia sobresalian dos ojos enormes. Usaba un abrigo
negro abierto‘ No llevaba sombrero ni guantes. Su pclo rubio
le caia en un encantador desorden. Me fijé en su pelo: estaba
hiimedo. lo que hacia suponer que se habia paseado bajo la llu-
via toda la tarde. Al verme. ella se sorprendié a su vez. Con
una voz alterada. pero suave, me preguntdé una direccién cual-
quiera. Comprendi que habia elegido un pretexto para interpe-
larme. Se la dije. Caminamos juntas. No cambiamos una pa-
labra. Yo estaba como hipnotizada: no sabia qué pensar. Al
llegar al Parque Forestal nos despedimos. En el momento de
alejarse. instintivamente. yo la tomé de un brazo. Ella se di6
vuelta a mi y me sonrié. «Hasta luego>—me dijo—. Yo no sé
qué pensar. Me agradaria que fuera amiga nuestra. Pero ya la

hemos perdido de vista para siempre.

28 de agosto.§Novedades en el asunto de Beatriz. En la

tarde estaba ella esperandome. Al verme vino a mi encuentro.
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<Ya 8é quién es la desconocida—me dijo a boca de jarro. Te
lo voy a contar todo. Escucha. Ayer estaba invitada a la casa
de una amiga. Llegué a las cuatro. ;Sabes quién me recibib?
Ella. Al principio no queria convencerme. Ella no demostré la
menor sorpresa. Aparentemente, demostré que me veia por la
primera vez. <Pase usted—me dijo. Olga saldrd al instante:.
¢{Te he dicho que era la madre de Olga? Eso no es verdad.
No sé cémo explicarte el asunto O]ga perdié a sus padres cuan-~
do nifia. No tenia mis familia. Ella era amiga de la madre de
Olga. Cuando murieron se llevé a Olga a su lado. {Compren-
des? Ella es la madre adoptiva de O]ga solamente. Se quieren
mucho. Pasamos una tarde deliciosa. Estuve hasta las ocho.
Ella es muy amable; me invité a pasar las vacaciones a la cos-
ta. No sé si mis padres aceptarin».

Beatriz hablaba vehementemente. Yo paré su fiebre con
una pregunta:

—iCémo se llama ella?

—No lo sé—respondié. Yo no sé nada. No me atrevi a
preguntirselo. Olga, la llama mam4i solamente.

Yo comprendi que Beatriz pretendia engafiarme. Ella noté
mis sospechas, y agregd riapidamente:

, , P T P
_Slg 81, te 10 ]uI‘O. c la presentare Para que me creas.

29 de agosto.—Encuentro con Beatriz. En el primer mo-
mento, ella traté de evitarme. Después se acercé6 a mi franca-
.mente.

— Estoy desesperada—fueron sus primeras palabras—estoy
al cabo de mis fuerzas. No he conocido familia mis injusta que
la mia. Se niega a concederme el permiso para el veraneo. Ale-
ga que.yo apenas conozco a esa sefiora. { Cémo s1 fuera necesario
conocerla! He recurrido a las stiplicas. Nada. Ella pretende que
yo vaya a la hacienda. Lo siento por ella.

El rostro de Beatriz habfa adquirido una mueca de resolu-

cién tan franca que yo no me atrevi a objetarle nada. Me L-
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mité a mirarla con atencién. En estos dias, Beatriz habia des-
mejorado visiblemente. Tenia los ojos brillantes y un color ex-
trafio en la cara. Se mordia los labios, apretaba sus manos,
presa de la agitacién mis viva. .

De pronto me tomé de un brazo.

—Mira—me dijo—mira ese automévil que pasa.

Yo miré inttilmente: el carruaje habia desaparecido.

Transcurrié un tiempo. Beatriz se entregd a una diversién
extrafia: subia y bajaba la mano con cierta regularidad.

—¢;Qué haces?

—Cuento los automéviles. Los décimos que pasan estin

ocupados por ella.

30 de agosto.—Carta de Beatriz recibida a las cuatro de
la tarde de hoy:

«Querido amigo, tc he engaiado miserablemente. Ella no
existe, no existe la casa, no exx;ste Olga. Pero donde estoy te
escribo por necesidad. Tomaré veneno para que me escuchen.
Mira, rompe las fotografias. Yo la he visto en los periédicos.
Estaba vestida con traje de bafio solamente. Una capa negra la
cubre ha nadado toda la tarde y por esa razén tenia los htime-
dos cabellos. Me propuso cruzar el océano pacifico a- nado yo
acepté, qué crees tu.

Punto aparte. Tengo razén. Me encontré en la calle con
clla y me dijo vamos. Yo fui con ella, yo marché a su lado y me
,rfo de no me creen. Ella es linda. Yo soy su hija adoptiva,
yo soy. Yo soy no princesa, yo soy una nadadora, una nadado-
ra del océano. Me basta pasar por Miraflores para encontrarla.
No necesito el faro. yo sé donde vx'\‘/e. El siguiente favor. Escri-
be sobre mi. Te creeran. Pcro yO 80y una mentirosa nadadora.
- Nadie me creyé nadien creeria tu novela que puedo pasearme
por Miraflores ~para encontrarla y ella me dijo vamos. Vamos.

No tengo dénde vivir n1 para qué vivir. Yo prefiero ahogarme.
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Yo sé nadar. ella me ensefié nadadora. Que la conozcas. Mueve
los dedos. Cuenta uno. dos y diexz.

Ahi estd. En el décimo estd dedo de tu mano. Amarra el
dedo cinta roja. Mafiana contigo hablaré en la puerta de Ma-

remagnum?.

I1

Yo consideraba a Beatriz perdida para siempre. En vano
me daba las explicaciones que en otra ocasién me hubieran con-
vencido de Jo absurdo de mis presentimientos. He escrito esta
palabra inesperadamente. A la verdad fueron los presentimien-
tos de su desaparicic’m pronta, de su muerte ya resuelta, los que
me produjeron un semejante estado de dnimo. Esto ocurria al-
gunos meses antes que se realizara.

Todos mis suefios, atrozmente imaginativos por cierto, te-
nian esa horrible interpretacién: ella moriria. Como si del mis-
mo suefio qudiera desprenderse la explicacién a semejante con-
ducta, yo me hundia cada vez mas en él, queria servirme hasta
del mas humilde detalle, del mis escondido rastro para saber la
verdad acerca de la salvacién o la perdicién de Beatriz.

Lo supe todo. E}'a preciso contar con lo inesperado. Esto
me hizo despreocuparme de una vida favorable. El suefio abria
las paginas cubiertas de frases videntes donde estaba re-
ferida toda la versién de su muerte. Por una reserva facil de
eXp]icar. cuando yo conversaba con Beatriz, de tarde en tarde,
no mencionaba estas anticipaciones del suefio. Sin embargo la
joven hablaba de mis adivinaciones.

Ella se sentia entregada a mi por su secreto. En vano yo
me interesaba por su vida, como si no la hubiera conocido de-
masiado bien hasta su desenlace por mis propias profecias.

Esto acarreaba el mal humor de Beatriz. Bien se notaba
que ella sospechaba algo. pero no se atrevia a interrogarme
frente a frente. Mais bien se valia de recursos simples.

‘ Clavada en un silléon, con su rostro sin movimiento, e€scu-
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chaba lo que yo decia. Cualquier monélogo incoherente le sumi-
nistraba una parte de la verdad. Me miraba con seguridad de
durmiente.

Yo no puedo olvidar su expresién. Su rostro, su cuerpo. su
cabellera, se han perdido en esa tierra estéril de los cemente-
rios. O bien, Beatriz nunca ha vivido sino como un recreo ima-
ginativo, como la ide2 de Beatriz, como el amor indirecto.

Todos los males y los bienes proceden de forzar la inteli-
gencia. Reproducir pajaros y pdajaros para un cielo de verdade-
ra invencidén., es. como cualquiera otra. una tarea desesperada.
Un mudo Ietargo no se puede explicar con pa]abras de rara se-
mejanza o de encantos desconocidos. sino con la reproduccién
del letargo, de un suefio que abandona el durmiente y lo deja
entregado a su propia actividad.

De este orden era la fijeza cruel de Beatriz. su mirada im-
placable que me hacia cémplice de un crimen que ella proyecta-
ba desde la sombra. Yo comprendi desde un' momento el com-
plicado sistema de sefiales que empleaba ella en ese juego. En
efecto. era su venganza. Como yo sofiaba con una asiduidad de-
sesperante en la préxima muerte de Beatriz. y como ella. segtin
lo comprobé mas tarde, proyectaba de esa misma manera su
verdadera muerte, yo tenia la oblig’aci()n de evitarla, de desper-
tar a Ja joven. de conducirla. de defenderla yo.

Pero en esto se relacionaba el juego. Yo no podia fiarme
del débil sostén de mis revelaciones de dormido. ni nadie me
Préstaria atencién o me creeria.

Beatriz se aprovechaba de mi desventaja. A la vista de
los carceleros preparaba su libertad. Si yo me hubiera decidido
a intervenir, ella hubiera gritado:

—No es verdad. No pienso tal cosa,

Era imposible. pues tomar la iniciativa. Yo, por una ley
fatal, s6lo podria contar el suefio después que se hubiera rea-
lizado‘ cornprobarlo punto por punto, anotar]o, remitirlo en alas

de la le venda.
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El mio no era un suefio sino, mis bien, una posesién dia-
b‘élica de la verdad. Yo sufria, yo pasaba por la muerte de Bea-
triz: al dia siguiente era un resucitado. (:C(')mo no impacientar—
se por la calma, diabélica también, de la joven?

Ella pasaba el dia entero reclinada en un sillén. sin hacer
un movimiento, sin comer, sin dormir, sin respirar.

Yo la miraba, seguia con interés la carrera de la muerte
por su rostro, como semejante a una repugnante arafia que te-
jiera su tela ahi, separando a Beatriz del murdo por €sa malla
de noche finisima.

Ella no me reconocia: estaba entregada de lleno a las som-
bras. No se veia, no veia siquiera la luz que emanaba de su
cuerpo, una luz peligrosa y fetichista, la luz 6dica. la tinica ca-
paz de provocar un incendio en la santabarbara.

Una vez. inesperadamente., obedeciendo a una inspiracién
de orden sobrenatural, me dirigié la palabra, me pidié6 que me
cacercara a ella lo mis posible y que soplara sus ojos porque le
ardianv.

i{Se reconoceri esa fuerza implacable que puede detenerse
alguna vez, localizarse en los ojos, pero que es imposible apa-
gar? Ella. como la princesa luchaba ‘mégicamente con los cua-
tro elementos, se retiraba victoriosamente del combate, pero
con las entrafias mortalmente destrozadas por el fuego del dra-
gon. No hay agua., no hay viento que calme los ardores y la
sed del fuego.

Pero, por sqbre todo, entréguesele a esa frase: «Los que
mueren por el fuego son sagrados», entréguesele un significado
poético. Parece dificil incorporar a la poesia el sentido del te-
rror, el sentido negro. A 10 menos cuando se hable de ella como
de un cuerpo especulativo, y no cuando se descubra su propia
ciencia, su origen inmoral. Entonces todo volvera a nacer para
ella como por encanto. Todo seri independiente de una vida
facil, y el inconsciente personal estari lejano de los inmundos

filé6sofos, de los negadores de una razén de Ser.
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iCuiles de ustedes permitirin semejante eleccién? No se
vive para vivir, se vive para morir. Se vive para amar, para
establecer todas las comunicaciones humanas con la poesia. A
cada cual lo suyo. Ustedes quisieran una lujosa muerte, una
piadosa. una linda. una con todo el confort de las rastreras as-
piraciones humanas. Nosotros preferimos la distanasia. La muer-
te por el Conocimiento de la muerte, por todo lo favorable del
amor. de la vida, de la poesia. Creed. Escuchad las voces del
suefio cuando éste se reproduce en la noche diaria. Sin interesar-
se, por él se puede vender el alma al juego demoniaco, al men-
sajero que interrumpe el baile con la noticia de la muerte de
Beatriz.

Se cortan las comunicaciones. Aunque nadie lo perciba. el
elemento sobrenatural trabaja con la paciencia de un vengador

en nuestros organismos. LQué explicaciones para el suefio? Lpara
la vida?

Yo pueclo contar en primera, en segunda, en tecrcera, en
cuarta o en quinta persona una experiencia de la muerte. Segu-
ramente la de la noche del 9 de octubre de 1936.

Fijaré algunos antecedentes de aquella noche. No creo que
semejante realidad convenga a mas de un reducido ntmero de
personas. Esa es la razén por la cual la escribo con muchas re-
servas y casi de paso.

Estaba yo dominado por un sentimiento amoroso demasia-
do fuerte. Una persona—ya perdida para toda la vida—me ha-
bia acompafiado invisiblemente durante la jornada. Se lo agra-
decia, yo estaba a]egre. Cambio mis fmpulsos. Por una ley fa-
tal yo pasaba de la alegria mas violenta a la sensacién de pér-
dida madis absoluta. En este altimo estado—ceguera. impulsos
indefinidos, incapacidad de expresién—e] convencimiento de la
muerte se apoderd de mi. Ella se presentaba como un vacio
brillante. No pude dejar de dominarme alucinatoriamente. Todo

lo dejé al azar, alo que debia suceder. No era una necesidad
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pasiva la que me empujaba a la muerte. Por el contrario. yo
queria contar mis impresiones, relatar mi propia quimera. Esta-
ba convencido de mi fracaso: es imposible querer aguardar las
frases de la poesia.

Sin saber cémo me procuré una salida, un momento de
descanso. Entonces estaba sentado frente a una mesa, €én una
casa que no era la mia. rodeado de tinieblas «negras», sin que
esto sea un neologismo, Yo me daba cuenta que escribia en un
papel. Pero la disestesia me dominaba. Yo no podia reaccionar,
era demasiado absurdo asomarse por encima del hombro, como
un testigo, un substituto. Después anduve como guiando a una
persona que no conocia el amor. S1 pudiera recordar. sin el
riesgo de contar una fibula. diria que era una fusién extrafia.
realizada en mi propio cuerpo, el producto de semejante enfer-
medad. El amor, la muerte, la poesia, todo. en un nttil arre-
bato, giraban en mi pecho. grababan en ¢él la pesada cruz de
los enigmas, unas suplicantes con blancos vestidos destrozados,
y hombres que desempefiaban un trabajo estéril. se asomaban,
se unian a mi. Yo no recuerdo. Solamente me sentia feliz. Ese
vértigo comunicante se apoderaba de mis manos para hacerlas
dignas. para hacerlas presentes.

Ya no aspiro a un conocimiento mayor. Por lo menos en-
tonces me alzaba alto, dominador, era el paso de las revelacio-
nes. Durante esas breves horas o dias. yo no pude comprobar
el poder visual de los misterios. Casi lo veia todo. Nada me in-
teresaba sino mirar, absorber el aire vivificante y terrible: las
alucinaciones, los mitos. la fuerza incolora de los arboles.

Estaba en mi dormitorio. No dormia. No pensaba. {No
respiraba. Nadie me importunaba con la vida, con la respiracién,
con el pensamiento, con el dormir. Solo, viviendo para siempre,
viviendo para ti, la suministradora de recreos y encantos. ago-
tada ya la provisién de vida, sin ningiin presupuesto. ignorante,
cas1 en el centro de la locura. Por ella pasaban las cosas. to-

C]QS 105 objetos. como el mar por 18. mfrada de 108 delirios. DCjO
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al cuidado de los videntes la explicacién que yo no puedo dar.
A ellos pertenece ese contacto, esa comunicacién de sangre,
que nadie puede comprender jamias. Venid. Vosotros los habéis
visto. A ese hombre que se detiene gritando. con un ramo de
violetas en la mano. diciendo que se lo ha traido del suefio.
Creed. Es la misteriosa mujer que abre la puerta, la puerta de
mirmol. con una sonrisa que s la clave del sonambulismo.
Aunque nadic lo pcrciba. el elemento sobrenatural trabaja con
la paciencia de un vengador en nuestros organismos. ;Qué ex-
plicaciones dar? :

Como he dicho. lentamente el rostro de la joven fué to-
mando las opacidades de la noche. Me era imposible detener
esa consumacién con mis miradas. Ella seguia firmemente su
propésfto. Yo no podia intervenir. Ni para respirar ella inte-
rrumpia ese avance subterrineo. Sin duda queria burlarse del
mundo, y desaparecer sin el menor contacto de stplicas,

Yo. por esa razén. no le pedia que volviese a la vida., que
no se fatigara cn su trabajo. Era inttil. Por el contrario. yo
miraba con una evidente curiosidad el progreso de lasllamas que
dejaban'un rastro de muerte en el cuerpo de Beatriz. Esta car-
bonizada no sufria. Bien sabia ella que habia jugado bastante,
Y que era precfso pagar., pagar, pagar]o todo. Sonreia con un es-
pecial empefio para no darle a los jueces la satisfaccién del pre-
mio de los castigos. En vano se la miraba: no se la veia.

Como si cumpliera un misterioso veredicto su cuerpo inmb.
vil no buscaba la satisfacciéon de ser otra vez la fuente de ori-
gen de una nueva vida. Como una flor. como un paisaje inttil-
men te prédig0~ ella se entregaba al demonio. se quemaba por
dentro, sin los sintomas de ninguna enfermedad. Procedia con
crueldad. con censura. con avidez.

Ya resultaba imposible explx'car sus visiones, mis visiones.
Perdida del mundo. habia que encontrarla en otra parte, en un

Planeta que €s €n cielo el Ojo brillante, en una estrella de luces

de fan tasiae
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Para los demis el descanso. No sé a qué hora empezé la
verdadera agonia de Beatriz. En primer lugar. nadie la acom-
pafiaba. Por un empefio especial de la joven, nos habiamos re-
tirado a la habitacién vecina. Desde alli la escuchibamos pasear
a lo largo de su cuarto, a gran velocidad.

Se paseaba esperando algo, decidiéndose a a]go. A lanzarse
por la ventana para <observar el paisaje de mas cerca>, tal
como en mis suefios.

Pero, mientras esperaba. me entregué a uno de e]los. No,
estibamos ya en la casa de la joven. Ahora nos paseibamos
por la superficie del mar. Beatriz me explicaba con dulce y fe-
lices palabras el origen de todas mis vacilaciones. Yo la escucha-
ba atentamente. No recuerdo, a la verdad, sus palabras. Pare-
cia que no empleaba un lenguaje humano en su confidencia,
sino un lenguafe de luz, un lenguaje de gaviota. Yo miraba a
mi alrededor, sin conmoverme. Un sonido de msica era el
dnico signo evidente de la presencia de moradores en esa tierra.
Pero, ;d6nde estaban los tocadores misteriosos?

Guiindome por ese sonido, yo llegué.a un castillo. No sé
por qué razén todo alli respiraba tranquilidad, seguridad. Sin
embargo ese lugar estaba obscuro., salvo en trechos, gracias a
la luz que proporcionaban algunas lamparas distribuidas estra-
tégicamente en las innumerables habitaciones.  Esas luces me
guiaron a una gran sala. Yo reparé en a]gunas mujeres recos-
tadas en las lozas de marmol. Yo habia elegido esa cdmara para
huir de un incendio que habia estallado stbitamente en toda
la naturaleza. Queria yo libertarme de las tinieblas. Ninguna
tentacién me guiaba. Era la calma como una base de aleg:iias
diabélicas. Esta calma provenia de las mujeres que dormian.
Yo las examiné con curiosidad. Vestian ellas trajes de bailes.
Agrupadas por un sueno comun, lo sofiaban como si el fuego
las agrupara provisoriamente. Se informaban en el suefio reci-

pProcamente sobre sus vidas. las inventaban. las transformaban

en objetos de poesia.
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En medio de ese grupo adverti a Beatriz. Ella estaba car-
bonizada ya. totalmente. Mis atin. su cuerpo entero habia su-
frido esa ‘monstruosa metamorfosis del fueg‘o. no pertenecia a
ningin reino de la naturaleza, no pertenecia a nadie ni a nada,
no aceptaba el odio, el suefio o el amor.

Bastaria que yo. por ejemplo, la besara para que se redu-
jera inmediatamente a un montdén de cenizas. Asi se explicaba
su castigo, el mandato de la vida.

La contemplaba. cuando la ventana se abrié con estrépito
y el resplandor del fuego exterior compuso las méas bellas tona-
lidades en ese paisaje de durmientes. Yo retrocedi con horror.

De pie en la ventana., J]a misteriosa bafista estaba ahi.
Me reconocié inmediatamente. Me sonrié. Pero entonces ella
no venia por mi. La llamada era para Beatriz, para su sombra
terrenal. Ella ‘la obedecié al punto. Se incorporé como una s0-
nidmbula y se acercé a la ventana. La nadadora volvié a son-
reir, satisfecha de su poder.

No sé. a la verdad. s1 la escena siguiente la puedo referir
en pocas palabras. Quisiera hacerlo. He dicho que la descono-
cida estaba de pie en la ventana. En el momento que Beatriz
estuvo junto a ella, ella se separé de la ventana y quedé flo-
tando en el aire, como si1 nadara, gracias a un movimiento es-
capado de toda voluntad fisica. Beatriz la siguié como fascina-
da. Trepbé a la ventana, abrié los bmmzos, dié un paso adelante

vy rodd al vacio.



