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U ALQUIERA afición por 1� sobrenatural lleva al 

lllíl', .... r.;�P!!!�:!] placer de la poesía. Esta no es un trabajo de la 

memoria. Salen a la superficie. sin el con trol de la 

u�E!i!iiUJ seguridad mecánica, antiguos prisioneros relegados

hasta ahora en las sombras por el miedo servil del hombre 9e

darles un significado preciso. Sería conveniente ensayar, no una

definición del elemento poético, sino una fori:na de aprensión

útil de él que sirva de ·base. de un modo general. a todos los

seres. Solamente así la poesía perderá su puesto temporal. para

convertirse en la más rica de las experiencias humanas. En la

presente hora se han mezclado todas las categorías con un evi-

dente desprecio. de sus. valores. De este modo. la poesía sólo

podrá salvarse por un golpe de azar. Ella aparece por encima

de una faz cotidiana de existencia, arriba del.semblante diu·r-n·o

de los objetos. En un mundo ae ob]igaci�nes rastreras, de puer

tas sin salidas, ella es la que indica la entrada a lo ·sobrena tura!.

No se crea que es de consistencia efímera. Por el contrario. na

die debe poner en duda el principio maravilloso de la �ida. To

da clase de quimeras, toda suerte de alucinaciones. toda ansia

de delirios, forman la base de sus mejores en&ctntos. Sería ocio

so añadir. que no se espere el menor refugio. No es ,la vida el

lugar donde se fabrican las armas, sino donde se emplean. Se

emplean ojos para mirar]o todo. frente ·a frente, sin temor a las

miradas ajenas. Se emplea una vida con un servicio de verda-
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dera ferocidad. con la experiencia de antiguos v1v1entes. y no de 

cadáveres modernos. Hablo. por supuesto. de un mundo ideal: 

de una tierra simple para el amor y para las aficiones de un 

«hombre alto » . Concedo la libertad de elegir. Todos elijan el 

lagar más conveniente. una tierra hecha a imagen y semejanza 

de todos. No estoy por las limitaciones. ni por las especializa

ciones. De proceder. de creerme así. anexo in mediatamente un 

proceso misterioso a la formación de la tierra. Ella. Ía que debe 

salir de las propias manos del hombre. no amanera sus expe

riencias árticas ni su formación solar. Y o peÍeo por mi domici

lio. Es mi causa la que defiendo. cuando participo en la polé

mica de la recomposición del mundo. Yo exijo un mundo ver

daderamente seductor. con selvas y castillos a cada paso. con 

viejas ca pi tales de encantos desconocidos. con hombres exigen

tes. con muJeres aman tes. 

Es lástima que la naturaleza misma de las cosas no las ha

ga tangibles y que. solamente. veamos algunas de sus peque

ñas emanaciones-destelJlos. Yo no tengo la menor ilusión ni si

quiera con respecto a los colores fundamentales. Basta un pe

queño acontecimiento físico para que ellos se cambien. Incluso 

no tienen valor duran te el sueño. Efectivamente. en él triun

fan otros colores que componen distintas imágenes. Es falso 

que el sueño sea la ausencia de todo color. Como una compro

bación. repetiré 19 que Beatriz decía: 

.-Y o miré duran te el sueño con miradas de g'a viota. No sé 

explicarme. Veo colores espantosos que quisiera describir. 

¿Reconocéis esa imposibilidad de explicarse? ¿Qué palabras 

usar para reconstituir la mise en scene del sueño? Imagináos un 

muro de color y algunas palabras escritas en él. en forma de 

cruz. Duran te mi propio sueño la palabra DA V ID era la su

ministradora de las asociaciones de ideas. Al mirarla comprendí 

que ella indicaba mi propio nombre: 



Atenea 

V 

a 

No recuerdo mi actuación como tal personaje. pero sí mi 

gratitud inmensa cuando esa palabra se transformó en la pala

bra VIDA. Yo comprobé este cambio de ilación en mis pen

sarn1en tos. al ver girar el círculo de letras por un centro in vi

sible. 

En 1929 Beatriz era 1� mejor conductora de la electricidad 

diabólica. Se entregaba ella a este delirio conscientemente. co

mo una viciosa. Sus manos eran sus libros de consulta. Ellas. 

intensamente blancas. dejaban traslucir el paso de la sang're. 

el paso real de ?tro ser· por su sangre. y sufrfon verdaderos es

tados de necesidad. 

Nadie en su familia advertía la presencia de este descono

cido Demonio. Algunas noches. solos los dos en su dormitorio. 

la conversación con él. se desarro1laba francamente. El aparecía 

corno un viento. como un perro. como una fotografía. 

Una de esas noches. Beatriz gritó con vulsi vamen te: 

-¡Mira. mira. mira la cama! 

Mis miradas se vol vieron ahí. En el lecho de la joven ha

bía una joven. Un traje de baño era su único vestido. Los co

bertore!J blancos hacían más blanco su rostro .. si esto fuera po

sible. Pero la bañista quería .vencer su blancura. Estaba viva Y 

se mordía los labios hasta h·acerlos sangrar. La sangre córría a 

lo largo de su cuerpo. Un viento espeso y tibio nos ahogaba. 

Y o pre tendí abrir 1 as ven tan.as; una mirada de odio de Beatriz 

me detu v�. Esperamos. La bañista desapareció. En su lugar 

estaba de�p]egado ostcnsiblemen�e un papel blanco .. Beatriz lo 

leyó con voz inspirada. con voz vehemente. con voz penosa: 
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No solamente los sucesos de orden natural merecen E:er 

creídos. Aun más. Beatriz opinaba que ellos era:1 los únicos 

falsos. Ella. como el personaje de Novalis, era de humor alegre 

• y amable. Y mu y iniciada en lo sobrenatural. Pero era dema

siado in tranquila. Había localizado una vida maravillosa en u�a

vida rutinaria. Por esa razón sabía mirar la muerte frente a

frente. El delirio la rodeaba como un viento conductor. El solo

reproche que merecía era el de no sacar partido de su:5 expe

riencias. Yo también. bajo -su conducta. me dejaba ir entre

sueños a bsolu tamen te g'ra tui tos. absolutamente desinteresados.

sin tener otra preocupación. otra delicia. que la de soñar.

Leeréis uno de ellos: Imaginaba yo que paseaba por un 

cernen terio de provincia. El color negro lo invadía todo. yo no 

reconocía nada. Marchaba a la deriva, pero con un objetivo que 

me había pro pues to, creo yo, antes de dormirme. Era el si-

. guíen te. Necesitaba hallar_ la tumba de mi madre. De pronto 

tuve que reconocer que la había encontrado. Miré al suelo, 

allí estaba su cabeza sola. depositada en una bandeja de alu

minio. La vista de eJla me puso en pánico. La tomé con un 

determinado cuidado y la con tem pié con amor Pero, súbita

mente. advertí que mis manos me pesaban horriblemente co

mo si fueran de piedra: la cabeza rodaba por entre ellas sin 

que yo lo pudiera evitar. Cayó al suelo por último, con un sor

do crujido. Se rompió en mil pedazos. Estos fragmentos blan

cos hicieron la obscuridad en el cernen terio. U na música in vi

sible se dejó escuchar. 

Me encontré después en la torre de un castillo. Oía aún 

la música del sueño anterior. y esta fué la única relación entre 

ambos. Yo esper.aba una mujer desconocida .. 
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El nombre adorado de Beatriz a pareció in mediatamente en 

m1 memoria. Aquella noc�e se cumplían cuatro años de su 

muerte. Era elia. la atroz imaginativa. quien me _reclamab a. 

Obedecí sin vacilar. Salí a las calles, la negrura lo invadía todo. 

Súbitamente. su sombra a pareció a mi lado. O ella misma. Ella 

estaba pálida. pasiva. temblante. Ella movía con dulzura la 

cabeza. De la tierra ero: pezó a fluir una luz blanca. Cuando se

mejan te color se extendió a toda la tierra. a toda la naturaleza. 

Beatriz se diluyó en él. desapareció a través de él. E11a era una

sombra blanca y no podía elegir una luz negra para reposar. 

Toda esa luz se localizó en mi cerebro, dejándole despierto. 

cruelmente a visor.· repentinamente cambiado. Un peso mortal 

me hizo caer a tierra. Pero no estaba enfermo ni loco. No 'de

liraba. reflexionaba, anotaba, observaba. Fué ese minuto de 

concentración agónica el que me hizo ferozmente alto. indepen

diente. sociable. Después me incorporé, y a la luz blanca. leí 

unos papeles que me había entregado Beatriz: 

<.cEste cuerpo blanco y detenido libre era el que yo usaba 

diabólicamente. No es por implicar un falso sentimiento de la 

muerte que yo me decido ahora, porque no pude hablar cuan

do tenía una boca y una razón para gritar. Ahora también 

podría ser obligada a caer desde otra ven tan a y sentirme res

ponsa ble de la imagen de esta caída. ¿O es preferible saber ama

nerar otras características del espacio una tortu�a morat donde 

mis dedos se sien tan aprisionados por una pared que se de

rru� ba? Ahora que estoy alejada de la tierra tengo la� mayo

res dudas sobre si procedo bien o mal para 9-uererme interesar 

por la suerte del amoz-una pobre revancha de los hombres. 

Y o creo más bien que para tener en �eco un alma no debo ba

jar o escribir rojo. Esto es purihcante, porque _es mi castigo. 

¿Qué mejor solución entonces que elegir una agonía roja , por

que yo no he muerto y puedo elegir una agonía veloz para 

salvarme? Estoy unida a ti. El horrible lugar de Gehenna. 
,,, 

donde me tienen. recuerda diez metros cuadrados. Y o estoy pa-
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lida de observación. Si tú miraras más hábitualmente ahora 

esos sujetos del terror la lepra personihcada en un espejo las 

viejas ciudades del mundo un solo lecho donde se revuelcan 

sexualmente hasta diez leprosos de todas edades. En ese lecho 

he visto princesas Y hombres depravados por vicios que cere

bros humanos no se pueden imaginar. Lo más terrible es el 

o lor. un olor que forma vampiros h.j os en la carne. Y todo se 

1ve en el mundo. es decir. se ve desde aquí. Es el recinto de 

as visiones. Y o no estoy muerta. o lo estoy porque la muerte 

es la facultad de la imaginación. el extravío de la sangre. el 

agolpamiento de· los sentidos en uno solo. Recuerdo que vivía 

y era m1 terror en_ la infancia. cuando mi padre me azotaba 

brutalmente. . » 

Después de esto. deseo relatar una curiosa vanante de la 

realidad. Una noche de mal tiempo caminaba yo. en un estado 

de com·pleta inconsciencia física. por calles extra viadas, Llovía: 

yo vagaba sin pensar. sin a tender al sonido activo de la noche. 

Pero de pronto comprendí que ella me rodeaba. La noche se me 

presentó como el terror más ·obsesionan te. más verídico. Cami

naba como ebrio. mordiéndome los labios hasta la sangre. A pe

sar de mi ausencia de todo estímulo directo de ideas. ad vertí 

que me había detenido a escuchar la noche. Estaba junto ª

una reja. mirando al interior. hacia un jardin tenebroso. Una 

joven apareció con un látigo en la mano. Con él comenzó ª

golpear a un perro que estaba amarrado a un árbol, . 
Al 11 • ·, 1 b • , d n cuno-verme ,e a 1n terrum p10 su a or. miran orne co 

sidad. Vestía un hermoso traje blanco. lo que la hacía resaltar 

en medio de la negrura nocturna. Gracias al  resplandor de su

ºd d E h el era infan-vesti o pu e ver su rostro. ra ermoso. era cru • 
ºf' ·¡ S , . , d L 

, te Por un d1 i•

ti . e sonre1a miran orne. a reconoc1 vagamen • 

cil traspaso de la realidad, me imaginaba haberla vÍStº a
�

es.

¿Dón�e. en un sueño. en una novela de Anne Radcliffe? 
. 

e�:
d • se con v1rho

pué• de esa mirada, de ese recuerdo. el mun ° 
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en lugar de alucinac¡ones. Un suave color blanco empezó a 

-fluir de los árboles. de la nochs misma. Ese color-símbolo 

de la moral y del cri�en-borró la faz de las cavernas. 

La joven se acercó a la reja y me miró con una determi

nada intención. Y o soporté su mirada sin corresponder a su 

sonrisa. Debajo de ella se ocultaba una intención _manifiesta: 

quería hacerse perdonar despistándome. He dicho que llovía. 

No puedo ahora reproducir ni recordar siquiera el extraño cua

dro animado. La joven. el color blanco de la naturaleza. el 

perro atado que me mir2 ba también. En ese momento me sen

tí fuerte. seguro. Yo estaba con vencido que una palabra mía 

cambiaría el curso de la tierra. Pero. así como un grito en la 

cordillera puede desencadenar la más insólita de las tem pesta

des. una palabra ahí podría orig'inar el amor. ¿El amor? ¿Por 

qué él y no una tendencia distinta? Sin embargo fué esa Ja 

primera palabr� que se me vino a la boca. 

El amor. yo estaba poseído por un fuerte delirio. In ter ve

nía. alegaba. me ponía en primer plano. ¿Por qué. para qué? 

¿Para ocultar el amor. la emancipación de un fantasma? 

La joven sonreía mudamente. Hizo un gesto amable. co

rrió a la puerta de reja y 1a abrió. Y o entré como iman �ado. 

Al pisar la tierra del jardín supe que entraba a un lugar de 

condenación eterna. de maldición. de fuego consumidor. Casi 

sin reflexionar me acerqué al perro. Este me miraba con ojos 

Harnean tes. Lleno de terror miré a la joven. Los ojos de ella 

me procuraron el olvido. 

-· Cuid�do-murmuró dulcemente-no desate al perro. Por

lo menos. no antes que yo le informe su verdadera naturaleza. 

En ese mundo de la poesía cotidiana. un perro es un fan-

tasma. un árbol es una tijera. 

Ella pro si guió: 

-Es lástima. es lástima. a medianoche recupera su libertad.

En ese preciso instan te un reloj tocó doce veces. Y o miré

instintivamente al árbol: el perro había .desaparecido. 
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Entramos a la casa. a su dormitorio. 

-Le traje hasta aquí-me dijo-para ahorrarme la des

cripción de los detalles. Dormía yo aquí presa de vi vos terrores. 

En efecto. apenas me dormía veía llegar al perro. escurrirse 

por los cobertores y echarse a mi lado. Y así duran te varias 

noches. A este perro yo le puse el nombre de Varios. Una vez 

desperté en el ·momento que me lam
0

Ía 1a cara como llamándo

me. Yo sal té del lecho y le seguí. Llegamos entonces al jardín. 

·el que usted ha visto. Había una horca ahí y un cadáver co-

.. lum piándose al vien tó. ·No pude reconocer este éadá ver. pero 

tu ve la extraña idea que era mi padre quien se había ahorca

do. Varios saltaba pretendiendo morder los pies de ese muerto. 

que se balanceaba en el vacío. Miré a la tierra instin t2 vamen te. 

Estaba remov�da y una curiosa plan ta emergía de ella. Esta 

planta representaba una mujer negra. Yo la arranqué inexperta

mente, un ruido espantoso se. dejó oír y yo me sentí quemada. 

que un fuego espantoso me quemaba las entrañas. Nada sé 

más. Yo volví al dormitorio. Me arrastraba penosamente. So

ñé. La planta-mujer estaba a mi lado. Nos encontrábamos en 

un balneario. EIIa vestía un. traje de baño. Me sopló 1os ojos 

con una brisa de fuego, diciéndon1e su nombre. Y o desperté en

loquecida. ;epitiendo su nombre. Se 11amaba Oiga. 

A esta altura de su monól9go la joven comenzaba ya a

perder el con trol sobre sus palabras. Ella es taba horribJemen te 

pálida. Le había sido preciso apoyarse en una mesa para no 

caer. Yo le acaricié los cabellos. Este con tacto la hizo estreme

cer. La miré precipitadarnen te: Jloraba. Se dejó conducir a un 

silión. Se sentó sin abandonar mi mano. Quería hablar. expresar 

a gritos lo que no podía decir nunca. En el exterior los aul1idos 

del perro se hicieron insoportables. • Ella se tapaba los oídos. 

Miraba hacia todas partes con desesperación. con desorienta

ción. con vehemencia. Tenía la boca seca. La joven daba la 

impresión de ser un ser auton1ático. Siguiendo la lógica de su 

delirio. empezó a reírse a carcajadas. Por primera vez compren-
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dí el mecanismo de ·sus pensamientos. EJla me quería conven

cer que todo cuanto ella me había relatado. todo cuanto había 

yo visto. era falso y correspondía solamente a la enumeración 

del argumento de una leyenda. la que esta joven se encargaba 

de referir. 

Ella abrió los ojos. sus manos. como demostrándome. sin 

una palabra. que el juego había terminado. Me acompañó. de 

regreso. hasta la puerta del jardín. ¿Qué singular dominio era 

ése? Beatriz-pues era eJla misma-fué la encargada de darle 

un no�bre: 

-Esto es Gehenna-. dijo simplemente.

No todo había terminado con la desaparición del perro. 

Y o me sen tía perdido. Había llegado a una montaña. La bruma 

me envolvía. Yo descendía con las manos adelante. como ciego .. 

En la obscuridad. mis dedos estaban iluminados por la luz 

ódica. 

El perro me guiaba. El animal tenía profundos ojos negros, 

inteligentes. humanos. Y de res to de humanidad eran las cica

trices que cruzaban su espalda. AJ verlas me estremecí de ho

rror. La piel estaba cubierta de su propia sangre. Incluso ma

naba de su boca y de sus narices. Era repugnan te. Había sido 

yo demasiado verídico para creer que lo que me rodeaba podía 

escapar al orden de las tinieblas. La negrura era el foco. el cen

tro. �l nido de esa clase de seres. y de do�de se propagaban al 

exterior. a la luz. para rodear a las sombras. Me dí vuelta 

pidamen te: le ví detenido observ:ándome con curiosidad. El

guiaba por Ja espalda. 

ra-

me 

El es ya un hombre. un hombre envejecido. No me extra

ñan las metamorfosis. el estado físico del placer. el más alto. 

el más inBostenible. H� visto caer un pájaro al mar. hundirse 

ahí y salir con �ertido en nadador humano. ¿Quién P';lri:hca esa 

agua feroz ha�ta el punto que un pájaro se-l_ibre de sus plu

�as. y adquiera el bri1lante color de los bañistas? 
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Estaba yo deteniqo frent� a una extraña casa iluminada. 

Se veía un jardín lleno de árboles frutales y con un estanque 

en el centro de él. El perro, el lobo, el fantaBma. el demonio. 

el vampiro. el señor alto y dominante, vestido con bizarras ro

pas. estaba ahí. ¿Sería el padre de Beatriz? 

Después ví millares de bellas jóvenes desnudas tendidas 

en la hierba, o encima de los árboles, o bañándose en el estan

que. El decorado singular era el mismo jardín anterior. al que 

Beatriz puso el nombre de Gehenna. 

Mirando el recreo de 1as jóvenes, desde una ventana, esta

ba ella misma. Pero Beatriz ya se inclina peligrosam�n te, se 

- desliza por 1a ventana hacia el abismo que yo contemplo.

Una nueva complicac�ón. Esta manana, al Balir de casa 

tropecé en la puerta con una joven señora. AJ verme me detu-

vo 

su 

con una preg'un ta: 

-¿Puede decirme us�ed dónde vive Beatriz? He perdido

dirección, pero estoy segura que es en esta calle. 

Y o con testé sin reflexionar: 

-Beatriz ha muerto.

La ·joven señora extendió sus brazos, como parando un

golpe, y repuso con acento inhuman o: 

-No puede ser verdad.

Anoche soñé algo verdaderamente revelador. Me encon

traba en una especie de recibimiento grande y sombrío. Una 

1ám para, que e� el sueño era el cadáver de una gaviota, arro

jaba algunos destellos a la distancia. So1amen te después de un 

rato pude ver a Beatriz de pie en el marco de 1a ve�tana. 

«Ven-me dijo-ven a contemplar el paisaje». Yo corrí a su 

lado. perq en ese momento la joven �brió sus brazos y se_ arro

jó al vacío .. Desperté. 

Al salir de mi casa. lleno de prcsen timien tos, me encontré 

con la señora que preguntaba por la dirección de Beatriz. Do

minado por el sueño anterior, le respondí que Beatriz se había
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precipitado desde una ventana y había n1uerto. Después seguí mi 

camino. Al cabo de andar un rato, reflexioné: «¿Por qué esa se

ñora buscaba a Beatriz a cien cuadras de su verdadero domici

lio? ¿ Y quién era ella?> 

Creyendo en un a viso misterioso, desanduve el camino· 

hasta mi casa, pero la señora no estaba ya. 

En la tarde conversación con Beatriz. Ninguna mención 

del sueño, ni de la señora tan original. Esta joven señora era 

idéntica a la que ví tendida en el lecho de Beatriz. vestida con 

un traJe de baño. 

Lo más principal se 'realizó después. Y o vol vía a mi casa 

por una cal Je silenciosa. Ignoro el nombre de es ta calle. La he 

buscado afanosamente en pleno día. sin lograr ubicarla. Unica

mente en l!]s sueños me es posib)e transitar por ella. 

He aquí lo que pasó: Una joven trataba de abrir una reja 

con una llave. Este ser de las al tas horas de la noch,e se volvió 

a mí con una sonrisa. Y o la reconocí al punto: era Beatriz. 

Ella no se sorprendió al verme. 

-¿Puede usted ayudarme a abrir la puerta?-· -me dijo se

riamente. 

-Tú no vives .aquí-le respondí.

-Sí, sí-me aseguró ella-vivo aquí desde hace mucho

tiempo. 

En ton ces yo. sin defenderme contra el misterÍ<?, tomé las 

llaves y abrí las puertas con facilidad. Ella entró sin despedirse 
. . 

y yo seguí mi camino. 

Al día si guíen te con versé con Beatriz. El12 me contó un 

sueño que tuvo la noche anterior: 

-Soñaba que trataba vanamente de abrir un pesado co

' fre. De pronto llegabas tú y lo ab;.ías rápidamente. En el in te

rior de él se encontraba el comienzo de una �scala de cuerdas 

que se continuaba bajo tierra. Y o bajaba por esa escala. De 
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improviso perdía pie y caía. Ese es el sueño. ¿ Crees tú que yo 

moriré precipitada desde un abismo? 

Impensadamente recordé un detalle de mi encuentro de la 

víspera. La reja que la desconocida pretendía abrir no comuni

caba con ninguna casa, sino con un terreno baidío. Cuando la 

joven desapareció yo creí que las sombras la ocultaban. Era 

una falsa apreciación de las sombras. La joven se había perdido 

'a mi vista, porque había caído verdaderamente. literalmente en 

el abismo. 

25 de agosto.-Conven:iación con Beatriz. Ella me cuenta 

un encuentro singular que tuvo ayer: 

-Caminaba por 1a cal1e Miraflor�s en dirección a m1 ca

sa. Eran las ocho de la noche. Había pocos transeúntes. pero 

no lJovía ya. En una esquina casi tropecé con una señora que 

marchaba en dirección opuesta a la mía. lnmedia tamen te me 

11amó la atención esa mujer. Era alta, muy delgada, y en su 

cara pequeña sobre.salían dos ojos enormes. Usaba un abrigo 

negro abierto, No llevaba sombrero ni guantes. Su pelo rubio 

Je caía en un encantador desorden. Me fijé en su pelo; es taba 

húmedo, lo que hacía suponer que se había paseado bajo la llu

via toda la tarde. Al verme, ella se sorprendió a su vez. Con 

una voz al ter ad a, pero suave, me preguntó una dirección cu al

qu1era. Comprendí que había elegido un pretexto para in ter pe

larme. Se la dije. Caminamos juntas. No cambiamos una pa

labra. Yo estaba como hipnotizada; no sabía qué pensar. Al 

Jlegar al Parque Forestal nos despedimos. En el momento de 

alejarse, Ínstin ti vamen te. yo 1a tomé de un brazo. El1a se dió 

vuelta a mí y me sonrió. �Hasta luego»-me dijo-. Yo no sé 

qué pensar. Me agradaría que fuera amiga nuestra. Pero ya la 

hemos perdido de vista para siempre. 

28 de agosto.-Novedades en el asunto de Beatriz. En la 

tarde estaba ella esperándome. Al verme vino a mi encuentro. 
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< Ya sé quién es la desconocida-me dijo a boca de jarro. Te 

lo voy a contar todo. Escucha. Ayer estaba invitada a la casa 

de una amiga. Llegué a las cuatro. ¿Sabes quién me recibió? 

Ella. Al principio no quería con vencerme. Ella no demostró la 

menor sorpresa. Aparen temen te. demostró que me veía por la 

primera vez . ..tPase usted-me dijo. 01ga saldrá al instan te x. 

¿Te he dicho que era la madre de Oiga? Eso no es verdad. 

No sé cómo explicarte el asunto Oiga perdió a sus padres cuan-

do niña. No tenía más familia. Ella er·a amiga de la madre de 

Oiga. Cuando murieron se llevó a OJga a su lado. ¿ Compren-

des? Ella es la madre adoptiva de Olga solamente. Se quieren 

mucho. Pasamos una tarde deliciosa. Estuve hasta las ocho. 

Ella es muy amable: me invitó a pasar las �acaciones a la cos

ta. No sé si mis padres aceptarán )) . 

Beatriz hablaba vehementemente. Yo paré su hebre con 

una pregunta: 

-¿Cómo se llama ella?

-No lo sé-respond�ó. Yo no sé nada. No me atreví a

preguntárselo. Oiga. la llama mamá sol amen te. 

Yo comprendí que Beatriz pretendía engañarme. Ella notó 

mis sospechas. y agregó rápidamente: 

-Sí. sí. te lo juro. Te la presentaré para que me creas.

29 de ag'osto.-Encuen tro con Beatriz. En el primer mo

mento. ella trató de evitarme. Después se acercó a mí franca-

.mente. 

-Estoy desesperada-fueron sus primeras palabras-estoy

al cabo de mis fuerzas. No he conocido familia más injusta que 

la mía. Se niega a concederme el permiso para el veraneo. Ale-

ga que .yo a penas conozco a esa señora. ¡ Cómo si fuera necesario 

conocerla! He recurrido a las súplicas. Nada. Ella pretende _que

yo vaya a la hacienda. �o siento po� ella. 

El �ostro de Beatriz había adquirido una muec� de resolu-

ción tan franca· que yo no me atreví a objetarle nada. Me li-
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mité a mirarla con atención. En estos días. Beatriz había des

mejorado visiblemente. Tenía los ojos bralan tes y un color ex

traño en la cara. Se mordía. los labios. apretaba sus manos. 

presa de la agitación más vi va. 

De pronto me tomó de un brazo. 

-Mira-me dijo-mira ese automóvil que pasa.

Yo miré inútilmente: el carruaje había desaparecido.

Transcurrió un tiempo. Beatriz se entregó a una di versión

extraña: subía y bajaba la mano con cierta regularidad. 

-¿Qué haces?

-Cuento los automóviles. Los décimos que pasan están

ocupados por ella. 

30 de ag'osto.-Carta de Beatriz recibida a las cuatro de 

la tarde de hoy: 

«Querido amigo. te he engañado miserablemente. Ella no 

existe, no existe la casa. no existe Oiga. Pero donde estoy te 

escribo por necesidad. Tornaré veneno para que me escuchen. 

Mira. rompe las fotografías. Y o la he vis to en los periódicos. 

Estaba vestida con traje de baño solamente. Una capa negra la 

cubre ha nadado toda la tarde y por esa razón tenía los húme

dos cabellos: Me· propuso cruzar el océano pacífico a • nado yo 

acepté. qué crees tú. 

Punto aparte. Tengo razón. Me encontré en la calle con 

ella y me dijo vamos. Yo fuí con ella. yo marché a su lado y me 
r 

• 

'río de no me creen. Eila es linda. Yo so y su hija adoptiva. 

yo soy. Yo soy nq princes.a. yo so·y una nadadora. una nadado

ra del océano. Me basta pasar por Miraflores para encontrarla. 

No necesito el faro. yo sé donde vi ve. El siguiente favor. Escri-

be sobre mí. Te creerán. Pero yo soy una mentirosa nadadora. 

Nadie me creyó nadien creería tu novela que puedo pasearme 

por Miraflores _para encontrarla y "ella me dijo vamos. Vamos. 

No tengo dónde v1v1r ni para qué vivir. Yo prefiero ahogarme. 

5 
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Yo sé nadar. ella me enseñó nadadora. Que la cono.zcae. Mueve 

los dedos. Cuenta uno, dos y diez. 

Ahí está. En el décimo está dedo de tu mano. Amarra el 

dedo cinta roja. Mañana conhg'o hablaré en la pu�rta de Ma

rema8'num > . 

II 

Y o consideraba a Beatriz perdida para siempre. En vano 

me daba las explicaciones que en otra oca5ión me hubieran con

vencido de Jo absur�o de mis presentimientos. He escrito esta 

palabra inesperadamente. A la verdad fueron los presen timien

tos de su desaparición pronta, de su muerte ya resuelta, los que 

me produjeron un semejante estado de ánimo. Esto ocurría al

gunos meses antes que se realizara. 

Todos mis sueños. atrozmente imaginativos por cierto. te

nían esa horrible interpretación: ella moriría. Como si del mis

mo sueño qudiera desprenderse la explicación a semejan te con

ducta. yo me hundía cada vez más en él. quería servirme hasta 

del más humilde detalle. del más escondido rastro para saber la 

verdad acerca de la salvación o la perdición de Bea tri.z. 

Lo supe todo. Era preciso contar con lo inesperado. Esto 

me hizo despreocuparme de una vida favorable. El sueño abría 

las páginas cubiertas de frases videntes donde estaba re

ferida toda la versión de �u muerte. Por una reserva fácil de 

explicar, cuando yo conversaba con Beatriz. de tarde en tarde. 

no mencionaba estas anticipaciones del sueño. Si� embargo la 

-joven hablaba de mis adivinaciones.
Ella se sen tía entregada a mí por su secreto. En vano yo

me interesaba por su vida. como si no la hubiera conocido de

masiado bien hasta su desenlace por mis propias profecías.
Esto �carreaba el mal humor de Beatriz. Bien se notaba

que ella sospechaba algo, pero no se atrevía a in terrog'arme
frente a frente. Más bien se valía de recursos simples.

Clavada en un sillón, con su rostro ein movimiento. éscu-
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chaba lo que yo decía. Cualquier monólogo incoherente le sumi

nistraba una parte de la verdad. Me· miraba con seguridad de 

durmiente. 

Yo no puedo olvidar su expresión. Su rostro. �u cuerpo. su 

cab�llera. se han perdido en esa tierra estéril de los cernen te

rios. O bien. Beatriz nunca ha vi vid o sino como un recreo ima

ginativo. como la ide2 de Beatriz. como el amor indirecto. 

To dos los males y los bienes proceden de forzar la in teli

genc1a. Reproducir pájaros y pájaros para un cielo de verdade

ra invención. es. como cualquiera otra. una tarea desesperada. 

Un mudo letargo no se puede explicar con palabras de rara se

mejan za o de en can tos desconocidos. sino con la reproducción 

del letargo. de un sueño que abandona el durmiente y lo deja 

entregado a su propia actividad. 

De este orden era la fijeza cruel de Beatriz. su mirada im

placable que me hacía cómplice de un crimen que ella proyecta

ba desde la sombra. Yo comprendí desde un' momento el com

plicado sistema de señales que empleaba ella en ese Juego. En 

efecto. era BU venganza. Corno yo soñaba con una asiduidad de

sesperan te en la próxima rn uerte de Beatriz. y corno ella. según 

lo comprobé más tarde. proyectaba de esa misma manera Bu 

verdadera muerte. yo tenía la obligación de evitarla. de desper

tar a la joven. de conducirla. de defenderla yo. 

Pero en esto se relacionaba el juego. Yo no podía harrne 

del débil sostén de mis revelaciones de dormido. ni nadie me 
prestaría atención o me creería. 

Beatriz se aprove¡cha�a de mi desventaja. A la vista de 
lo5 carceleros preparaba su libertad. Si yo me hubiera decidido 
a intervenir. elJa hubiera gritado: 

-No es verdad. No pienso tal cosa.

Era imposible. pues tomar la inicia ti va. Y o. por una ley

fatal. sólo podría contar el sueño después que se hubiera rea
lizado, comprobarlo punto por punto. anotarlo. remitirlo en alas 
de la leyenda.
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El mío no era un sueño sino. n1.ás bien. una posesión dia

bólica de la verdad. Y o sufría. yo pa•a ba por .la muerte de Bea

triz: al día siguiente era un resucitado. ¿ Cómo no impacientar

se por la calma. diabólica también. de la joven? 

ElJa pé?saba el d_ía en tero reclinada en un sillón. sin hacer 

un movimiento. sin comer. sin dormir. sin respirar. 

Y o la miraba. seguía con interés la carrera de la muerte 

por su rostro. como semejan te a una repugnan te araña que te

jiera su tela ahí. separando a Beatriz del mundo por esa malla 

de noche hnísima. 

Ella no me reconocía: estaba entregada de lleno a las som

bras. No se veía. no veía siquiera la luz que emanaba de su 

cµerpo. una luz peligrosa y fetichista. la luz ódica. la única ca

paz de provocar un incendio en 1� santabárbara. 

Una vez. inesperadamente. obedeciendo a una inspiración 

de orden sobrenatural. me dirigió la palabra. me pidió que me 

<':acercara a ella lo más posible y que soplara sus ojos porque le 

ardían». 

¿Se reconocerá esa fuerza implacable que puede detenerse 

alguna vez. localizarse en los ojos. pero que es imposible a pa

gar? Ella. como la princesa luchaba -mágicamente con los cua

tro elementos. se retiraba victoriosamente del comba te. pero 

con las entrañas mortalmente destrozadas por el fuego del dra

gón. No hay agua. no h2.y viento que calme los ardores y la 

sed del fuego. 

Pero. por s<;>bre todo. en tréguesele a esa frase: « Los que 

mueren por el fuego son sagrados». entréguesele un signihcado 

poético. Parece difícil incorporar a la poesía el sentido de] te

rror. el sen ti90 negro. A lo menos cuando se hable de eJla como 

de un cuerpo especulativo. y no cuando se de.scubra su propia 

ciencia. su origen inmoral. Entonces todo volvera a nacer para 

el1a como por en can to. Todo será independiente de una vida 

fácil. y el inconsciente personal estará lejano de los inmundos 

filósofos. de los negadores de una razón de Ser.'
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¿Cuáles de ustedes permitirán semejante elección? No se 

vive para v1v1r, se vive para morir. Se vive para amar, para 

establecer todas las comunicaciones humanas con la poesía. A 

cada cual lo suyo. Ustedes quisieran una lujosa muerte. una 

piadosa. una linda. una con todo el confort de las rastreras as

piraciones humanas .. Nosotros preferimos la distanasia. La muer

te por el Conocimiento de la � uerte, por todo lo favorable del 

amor. de la vida. de la poesía. Creed. Escuchad las voces del 

sueño cuando éste se reproduce en la noche diaria. Sin interesar

se, por él se puede vender el alma al juego· demoníaco. al men

sajero que interrumpe el baile con la noticia de la muerte de 

Beatriz. 

Se cortan las comunicaciones. Aunque nadie lo perciba. el 

elemento sobrenatural trabaja con la paciencia de un vengador 

en nuestros organismos. ¿Qué explicaciones para el sueño? ¿ Para 

la vida? 

Y o puedo contar en primera, en segunda. en tercera. en 

cuarta o en quin ta persona una experiencia de la muerte. Segu

ramente la de la noche del 9 de octubre de 1936. 

Fijaré algunos anteceden tes de aquella noche. No creo que 

semejan te realidad con venga. a más de un reducido núm�ro de 

personas. Esa es la razón por la cual la escribo con muchas re

servas· y casi de paso. 

Estaba yo dominado por un sentimiento amoroso demasia

do fuerte. Una persona-ya perdida para toda la vida-me ha

bía acompañado invisiblemente duran te la jornada. Se lo agra

decía, yo estaba alegre. Cambio mis impulsos. Por una ley fa

tal yo pasaba de la alegría más violen ta a la sensación de pér

dida más absoluta. En este último estado-ceguera, impulsos 

indehnidos, incapacidad de expresión-el convencimiento de la 

muerte se apoderó de mí. Ella �e presentaba como un vacío 

brillan te. No pude dejar de dominarme alucina toriamen te. Todo 

lo dejé al azar, a lo que debía suceder. No era una necesidad 
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pasiva la que me empujaba a la muerte. Por e] contrario, yo 

quería contar mis impresiones, relatar mi propia quimera. Esta

ba con vencido de mi fracaso: es imposible querer aguardar 1as 

frases de la poesía. 

Sin saber cómo me procuré una salida, un momento de 

descanso. Entonces estaba sentado frente a una mesa, en una 

casa que no era la mía. rodeado de tinieblas «negras>>, sin que 

esto sea un neologismo.· Yo me ·daba cuenta que escribía en un 

papel. Pero la disestesia me dominaba. Yo no podía reaccionar, 

era demasiado absurdo asomarse por encima del hombro, como 

un testigo. un substituto. Después anduve como guiando a una 

persona que no conocía el amor. Si pudiera recordar. sin el 

riesgo de contar una fábula. diría que era una fusión extraña. 

realizada en mi propio cuerpo. el producto de semejante enfer

medad. El amor. la muerte. la poesía, todo, en un inútil arre

bato, giraban en mi pecho, grababan en éJ
° 

la pesada cr�z de 

los enigmas, unas suplican tes con blancos vestidos destrozados, 

y hombres que desempeñaban un trabajo estéril. se asomaban, 

se unían a mí. Y o no recuerdo. Solamente me sen tía feliz. Ese 

vértigo comunican te se ·apoderaba de mis manos para hacerlas 

dignas. para hacerlas presentes. 

Ya no aspiro a un conocimiento mayor. Por lo menos en

tonces me alzaba alto, dominador. era el paso de las revelacio

nes. Duran te esas breves horas o días. yo no pude comprobar 

el poder visual de los misterios. Casi lo veía todo. Nada me in

teresaba sino mirar, absorber el aire vivificante y terrible: las 

alucinaciones, los mi tos. la fuerza incolora de los árboles. 

Estaba en mi dormitorio. No dormía. No pensaba. �No 

respiraba. Nadie me importunaba con la vida. con la respiración, 

• con el pensamiento, con e] do�ir. Solo, viviendo para siempre,

viviendo para ti. la suministradora de recreos y encantos. ago

tada ya la provisión de· vida, sin ningún presupuesto, ignorante.

casi en el centro de la locura. Por ella pasaban las cosas. to

dc;,s los objetos, como el mar por la mirada de los delirios. Dejo
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al cuidado de los videntes la explicación que yo no puedo dar. 

A ellos perten<:_ce ese con tacto. esa comunicación de "angre. 

que nadie puede comprender jamás. Venid. Vosotros los habéi� 

visto. A ese hombre que se detiene gritando. con un ramo de 

violetas en la mano. diciendo que se lo ha traído del sueño. 

Creed. Es la misteriosa mujer que abre la puerta. la puerta de 

mármol. con una sonrisa que "-S la clave del sonarn bulisrno. 

Aunque nadie lo perciba. el elemento sobrenatural trabaj2. con 

la paciencia de un vengador en nuestros organismos. ¿Qué ex-
✓ 

plicaciones dar? 

Como he dicho. len tarnen te el rostro de la joven fué to

mando las opacidades de la noche. Me era imposible detener 

esa consumación con mis miradas. Ella_ seguía hrmemen te su 

propósito. Yo no podía intervenir. Ni para respirar ella in te

rrum pía • ese a vanee subterráneo. Sin duda quería burlarse del 

mundo. y desaparecer sin el menor con tacto de súplicas. 

Y o. por esa razón. no le pedía que volviese a la vida. que 

no se fatigara en su trabajo. Era in Útil. Por el contrario. yo 

miraba con una evidente curiosidad el progreso de las llamas que 

dejaban· un rastro de muerte en el cuerpo de Beatriz. Esta car

bonizada no sufría. Bien sabía ella que había jugado bastante. 

Y que era preciso pagar. pagar. pagarlo todo. Sonreía con un es

pecial empeño para no darle a los jueces la satisfacción del pre

mio de los castigos. En vano se la miraba: no se la veía. 

Como si cumpliera un misterioso veredicto su cuerpo inmó. 

vil no buscaba la satisfacción de ser otra vez la fuente de ori

gen de una nueva vida. Corno una flor. como un paisaje inútil

mente pródigo. el1a se entregaba al demonio. se quemaba por 

.dentro. sin los síntomas de ninguna enfermedad. Procedía con 

crueldad. con censura. con avidez. 

Y a resultaba imposible explicar sus visiones. mis v1s1onee. 

• Perdida del mundo. había que encontrarla en otra parte. en. un

planeta que es en cielo el Ojo brillan te. en una estrella de lucea

de Ían tasía·.
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Para los demás el descanso. No sé a qué hora empezó 1a 

verdadera agonía de Beatriz. En primer lugar. nadie la· acom

pañaba. Por un empeño especial de la joven, nos habíamos re

tirado a la habitación ve�ina. Desde allí h. escuchábamos pasear 

a lo largo de su ·cuarto. a gran velocidad. 

Se paseaba esperando algo, decidiéndose a algo. A· lanzarse 

por i?- ventana para « observar el paisaje de más cerca». tal 

como en mis sueños . 
. 

Pero, µiientras esperaba. me entregué a uno de ellos. No. 

estábamos ya en la casa de la joven. Ahora nos paseábamos 

por la super:fi.cie del mar. Beatriz me explicaba con �ulce y fe

lices palabras el origen de todas mis vacilaciones. Y o la escucha

ba atentamente. No recuerdo, a la verdad, sus palabras. Pare

cía que no empleaba un lenguaje humano en su confidencia. 

sino un leng'uaje de luz, un lenguaje de gaviota. Yo rn iraba a 

mi alrededor, sin conmoverme. Un sonido de rn úsica era el 

único signo evidente de la presencia de moradores en esa tierra. 

Pero. ¿dónde estaban los tocadores misteriosos? 

Guiándome por ese sonido, yo llegué .a un castillo. No sé 

por qué razón todo allí respiraba tranquilidad. seguridad� Sin 

embargo ese lugar estaba obscuro, salvo en trechos, gracias a 

la luz que proporcionaba� algunas lámparas distribuidas estra- • 

tégicamen te en las innui:nerables habitaciones .. Esas luces me 

guiaron a una gran sala: Yo reparé en algunas mujeres rec·os

tadas en las lozas de mármol. Yo había elegido esa cámara para 

huir de un incendio que había estallado súbitamente en toda 

la na turale.za. Quería yo libertarme de las tinieblas. Ninguna 

tentación me guiaba. Era la calma como. una base de aleg1ías 

diabólicas. Esta calma provenía de las mujeres que dormían. 

Yo las examiné con curiosidad. Vestían ellas trajes de bailes. 

Agrupadas por un sueño común, lo soñaban como si el fuego 

la� agrupara provisoriamente. Se informaban en el sueño recí

PJ:'.Ocamente sobre sus vidas, las inventaban, las transformaban 

en objetos de poesía. 
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En medio de ese grupo advertí a Beatriz. Ella estaba car.:.. 

bonizada ya. totalmente. Más aún. su cuerpo entero había su

frido esa . monstruosa metamorfosis del fuego. no pertenecía a· -

ningún reino de la n� turaleza. no pertenecía a nadie ni a nada, 

no aceptaba el odio. el sueño o el amor. 

Bastaría que yo, por ejemplo. la besara para que se redu

jera inme.dia tarnen te a un montón de cenizas. Así se explicab� 

su castigo. el manda to de la vida. 

La contemplaba. cuando la ventana se abrió con estrépito 

y el resplandor del fuego exterior compuso' las más be1las ·tona

lidades en ese paisaje de durmientes. Yo retrocedí con horror. 

De pie en la ventana. Ja misteriosa bañista estaba ahí. 

Me reconoció in mediatamente. Me sonrió. Pero en ton ces elia 

no venía por mí. La llamada era para Beatriz. para su sombra 

terrenal. Ella la obedeció al punto. Se incorporó como una so-

. námbula y se acercó a la ventana. La nadadora volvió a son-

reír, satisfecha de su poder. 

No sé. a la verdad. si la escena e.iguien te la puedo referir 

en pocas palabras. Quisiera hacerlo. He dicho que la descono

cida estaba de pie en la, ventana. En el momento que Beatriz 

estuvo junto a ella, ella se separó de la ventana y quedó Ro

tando en el aire. como si nadara. gracias a un movimiento es

capado de toda voluntad física. Beatriz la sigui6 como fascina

da. Trepó a la ventana. abrió los b-.azos, dió un paso adelante 

y rodó al vacío. 

• 1 


