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NUimeros

(Cuen to)

qA ]lega(‘lo la primavera; sabemos que ha lle-
,?;’_Lfgado porque en nuestra’ oficina, donde nun-

:—;EE\S ca se euc1encle fuego hace menaos fI‘lO Ya
e

no neces1tamos golpcar el suelo con los pxes
para qgue c1rcu1e la sangre.

En la claraboya gue nos

(111 1U2 hay una capa gris; PCI‘O al:ora no e€s 121 l)ruma,
SiDO Cl PO]VO.

AlSunas al)ejas que entran también, quien sabe Por
dénde, se dan de cabezadas contra los vidrios: ¥y cuan-
do muy temprano atravesamos entre galpones y loco-
motoras para llesar Lasta esta cspecie cle garita, so]c-
mos divisar 1a silueta cle ]os Andcs que se¢ dcsnudan
de su nieve; en cambio, en la tarde, un ctimulo de nu-
bes les sirve de inmaculado fondo.

Pero el tedio es el mismo: de la mafana a la noche,
los cinco a quienes ha reunido el azar cerca de un es-

critorio, l)ostezamos miranclo al reloj, Yy este maldito,
icémo arrastra 103 segundosl SO0
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Texto insertado
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Se recuerdan ]as épocas de interno en e] colcgio;
pero no lla_y esperanza de que nadie venga a visitarnos
0 a conseguirnos permiso. En torno nuestro repican los
martillos (lc la maestranza; si”)an las maquinarias; Jas
6rclenes se entrecruzan.

A veces, alsﬁn jefe sa]e clel pabe]]én que esta al
otro ]ado de la via Yy asoma su cabeza en nuestra puer-
ta; entonces todas las cabezas se inclinan Y las p]umas
rasgan el pape] parece que se ocuparan de ]as colum-
nas de guarismos; mas, en realidad, le hacen confi-
c]encuas «[Quc C: zna” I——-cl\cen las plumas, reﬁnendo—
se, sin cluda, al Jefe——- [Que no te fuluune un rayo!n
Y el jefe sonrie i1rbénicamente, porque sabe que cuando
una pluma rechina no I')a_y mas que tirarla Y poner
otra nueva en su lugar.

Entre ]o.s compaﬁeros, uno v;gila a los otros cuatro,
Y todos igualmente llumi”ados E] que vigi]a gana un
punto mas se tltu]a oﬁmal prlmero

Es un l)uen muchaclno que lna nacido para lo que

8, y que fuera de su ]:)arco dcl)e de parecer un nau-
frago, sigue en seguida un anciano que sabe Dios que
(lesastres podria contarnos,; éste se ]imita a concentrarse
en si mismo, Y e] munclo muere contra ]a barandi]la
de su puPitre; s1n cmbargo, tuvo un clia una expansi(')n
conmiso: e Si1 Yo fuese lnoml)re de recursos—me dijo-—-
Labria compraclo un pedazo dc tierra Y tendr;a jar—-
clin). Desde entonces ]o considcro con mas simpat;a,
porque toclo puede estar pctriﬁcaclo en él, pero toclav;a

€s una roca gue pidc ﬂOI‘CS.



46 Atenea

Y los cinco se Completan con nosotros tres: uno que
gana para alimentar sus caballo.s y otro que gana para
sostener a su familia En estas oﬁcinas pﬁblicas suelen
reunirse tamanas contraclicciones.

Yo he serviclo todos estos dias en calidad cle su-~
plente. Estal)a enfermo el c_luinto emp]eaclo b4 venia a
reemplazarlo. Me asignaron su sitio, su sueldo y sus
mangas de percalina. Del)ajo de la mesa Ile encontra-
clo, ademés, uo par de cllanclo:., que debian de perte-
necerle, Yy en el cajc')n clivcrsas bagatelas; Y por toclas
e“as, por las palal)ras escritas en la carpeta durante
sus ocios, y lo poco que me habian dicho de él, yo
trataba de ﬁgurz’xrmelo. Sabia que era joven, que esta-
ba enfertno; seria alto y delgado, Y sus ojos se volve-
r;an, como ]os m;os, con mz;s frecuencia al traga]uz
que al reloj. Es una de ]as cosas mas tristes este tra-
ga]uz enrejaclo que sirve de cernidor al carl)én; un
polvo negro ensucia los pape]es; a wveces uno se en-
cuentra carboncillo en las orejas; y mirardo aquel re-
tazo de c£e10 se piensa en los campos, que ahora re-
verclecerr:ln; en los pé'tjaros, en el viento, en todo 10 que
no esta enjaulado.

Porque aqui el pensamiento mismac se arrastra. Ho-
ras Perclidas cle un trabajo int'xtil, como s1 la vida se
tirara a un Loyo. El pensamiento se enreda en las
vueltas cle los ntimeros: 29 Y 12 Y 16 Y 7 escril)c
uno pru:ncro un cuatro, despues el 5 D4 considera con
melancolxa aquel 45 que ha resultaclo.

Nosotros tamljién no va]emos slno en total: un Ilom-
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bre con otro Yy otro y otro y otro viemen a sS€r €inco
empleados.

Cuando entrz'll)amos esta tarcle a ﬁltima hora, que
es la mas ]arga, se aparecio un superior y cambié al-
gunas pa]abras con el primer escril)iente; al vo]ver este
nos ha Jicho que el oﬁcial quinto hab;a muerto, aquel
enfermo que yo substitu;a.

Miré la cara cle todos. Mi a_rnigo sportsman Iaa
mostrado un gesto de asoml)ro, como si, en su concep-
to, el que se muere cometiera una indiscrecién; el viejo
sigue inc]inado sobre su ]al)or, Y so]amente ac_lue] nino
que se sienta frente a mi l‘jacc a]gunas cxc]amaciones
Y las consabiclas preguntas. Después recaemos en nues-
tro si]cncio.

Un rayo de sol cruza de sos]ayo; sin embargo, el
dia se evapora, como s1 la qu se desvaneciera en e]
aire. Los marti”os retumban mas sordamente, Yy a ]o
lejos, el grito de a]guna miaquina parece una voz de
auxilio.

Lcntamentc me levanto; todavia faltan tres cuartos
de Lora, Yy como se acabé la tarea, no La_lnal:iclo para
qué encender gas; ]os emplca&os cepi]]an sus .somlare—
ros; voy al tocador Yy me ]avo ]as manos; pero més que
nada interroso al e.spejo, que en tantas ocasiones (le-.
volver;a la imagen clcl otro . .. de] muerto. Por pri—
mera vez me parece que aque] recinto, donde su voz
lna resonaclo, dcbe de guardar a]go misterioso, Y miro

taml)ién a mis compax-]cros, toclos ]os que ]o l)an cono-~
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cido, lnallanclo extrano que nada puecla darme la 1m-
presién de ]o que fué.

Se Lla borrado de]. recuerclo cle toclos, como del cris-
tal del espejo; yo le substituizé como se pone otro nu-
mero en el sitio donde la goma Ila suprimiclo alguno.
Vuelvo a mi mesa y me saco las mangui“as. Cuando
abro e] cajén para guardarlas, vao en el foudo los de-
mas objetos que le pertenecieron.

Muchas veces los habia examinado: pero el inven-
tario de ]os l)ienes cle un Ijomljre' muerto tiene no se
qué de revelador; vuelvo a hojear el pequefio texto de
astronomia, lleno cle anotaciones en las mz'lrgenes. El
oﬁcial quinto amaba la ciencia del cielo. Tal vez fue-
ra su sueno pocler dedicarse a e“a. Leeria a Flamma-
rion y somnaria; quiza no tuviera otros confidentes que
los astros.

Y es que estal)a solo en esta Ciuclacl Y parecia un
metédico muchacho. Allj quecla, s1 no, la agenda en
que anotaba sus gastos. Veamos. Pensién el o Lavan—-
deria i Lyl Tranvia S e A la vuelta tiene apux’xtaclo: (<E1
15, cumpleaﬁos de Ti]ita». Mis al)ajo Lay cierta par-
ticla por una encomienc]a postal Y por una muneca que
no puecle haber ido sino a el]a. Y yo se que era la
hermanita, porque en la tapa de una caja, donde toda-
via Iuay un resto de dulce, la letra de una madre bha

L o » - . ~
eSCl'ltO, en SOIO una llnea, tOJO su acarICIadO sueno.

«iPodrais venir el dia de Tilita?s.

No, no pudo lo dice bien claro el hecho de que el
aguinalclo lo llevara el correo. Y alli, en el hogar dis-
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tante, en el puerto donde habita la maclre, se habra
brindado con légrxmas en los ojos a la salucl clel au~
sente,

[Pol)re ausente, enfermo Yy solo! Yo, que tampoco
tengo Ilogar, Pueclo ﬁgurarme cOmo V1ViO. Pensién o o
Lavanderia... Tranvia... Su pleza seria hiimeda
maloliente; él mismo “evarfa al lava(lo sus cuellos, Y
en el invierno regresaria casi (le noche (le esta su oﬁ-
cina para comer en una mesa recloncla. [,Es posil)le que
se consuma asi esta triste vida, ni1 siqu;era juntu a 105
que amamos?! Miro los zapatones que estan debajo de
la mesa, y que lo han acompaﬁaclo en sus nocturnos
paseos. [Pobrecito oficial quinto;,

L]egaria laasta los puentes, l:lasta e] rio, que en 1n-
vierno arrastra su corriente negra . .. A lo la;‘go cle ]03
pretiles I)ri”an eutre Ia bruma las ]uces. Y naclie que
sea del puerto cleja de pensar éen e] mar mister1oso Y
lejano . . .

E] Cajén encierra algo todavia: una tarjeta posta]
envuelta en un Papel. Con lépiz Ilan pintado en ]a
cartulina un Pensamiento mOrado; pero la direccién
queclé en blanco.

Tal vez fuese a]guno dc Ios noml)res que IJa traza-
clo la mano clistraida sol)re el secante de la carpeta.
Entretenimientos Ae prisionero, e] pensamiento, esta
firma, esta rﬁbrica que se procliga Y eéstas pa]abras 1in-
coherentes; ¢1.901». Puede ser una fecha o una ci-
fra. porque los nimeros acal)an por ol)sesionarnns tan-

to, que sumamogs ]03 cle las casas y los nl'nneros de 108
4
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coches, toclos los nilmeros que vemaos. eEmilio 500
Emilio... Emilio...» En el borde, un nombre de
mujer: «Corina» « e Tal- vez leyera a madame Stael.

Més al)ajo se repite, Y mas abajo la palal)ra cestre-~
llas. |

Estre“a ST EI muerto era supersticioso G o Con-
sultaba el ﬁrmamento Y crelia en los talismanes, pues
llay taml)ién en su cajc')n una lxerraclura cuidadosamen-
te cnvuelta en un papel, que toclav;a tiene escrito una
fccl:la. (',Marcal)a algﬁn‘ suceso en su vida?

De tocla la pol)re herencia es 10 que mas me atrae,
b4 Suarclo para mil este amu]eto de un homl)re que llevc')
una cstre“a fata].

Para mi... Z,Acaso yo mismo? ... Mafana morireé,
Y eli que me substitu_ya, inﬁtilmente buscaré m1 recuer-
do en el espejo. Se pasa y desaparece. [No, Dios
mio! [Yo no quiero que sea asi] A. mi alredeclor se
I:la procluciclo un movimiento (le sillas. La soml)ra cas1
impicle que nos veamos. Afuera ]os martillos ca]la‘n.

-—-Hasta mauana-—-—chce una voz.





