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Números 

(Cuento) 

_::,��¡fr�A llegado la primavera; sabe mas que ha lle-
, � �t,- 1 c. • d d gado, porque en nue�tra' 0Ilc1na, on e nun-

:••=-=.' ca .se encieude fuego, hace menos frío. Y a 

�:.i::��� no necesitamos golpear el suelo con los pies 

para que circule la sangre. En la clara�oya que no.! 

da luz hay una capa gris; pero ahora no es la bruma, 

sino el polvo. 

Algunas abejas que entran también, quien sabe por 

dónde, s� dan de cabezadas contra los vidrios; y cuan­

do muy temprano atravesamos entre galpones y loco­

motoras para llegar hasta esta especie de garita:11 sole­

mos divisar la silueta de los Ande., que se desnudan 

de su nieve; en cambio, en la tarde, un cúmulo de nu­

bes les sirve de inmaculado fondo. 

Pero el tedio es el mismo: de la mañana a la noche, 

los cinco a quienes ha reunido el azar cerca de un es­

critorio, bostezamos m�rando al reloj ., y este maldito, 

¡ cómo arrastra los segundos! ... 
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Números 

Se recuerdan las épocas de interno en el colegio;

pero no hay esperanza de que nadie venga a visitarnos

o a conseguirnos permiso. En torno nuestro repican los

martillos de la maestranza; silban las maquinarias; las

órdenes se entrecruzan. 

A veces, algún jefe sale del pabellóu que está al

otro lado de la vía y asoma su cabeza en nuestra puer­

ta; eatonces todas las cabezas se inclinan y las plumas

rasgan el papel: parece que se ocuparan de las colum­

nas de guarismos; mas, en realidad, le bacen cont­

dencias. « ¡Qué ca�allal-d�cen las plumas, retr;éndo­

se, siu duda, al jefe- lQué no te fulmine un rayo11> 
Y el jefe sonríe irónicamente ,, porque sabe que cuando

1 h· h 
, • 1 una piuma rec 1na no ay mas que tirar a y poner

ot_ra nueva en su lugar.

Entre los compañeros, uno vigila a los otros cuatro,

y todo.t igualmente humillados. El que vigila gana un

punto más y se titula oficial primero.

Es un buen muchacho que ha nacido para Jo que

es, y que fuera de su barco debe de parecer un náu­

frago, sigue en seguida un anciano que sabe Dios qué

desastres podría contarnos; éste se limita a concentrarse

en sí mismo, y el mundo muere contra la barandilla 

de su pupitre; sin embargo, tuvo un día una expansión

conmigo: «Si yo fuese hombre de recursos-me dijo­

habrí a comprado un peda20 de tierra y tendría jar­

dín�. Desde entonces Jo considero con más simpa ha,

porque todo puede estar petrificado en él, pero todavía

es una roca que pide flores. 
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Y los cinco se completan con nosotros tres: uno que 

gana para alimentar sus caballos y otro que gana para 

sostener a su familia. En estas oÍ.icina& públicas suelen 

reunirse tamañas contradicciones. 

Y o he servido todos estos días e·n calidad de su­

plente. Estaba enfermo el quinto empleado y venía a 

reemplazarlo. Me asignaron su sitio, su sueldo y sus 

mangas de percalina. Debajo de la mesa he encontra­

do, además, ua par de chanclo�, que debían de perte­

necerle; y en el cajón diversas bagatelas.1 Y por todas 

ellas, por las palabras escritas en la carpeta durante 

sus ocios, y lo poco que me habían dicho de él, yo 

trataba de figurármelo. Sabía que era joven, que esta­

ba enfermo; sería alto y delgado, y sus ojos se volve­

r;an, como los m;os, con más frecuencia al tragaluz 

que al reloj. Es una de 1as cosas más tristes este tra­

galuz enrejado que sirve de cernidor al ca_rbón; un 

polvo negro ensucia los papeles; a veces uno se en­

cuentra carboncillo en las orejas; y mirando aquel re­

tazo de cielo se piensa en los campos, que ahora re­

verdecerán; en los pájaros, en el viento, en todo lo que 

no está enjaulado. 

Porque aquí el pensamiento mismo se arrastra. Ho­

ras perdidas de un trabajo inútil, como si la vida se 
tirara a un hoyo. El pensamiento se enreda en las 

vueltas de los números: 2 9 y 12 y 16 y 7; escribe 

uno primero un cuatro, después el 5, y considera con 

melancolía aquel 4 5 que ha resultado. 

Nosotros también no valemos sino en total: un hom-
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bre con oti:o y otro y otro y otro vienen a ser cinco 

empleados. 

Cuando entrábamos esta tarde a última hora, que 

es la más larga, se apareció uo superior y cambió al­

gunas palabras con el primer escribiente; al volver éste 

nos ha dicho que el oficial quinto babia muerto, aquel 

enfermo que yo substituía. 

Miré la cara de todos. Mi 3:migo sportsman ha

mostrado un gesto de asombro, como si, en su concep­

to. el que se muere c�metiera una indiscreción; el viejo 

sigue inclinad<;> sobce su labor, y solamente aquel n;iio 

que se sienta frente a mí bace algunas exclamaciones 

y las consabidas preguntas. Después recaemos en nues­

tro silencio. 

Un rayo de sol cruza de soslayo; sin embargo� el 

día se evapora, como si la luz se desvaneciera en el 

aire. Los martillos retumban más sordamente, y a lo 

lejos, el grito cle alguna máquina parece una voz de 

auxilio. 

Lentamente me levanto; todavía faltan tr�s cuartos 

de hora, y como se acabó Ja tarea, no ba _habido para 

qué encender: gas; los empleados cepillan sus sombre­

roa; voy al tocador y me lavo las rnauos; pero más que 

nada interrogo al e.spejo, que en tantas ocasiones de-. 

volver;a la imagen del otro . . . del muerto. Por pri­

mera vez me parece que aquel recint0 7 donde su voz 

ba resonado, debe de guardar algo misterioso, y miro 

también a mis compañeros, todos los que lo han cono-



48 Atenea 

cido
7 

hallando extraño que nada pueda darrn� la im­
presión de lo que fué. 

Se ha borrado del recuerdo de todos. como del cris-. 
tal del espejo; yo le substituiré como se pone otro nú­
mero en el sitio donde la goma ha suprim.ido. alguno. 
Vuelvo a mi mesa y me saco las manguillas. Cuando 
abro el cajón para guardarlas, veo e.n el fondo los de­
más objetos que le pertenecieron. 

Muchas veces los había examinado; pero el inven­
tario de los bienes de un hombre· muerto tiene no sé·

qué de revelador; vuelvo a hojear el pequeño texto de 
astronomía, lleno de anotaciones en las márgenes. El 
oficial quinto amaba la ciencia del cielo. Tal vez fue­
ra su sueño poder dedicarse a ella. Leeria a Flamma­
rÍÓn y soñar.Ía; quizá no tuviera otros confidentes que 
los astros. 

Y es que estaba solo en esta ciuclad y pnrecra un 
metódico muchacho. Allí queda, .si no

J 
la agenda en 

que anotaba .1us gastos. Veamos. Pensión ... Lavan­
dería ... Tranv�a ... A la vuelta tiene apuútado: <e El 
15 7 cumpleaños de Tilitat>. M�s abajo bay cierta par­
tida por una encomienda postal y por una muñeca que 
no puede haber ido sino a ella. Y yo sé que era' la 
hermanita ] porque en la tapa de una caja

1 
donde toda­

vía ha y un resto de J ulce, la letra de una madre ba

escrito, en sólo una línea ] todo su acariciado sueño: 
«¿Podrás venir el día de Tilita?j). 
No, no pudo lo dice bien claro el hecho de que el 

aguinaldo lo llevara el correo. Y allá, en el hogar dis-
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tante, en el puerto donde habita la madre, se habrá 

brindado con lágr1 mas en los ojos a la salud del au­

sente, 

¡Pobre ausente, enfermo y solol Y o, que tampoco 

tengo ho8ar, puedo tgurarme cómo vivió. Pensión ... 

Lavandería .... T ranvÍa. . . Su pieza sería húmeda y 

maloliente; él mismo llevar;a al lavado sus cuellos, y 

en el invierno regresaría casi de noche de esta su oE­

cina para comer en una mesa redonda. ¿ Es posible que 

se consuma así esta triste vida, ni si.quiera junto a los 

que amamos? Miro los zapatones que están debajo- de 

l_a mesa, y que lo han acompañado en sus nocturnos 

paseos. l Pobrecito oficial quinto! 

Lf egar�a hasta los puentes, hasta el r;o, que en in­

vierno arrastra su corr�e-nte negra ... A lo 1a,rgo de los 

pretiles brillan eutre la bruma las luces. Y nadie que 

sea del puerto deja de pensar en el mar misterioso y 

lejano ... 

E] cajón encierra algo todav�a: una tarjeta postal

envuelta en un papel. Con lápiz han pintado en 1a 

cartulina un pensamiento morado; pero la dirección 

quedó en blanco. 

Tal vez fuese alguno de los nombres que ha traza­

do la mano distraída sobre el secante de la carpeta. 

tntreteuímientos <le prisionero, el pensamiento, esta 

Íirma, e'ita rúbrica que se prodiga y estas palabras in­

coherentes; • 1. 9 O 1 �. Puede ser una fecha o una ci­

fra, porque los números acaban por obsesionarnos tan­

to, que surn.amo$· los de las casas y los nÚn1eros Je lo.v 
4 
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coches, todos los números que vemos. Cl Emilio ...

Emilio. . . Emilio ... � En el borde1 un nombre de

mujer: « Corina » ... ' Tal· vez leyera a madarne Stael.

Más abajo se repite, y más abajo. la pnlabra crestre­

lla�. 

Estrella.. El muerto era supersticioso ... Con­

sultaba el firmamento y creía en los talismanes, pues

ha y también en su cajón una her:-adura cu·idadosarnen­

te envuelta en un papel, que todav;a tiene escrito una

fecha .• ¿Marcaba algún' suceso en su vida? 

De toda la pobre herencia es lo que más me atrae,

y guardo para mÍ este amuleto de un hombre que llevó

una estrella fatal. 

Para mí ... ¿Acaso yo mismo? ... Mañana moriré,

y el que me substituya, inútilmente buscará mi recuer­

do en el espejo. Se pasa y desaparece. ¡No, Dios

míol ¡Y o no quiero que sea as�l A mi alrededor se

ha producido un movimiento_ de sillas. La sombra casi

impide que nos veamos. Afuera los martillos callan.

--Hasta mañana-dice una voz. 




