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Números 

(Cuento) 

_::,��¡fr�A llegado la primavera; sabe mas que ha lle-
, � �t,- 1 c. • d d gado, porque en nue�tra' 0Ilc1na, on e nun-

:••=-=.' ca .se encieude fuego, hace menos frío. Y a 

�:.i::��� no necesitamos golpear el suelo con los pies 

para que circule la sangre. En la clara�oya que no.! 

da luz hay una capa gris; pero ahora no es la bruma, 

sino el polvo. 

Algunas abejas que entran también, quien sabe por 

dónde, s� dan de cabezadas contra los vidrios; y cuan

do muy temprano atravesamos entre galpones y loco

motoras para llegar hasta esta especie de garita:11 sole

mos divisar la silueta de los Ande., que se desnudan 

de su nieve; en cambio, en la tarde, un cúmulo de nu

bes les sirve de inmaculado fondo. 

Pero el tedio es el mismo: de la mañana a la noche, 

los cinco a quienes ha reunido el azar cerca de un es

critorio, bostezamos m�rando al reloj ., y este maldito, 

¡ cómo arrastra los segundos! ... 
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Números 

Se recuerdan las épocas de interno en el colegio;

pero no hay esperanza de que nadie venga a visitarnos

o a conseguirnos permiso. En torno nuestro repican los

martillos de la maestranza; silban las maquinarias; las

órdenes se entrecruzan. 

A veces, algún jefe sale del pabellóu que está al

otro lado de la vía y asoma su cabeza en nuestra puer

ta; eatonces todas las cabezas se inclinan y las plumas

rasgan el papel: parece que se ocuparan de las colum

nas de guarismos; mas, en realidad, le bacen cont

dencias. « ¡Qué ca�allal-d�cen las plumas, retr;éndo

se, siu duda, al jefe- lQué no te fulmine un rayo11> 
Y el jefe sonríe irónicamente ,, porque sabe que cuando

1 h· h 
, • 1 una piuma rec 1na no ay mas que tirar a y poner

ot_ra nueva en su lugar.

Entre los compañeros, uno vigila a los otros cuatro,

y todo.t igualmente humillados. El que vigila gana un

punto más y se titula oficial primero.

Es un buen muchacho que ha nacido para Jo que

es, y que fuera de su barco debe de parecer un náu

frago, sigue en seguida un anciano que sabe Dios qué

desastres podría contarnos; éste se limita a concentrarse

en sí mismo, y el mundo muere contra la barandilla 

de su pupitre; sin embargo, tuvo un día una expansión

conmigo: «Si yo fuese hombre de recursos-me dijo

habrí a comprado un peda20 de tierra y tendría jar

dín�. Desde entonces Jo considero con más simpa ha,

porque todo puede estar petrificado en él, pero todavía

es una roca que pide flores. 
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Y los cinco se completan con nosotros tres: uno que 

gana para alimentar sus caballos y otro que gana para 

sostener a su familia. En estas oÍ.icina& públicas suelen 

reunirse tamañas contradicciones. 

Y o he servido todos estos días e·n calidad de su

plente. Estaba enfermo el quinto empleado y venía a 

reemplazarlo. Me asignaron su sitio, su sueldo y sus 

mangas de percalina. Debajo de la mesa he encontra

do, además, ua par de chanclo�, que debían de perte

necerle; y en el cajón diversas bagatelas.1 Y por todas 

ellas, por las palabras escritas en la carpeta durante 

sus ocios, y lo poco que me habían dicho de él, yo 

trataba de figurármelo. Sabía que era joven, que esta

ba enfermo; sería alto y delgado, y sus ojos se volve

r;an, como los m;os, con más frecuencia al tragaluz 

que al reloj. Es una de 1as cosas más tristes este tra

galuz enrejado que sirve de cernidor al ca_rbón; un 

polvo negro ensucia los papeles; a veces uno se en

cuentra carboncillo en las orejas; y mirando aquel re

tazo de cielo se piensa en los campos, que ahora re

verdecerán; en los pájaros, en el viento, en todo lo que 

no está enjaulado. 

Porque aquí el pensamiento mismo se arrastra. Ho

ras perdidas de un trabajo inútil, como si la vida se 
tirara a un hoyo. El pensamiento se enreda en las 

vueltas de los números: 2 9 y 12 y 16 y 7; escribe 

uno primero un cuatro, después el 5, y considera con 

melancolía aquel 4 5 que ha resultado. 

Nosotros también no valemos sino en total: un hom-
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bre con oti:o y otro y otro y otro vienen a ser cinco 

empleados. 

Cuando entrábamos esta tarde a última hora, que 

es la más larga, se apareció uo superior y cambió al

gunas palabras con el primer escribiente; al volver éste 

nos ha dicho que el oficial quinto babia muerto, aquel 

enfermo que yo substituía. 

Miré la cara de todos. Mi 3:migo sportsman ha

mostrado un gesto de asombro, como si, en su concep

to. el que se muere c�metiera una indiscreción; el viejo 

sigue inclinad<;> sobce su labor, y solamente aquel n;iio 

que se sienta frente a mí bace algunas exclamaciones 

y las consabidas preguntas. Después recaemos en nues

tro silencio. 

Un rayo de sol cruza de soslayo; sin embargo� el 

día se evapora, como si la luz se desvaneciera en el 

aire. Los martillos retumban más sordamente, y a lo 

lejos, el grito cle alguna máquina parece una voz de 

auxilio. 

Lentamente me levanto; todavía faltan tr�s cuartos 

de hora, y como se acabó Ja tarea, no ba _habido para 

qué encender: gas; los empleados cepillan sus sombre

roa; voy al tocador y me lavo las rnauos; pero más que 

nada interrogo al e.spejo, que en tantas ocasiones de-. 

volver;a la imagen del otro . . . del muerto. Por pri

mera vez me parece que aquel recint0 7 donde su voz 

ba resonado, debe de guardar algo misterioso, y miro 

también a mis compañeros, todos los que lo han cono-
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cido
7 

hallando extraño que nada pueda darrn� la im
presión de lo que fué. 

Se ha borrado del recuerdo de todos. como del cris-. 
tal del espejo; yo le substituiré como se pone otro nú
mero en el sitio donde la goma ha suprim.ido. alguno. 
Vuelvo a mi mesa y me saco las manguillas. Cuando 
abro el cajón para guardarlas, veo e.n el fondo los de
más objetos que le pertenecieron. 

Muchas veces los había examinado; pero el inven
tario de los bienes de un hombre· muerto tiene no sé·

qué de revelador; vuelvo a hojear el pequeño texto de 
astronomía, lleno de anotaciones en las márgenes. El 
oficial quinto amaba la ciencia del cielo. Tal vez fue
ra su sueño poder dedicarse a ella. Leeria a Flamma
rÍÓn y soñar.Ía; quizá no tuviera otros confidentes que 
los astros. 

Y es que estaba solo en esta ciuclad y pnrecra un 
metódico muchacho. Allí queda, .si no

J 
la agenda en 

que anotaba .1us gastos. Veamos. Pensión ... Lavan
dería ... Tranv�a ... A la vuelta tiene apuútado: <e El 
15 7 cumpleaños de Tilitat>. M�s abajo bay cierta par
tida por una encomienda postal y por una muñeca que 
no puede haber ido sino a ella. Y yo sé que era' la 
hermanita ] porque en la tapa de una caja

1 
donde toda

vía ha y un resto de J ulce, la letra de una madre ba

escrito, en sólo una línea ] todo su acariciado sueño: 
«¿Podrás venir el día de Tilita?j). 
No, no pudo lo dice bien claro el hecho de que el 

aguinaldo lo llevara el correo. Y allá, en el hogar dis-
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tante, en el puerto donde habita la madre, se habrá 

brindado con lágr1 mas en los ojos a la salud del au

sente, 

¡Pobre ausente, enfermo y solol Y o, que tampoco 

tengo ho8ar, puedo tgurarme cómo vivió. Pensión ... 

Lavandería .... T ranvÍa. . . Su pieza sería húmeda y 

maloliente; él mismo llevar;a al lavado sus cuellos, y 

en el invierno regresaría casi de noche de esta su oE

cina para comer en una mesa redonda. ¿ Es posible que 

se consuma así esta triste vida, ni si.quiera junto a los 

que amamos? Miro los zapatones que están debajo- de 

l_a mesa, y que lo han acompañado en sus nocturnos 

paseos. l Pobrecito oficial quinto! 

Lf egar�a hasta los puentes, hasta el r;o, que en in

vierno arrastra su corr�e-nte negra ... A lo 1a,rgo de los 

pretiles brillan eutre la bruma las luces. Y nadie que 

sea del puerto deja de pensar en el mar misterioso y 

lejano ... 

E] cajón encierra algo todav�a: una tarjeta postal

envuelta en un papel. Con lápiz han pintado en 1a 

cartulina un pensamiento morado; pero la dirección 

quedó en blanco. 

Tal vez fuese alguno de los nombres que ha traza

do la mano distraída sobre el secante de la carpeta. 

tntreteuímientos <le prisionero, el pensamiento, esta 

Íirma, e'ita rúbrica que se prodiga y estas palabras in

coherentes; • 1. 9 O 1 �. Puede ser una fecha o una ci

fra, porque los números acaban por obsesionarnos tan

to, que surn.amo$· los de las casas y los nÚn1eros Je lo.v 
4 
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coches, todos los números que vemos. Cl Emilio ...

Emilio. . . Emilio ... � En el borde1 un nombre de

mujer: « Corina » ... ' Tal· vez leyera a madarne Stael.

Más abajo se repite, y más abajo. la pnlabra crestre

lla�. 

Estrella.. El muerto era supersticioso ... Con

sultaba el firmamento y creía en los talismanes, pues

ha y también en su cajón una her:-adura cu·idadosarnen

te envuelta en un papel, que todav;a tiene escrito una

fecha .• ¿Marcaba algún' suceso en su vida? 

De toda la pobre herencia es lo que más me atrae,

y guardo para mÍ este amuleto de un hombre que llevó

una estrella fatal. 

Para mí ... ¿Acaso yo mismo? ... Mañana moriré,

y el que me substituya, inútilmente buscará mi recuer

do en el espejo. Se pasa y desaparece. ¡No, Dios

míol ¡Y o no quiero que sea as�l A mi alrededor se

ha producido un movimiento_ de sillas. La sombra casi

impide que nos veamos. Afuera los martillos callan.

--Hasta mañana-dice una voz. 




