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IMariano Latorre

Permanencia y sentido de Her-
nandez Cata

PENAS Hegé a Chile, nos dimos cuenta
'_ que Hernéndez Caté 110 era un Ministro

Dip]omético como los que nosotros conocia~

mos. :

El medio oﬁcial no era su medio. Sélo 10 soportal)a
inteligentemente. Psicélogo Profun(lo, conocia muy
bien a esos Inonibres obscuros que, cubiertos de cruces
Y de lnouores, acomodaban caras circunstanciales, segﬁn
la ceremonia a que debian asistir

Ya lo hab;a expresado rudamente en una cle sSus no-
velas: Empezaba a conocer (se referia a un secretario
de Legacic’m) ]os tres grancles secretos de la Jip]oma-_-
cia: _]a 1gnorancia, la sonrisa Yy el silencio.

No era, pues, un burbcrata cualquicra, enmarcado

entre los cuatro éngulos de una oﬁcina, sino una per-

| Sonalidad'vigorosa, de seductora simpatia, so:rprendente
cultura y rica 1maginacion. ,

No lo formaron los moldes de cancilleria ni esta-~

Pistas accidentales decidieron de su carrera. Fud 15
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vicla su maestra, clesde st romantica fuga cle la Es-
cuela Iilitar de Toled_o, tal el héroe de una comedia
de capa y espada, hasta su frecuentacién de los cafées
madrilefios, donde escuchd el verbo procaz de Valle
Inclin en la «Granja del Henars o la substanciosa
charla de Ramén y Cajal en el Café del Prado.

El emlarujo colorido de la bella 1magen, la 1ngenio-
sa ol)servacic')n del IICCI’IO rcal, aplicado a la literatura
o a la politica, las asimilé en Jas penas madrilefas.
Don superior de condensar y de zaherir, de evocar
de comprencler. La calidad de lector la habia adqui-
rido Ya en las tabaquerias llabaneras, ante los mesti1zos
apasionaclos Y ante Jos espaﬁoles cu]tos, como en ]as
tril)unas de los refectOrios conventuales.

Lo veo, dictaminando un mediodia sobre un almuer-
Z0 mezquino y mal cocinado. Se yergue su cabeza de
crespa melena y de sus labios sensuales ﬂuye miel de

égiles palal)ras y agriclulcc sabor de epigrama.
| —Una taza de buen café compensa un mal almuer-
zo, dice.

No fué una taza de buen café la que bebimos, el
buen café como la buena inteligencia lau_yeron hace
tiempo de la tierra chilena, pero esta idea, la del buen
café, dormitando en el fondo blanco de una tacilla de
porce]ana, signiﬁcc') para ml un simbolo de su espiritu,
(]e su vicla.y cle su caracteristica de escritor.

Tierra de manigua y luz isleBa, era el sorbo de ca-
fé. Sobriedad en su microcosmos obscuro, gérmenes

cle icleas apozadas en sus mo]écu]as profundamcnte
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unidas Metaforas, en los labios de Hernandez Cata.
Sintesis aclmiraljle en su arte cle contar. Compensacién
de lo vulgar cuotidiano en el milagro fugaz de un beso
o de un apretén ae manos corclial.

Por esta experiencia que tenia de las peras de Ma-
drid le sorprenclic') a Hernindez Caia, el poco con-
tacto que existia.enfre los escritores chi}enos, separados
por clesn_ivcles sociales o banderias politicas. Y le
sorprenclic') atln mas la pobreza de su conversacién. La
mayoria guard ba sus emociones sin poder exteriori-
zarlas. Y pueoe decirse sin exagerar que en la esquina
de la calle Huérfanos, I)aJo la marquesina de la V1He
de Nice, conversé Yy ensend a conversar a sus camara-
das recientes. L]egaba a las doce, escoltado por un
canciller de la Legacién de Cuba, un muchachén alto,
de revueltos crespos, que tenia un coruscante apellido:
Oramas.

~——QOramas, comentaba Hernandez Cati, fué formi-
dable nombre para una novela de piratas en el Mar
Caribe.

A. veces, nos sentz’tl)amos en ]a mesa de un l)ar La
ruidosa algaralna de los bebedores, el cho\iue de las
copas Yy el golpe de los cachos en las mesas no permi-

tian conversar, ni las pa]abra_s logral)an posarse en la
atencion.
Hernandez Cata ordenaba la retirada:
—~Volvamos a nuestra esquina. No son estos bares
los cafées madrilefios. Agui Nno somos escritores reuni-

dos, sino consumidores mezquinos. Ademas, Oramas
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necesita lucir en Huérfanos la nueva onda que acaba
de inventar. Aver cala sobre la oreja izquierda. Hoy
se asoma por la sien derecha.

Esta modalidacl risueﬁa, intencionada, cle Hernén-
clez Catﬁ, en que la nota afectuosa ncutralizaba el
picor de la ironia, era en él zilgo espontaneo, sin nin-
gun afan exhibicionista. Originado en un caracter de
raza, el choteo cubano, fuente de ingenio o la
Coba de Madrid, matiz humorista de la castiza
ciudad.

Calan personas y acontecimientos bajo la gracia
chispeante de sus palabras. F.ran observaciones sin
agror ni malevolencia.

Sobre Chile le of muchas veces justas apreclaciones.

—~—1Los chilenos son andaluces vy castellanos, gober-
nados por un grupo de comerciantes vascos Yy navarros.
Esa antitesis racial separa las clases sociales y compli-
ca la politica. El roto, por ejemp]o, es-un andaluz
tipico. Es alegre, huasén. Ha creado la talla, pri-
ma hermana del chiste sevillano; pero la talla no hLa
roto la impermeaB}e gravedacl del vasco o del navarro,
enfermo de teologia. E“os Ie restaron, no me cal)e du-
da, la corrida de toros al panorama de la vida chilena
y coavirtieron a Santiago en el patio de un convento
grande. Y hay que pensar qué toreros habrian sido
los huasos y los rotos con lo corajuclos que son.

—-A. rr ej a cl o, decimos nosotros, le interrumpia

Yo.
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—-Bueno, arre _] a (1 o. Acepto e] chilenismo, La—-

torre.

Latcl:am s1empre 1nf0rmado acotaba
—-—-Aunque don Manuel A Romqn 10 cal1ﬁc_1ue (]e

vu]garlsmo grosero.

Acogié la obra 1iteraria de sus amigos o de 1os no-
veles escritores que acudian a pedirle un juicio O un
consejo, con generosa amplitucl. Kra un lectos incansa-
ble y posela una memoria de prodigio. ’ Leyc') los ma-
nuscritos de 1os poetas y los novelistas con una pacien—'
cia tenaz y escudrinadora. Una cita oportuna aclaraba
aﬁalogias dudosas. Otra, confirmaba un acierto. Su
palabra de a]iento l)rotaba limpicla, inagotable Y su
mano tibia, cariﬁosa, se posaba, en un ademin de ca-
maraderia, sobre el hombro del joven poeta o clel no-
velista en agraz., Asi creé ese ambiente de s1mpat1a
intelectual que - ha de hacer inolvidable su paso por
Sannago

Y sin embargo que enorme antitesis existié entre e]
I:oml:re Y e] creaclor artistico. No qulero referlrme a
la expre310n Ixterarla, tan rica (le 1maglnac10n Y c]e
ideas en la conversacidn como en el estilo del novelis-.
ta, sino al sentido de su-arte, a la filosofia de su crea-
cibn. Si el hombre era alegre compamvo D4 acogec]or
amargo y escept1co fué el novelieta.

Los personajes de sus novelas Yy los conflictos psi- -
colégicos que los unen o los separan estin marcados
con el s1gno cle la trageclla Y de la muerte,

Los senequxstas de Pr1r101PLOS del mglo XVI recor~
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dal)an a meuudo esta frase c]e Séneca: Aquél que
no pasé dolor no tiene derechc a decis
que ha vivido.

s la médula de la obra novelesca de Hernandez
Cata, segun Balseiro. Y también la esencia del arte
espaﬁo] del sigio XIX Yy principios del sig]o X X.

El fin del sig]o, el 98, es una aguda crisis para
ESPaSa. El romanticismo se al:oga en Ja tr:’lgica rea]i~
dad. El escritor lxispano observa y analiza las causas
Je la Catz'istrofe. Y sin quererlo se encuentra a sl mis-~
mo. Vuelve a un sentido que ya conoclia, al siglo
X V11, casuistica especulacién sobre las causas de la
decadencia del Imperio espaﬁo]. Y Cervantes y Que-
vedo, cada uno a su manera, explican por queé se pro—.
clujo ]a trageclia.

Hernflndez Caté, escritor cul)ano, esta mas cerca
del pesimismo espaﬁol que del regocC1jo de su isla li-
bertada. Ama a su tierra, pero siente en carne propia
la ruina de Espaﬁa. El medio en que vivio no era el
de un pals seguro de si mismo. Los espaﬁoles y los
cubanos, pasac]o el perioclo de lucha, se encontraban
ante el mismo problema: la inseguriclad del porvenir,
la incapacidad ante la lucha econdmica, la abulia, la
sensibilidad romantica preclominanc]o sobre una accidn
reconstructiva y practica.

Hernﬁndez Caté, asl me exPlico cl senticlo trégico
de su o'bra, no ve el escanario de Espaﬁa D cle Cuba
bajo el velo de las 'icleas, sino a traves de su emocidn.

Es un poeta que tuviera comnciencia dc‘ Su anacronismo
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sensitivo y se refugia en la sourisa irdnica, en la arro.
gancia c]e un gesto l)urlc'm. La 1ro ni'a, explica, es
un dolor que no acierta a 110rar Y son-
rie. Lal'ironia e€s un veneno (Iulce.

Y si analizamos las confesiones de Pelayo Gonza-
}ez, algo asi como un dietario cle sus sentimientos O
alqon(lamos en el vértigo pasional cle GE] be})edor cle
]égrimas», uno de sus relatos mas sinceros, ﬁjaremos el
concepto que so]are ]a vida Y sol)re el amor se Inal)ia
formaclo el escritor cu}Jano.

La 1ronia no es sino el matiz de un sentimiento m:'ls
profunclo. Se pueclen entresacar de su prosa frases
axiomz'iticas, que expresan sintéticamenfe 13 ﬁlcsoffa
del autor. _

«El amornr se pinta ciego, no tanto por ]o que se
cleja (le ver, cuanfto por 10 I)ien que :1costuml)ra a ser-
virse &el tacto».

«Ningﬁn gesfo se parece tanto al cle ]a méclitacic')n
~ como e] cle no estar Pensando en nada».

eNingfm equivoco tan dramatico como el del hom-
l)re que le picle a una mujer un instante Y se oye ofrc-
cer ]a eternidacl)). .
~ El novelista vive apasionadamente su vida. Ama
piensa, piensa Y ama, pero no esta contento del resul-
tado b4 del sentido que la realidad le ha impreso a su
vida. A sus personajes los precipita un soplo de fata-
]1(13(1 ine]uCtable. El clestino los enrolla en su turl)ién
y los aniquila. Y el autor se complace en martirizar)os.

Turguenev anotaba algo Parecido de Cervantes. INEGE
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in hé l fué ma lead ] 1
gun heéroe novelesco Iue mas apaleado que e qu_;ote
per su autor, segtn el escritor ruso.

i.uis Vivauco, el protagonista de «El Lebedor de

légrimas», se 1magina paladear el triunfo del awonr.
Se couvence, al fin, que las ]5grimas femeninas embria-
gan y cleprimen como el a]colnol. F.s un veneno que
Heva en su transparencia ]uminosa }a clcrrota varonil.
Luis Vivanco se ha creido conquistador Y es conquis-
tado v deshecho. Sélo la muerte resolverd su pro})]e-
ma. Y] Bebedor de légrimas, un don Juan moderno,
no va a encontrar nunca la paz espiritual, el sosiego
que anhela tras el torbe”ina cle Su vic!a.

F.l novelista hace gala de su penetracic’m psico]c')gica
y de su experiencia amorosa en la interpretacion de los
caracteres femeninos que ﬁguran en 151 .ﬁccic')n. Quizé
la mas honda de Hernindez Cazra.

Europeas Y czio“as, coquetas O fie]cs, complicaflas
o e]ementales, se destacau con fuerte rclieve humano,
con una real individualizacién femenina.

Hernz’xndez Cat:’t 10 Jestruye materialmcutc_ a su
personaje. Ks su caracteristica de escritor moderno.
Su héroe es sélo un fracasado espiritual. Su cuergo no
recibe las rotundas pa]izas del caballero mancl:\ego.
Es mas bien un tortura(lc trflgico, como el Anse]mo
del Curioso Impertinente.

En el grupo cle nove]as que Hernﬁnc]ez Catz'l titulé
cLos frutos fmiclos», podemos ol)servar el mismo senti~

do amargo de la realidad. No prueljan los héroes de
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esta trilogia el fruto sazonaclo de'}a vic]a, S1110 ]os fru-
I'd - -
tos aculos, sin el clu]zor cle ]a madurez.

La protagonista (le ]a primera de estas nove]as, una
Lumilde obrera, aspira a ser actriz. EJ f:uto 5ci(]o se
10 ofrece el seductor, un cc')mico ue ]a en aﬁa ue

31 8 D/ |
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la abandona. Roto su ensueno vuelve a ]a sxmpllmdacl
de su vicla ol:)scura. Es un cuaclro de] Ma(lricl de ﬁnes
del siglo. No tiene ni ]a fuerza ni la Originalidad cle
sus compaﬁeras cle co]eccic’m, (<La pieln) Y « Los muer-~
tos»y, novelas cle Cul)a.
La primera de ellas es uno de los mis patéticos
B P

AR 5 AN O
aualx.ns clc la v1cla cle un negro, cuyo esprritu era de
Cali(lad superior. Co:)sistic') su trageclia en Vivir iufor»-
tunaclamente entre los ]:)Jancos, porque su alma (1(—: se-
leccién le impi(‘li(’) acercarse a sus hermanos de raza.

«Los muertosd es uno de los grancles aciertos cle
Hernénclez Catz-'l comao )sicc')lo o tomo narra(lo:.

)2 go Y
K.sos muertos, los Ieprosos de un lazareto, agonizan en-
cerrados en sus cuartos, bajo e] asplenclor cle un cielo
de oro Y en un paisaje de feérica fertilidad. Sin em-
ljargo, el amor, el odic v el crimen estallan en esas
CUcrpss informes Y ma]olientes, clesesperadamente afe—-
rra:los a la vicla.

Ya en los frutos Acidos, Hernindes Cactid habia
a[)an(:IODaclo el relato de larga extensién por la I:)reve-
dad del cuento. En este género encuadran admirable-
mente sus Concliciones de sfntesis, su ahondamiento en
Profuncliclad c].el drama Inumano y ]a fulguracién (le

su estilo, de cepa muy castiza. pero en cuyas frases,
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especialmente en las imagenes, se advierte el origen
cubano del autor. Carnosa jugos;clad de fruta clel tro-
pico, tefﬁ]gir c]e la luz en el barniz cle las l'xojas de los
ceil)os Yy -§uarumos de ]a manigua.

«Para épocas extaticas, comentaba Hernz'ln(lez Ca-
tz'l, en que el rnovimiento Y ]a aventura eran excepcio-
na]es, escribiéronse las novelas latas, propicias a las
Loras dc teclio; para ]JO_Y que estamos cofermos de ve-
Iociclad, sean los cuentos y las narraciones breves; que
no de las dimensiones lineales, sino del pocler profun-
dizador clel artista, clepenc]er;i clotar]as cle virtucl para
Proclucir, sin mengua, una alegria, un clolor, un anhe]d
un paisaje O un universo integro. En ]a pupi]a (le
CJeopﬁtra veia Antonio el inmenso Nilo, lleno de ga-
leras. WNo puede dudarse, pues, de la capacida& de un
género que asi concilia el ritmo acelerado de estos
tiempos con la aptitucl de recil)ir cuanto cle Observacién
]a fantasia Y el pensamiento otorgan a ]as obras 1ma-
ginativass. .

Pero 10 que Hernﬁndez Cata no anoto, porque per-
tenecia a ua grupo cle artistas puros, enamorac]os de 1a
vida D4 de la perfeccién artistica, fué la decadencia del
género nove]esco, Converticlo por la Jesintegracién eg-
pi;itua] cle Ia vj(:la moclerna en un i'cportaje politico, en
una sucesidn cle lleCI]OS c]isper.sos D4 de personajes ele-
mentales.

A mediaclos cle este sig]o turl)io, murio trz'lgicamen-
te e] c]aro Y Llumano Hernz'lnc]ez Catﬁ. Quizz'l ljajo un

s1gno afortunado, porque este instante del mundo no es
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un repnacimicnto s1no una descomposicién. No una qu-
rora, sino un crepﬁscu]o enfermo, removiclo por moto-
res c]e aviones Y ra_yacio cle mOrtife:‘as luces de l)oml)as.

El azar queb.r(') la vicla c}.cl nove]ista. Como la (]el
sabio Pelayo Gonzalez o la del insaciable bebedor de
légrimas.

Recuerclo sus pa]afbras, a ralz c[e su regreso a Clrlilc,
a fines del afio 1937: '

.—-Atravesé el Car-il)e en avién, nos ccntaba. A
corta a]tura cruzamos un islote, cubierto por 1& selva
troPical. En el centro vi un pantano donde se movian
los caimanes, asustaclos por el ruido dei motor. Mis
ojos se c]avaron en el fango negro y séntf }a angustia
cle caer ahi Y lnunclirme en esc l)arro caliente.

Maﬁana del trépico, algunos aﬁos m:’is tarcle. En
el aire azul rueda el soli cn liquic]as burl:uujas de oro.
Hernandez Cati se embarca en un avién para Sao
Pablo. Lo veo gesticular alegremente, dcspidi‘énclose
de sus amigos. Como siempre, es una misién de cultura
la que lleva. Va a dar una conferencia.

El avion se elcva Yy de pronto se procluce cl cImoque
con otro avion que evoluciona sobre la cancha. Algo
insélito y tragico. Cae el avién y en el agua de un

lago cercano a Rio Janeiro, como el que el escritor

(le Cuba entrevio a] volar sol)re ej Mar Caribe.





