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Permanencia y sentido de Her-­

nández Catá ; 

, 

��1Jfü��_·PENAS llegó a Chile, nos dimos cuenta 

�'""""'G... que Hernández Catá no era u� Ministro 
��� 

Diplomático como los que nosotros conocía­

mos. 

El medi0 oficial no era su medio. Sólo lo soportaba 

inteligentemente. Psicólogo profundo7 conocía muy 

bien a esos hombres obscuros que, cubiertos de cr�ces 

y de houores, acom·odaban caras circunstancial�s, según 

la ceremonia � q·ue debían asistir 

Y a lo había expresado rudamente en una de sus no­

velas: Empezaba a conocer (se ref erÍa a un secretario 

de Legación) los tres grandes secretos de la diploma7

cia: la ignorancia, la sonrisa y el silencio. 

No era, pues7 un burócrata cualqui�ra, enmarcado. 

·entre los ci:.iatro ángulos de una oficina, sino una per­

sonalidad· vigorosa, de seductora si.mpatÍa7 sorprendente
cultura y rica imaginación.

No lo formaron ·los moldes de canciller:Ía ni esta..:
pistas accidentales decidieron de su carrera. F ué la
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vida su maestra 1 desde su romántica fuga de la Es­

cuela lviilitar de Toled_o, tal eÍ héroe de una comedia 

de capa y espada, hasta su f recuentacÍÓn de los caf ées 

madrilei'ios, donde escuchó el verbo procaz _de V allc 

Inclán en la c<Granja del Henar» o la substanciosa 

charla d.e Ramón y Cajal en el Café del Prado. 

Er embrujo colorido de la bella imagen, la ingenio­

sa observación del hecho real, aplicado a la Ji teratura 

o a la politica, las asimiló. en la� peñas madrileñas.

Don superior de condensar y de zaherir, de evocar y

de comprender. La calidad de lector la habiá adqui­

rido ya en las tabaquerias habaneras, ante los mest.izo�

apasionados y ante los españoles cultos, como en las
tribunas de los refectorios conventuales.

Lo veo, dictaminando un mediodia sobre un almuer­

zo mezquino y mal cocinado. Se yergue su cabeza de 

crespa melena y de sus labios sen.!uales fluye miel de 

ágiles palabras y agridulce sabor de epigrama. 

-U na taza de buen café compensa un mal almuer­

zo, dice. 

No fué una taza de bue u café la que bebimos, el 

buen café como la buena inteligencia huyeron hace 

tiempo de la tierra cliilena, pero esta idea > la del buen 

café, dormitando en el fondo blanco de una tacil]a de 

porcelana, signiLcÓ para a1i un s�mbolo Je su espíritu, 

de su vida. y de su caracter.Ística de escritor. 

Tierra de manigua y luz isleña, er� el sorbo de c�­

f é. Sobriedad en su n1icrocosmo..i obscuro, gér111enes 

de ideas apozadas en sus moléculas profundamente 
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unidas Metáforas, en los labios de Hernández Catá. 

Síntesis admirable e� su arte de contar. Compensación 

de lo vulgar cuotidiano en el milagro f uga7, de un beso 

o de un a pretÓn de manos corclial.

Por esta experiencia que tenía de las .peñas de .Ma­

drid le sorprendió a Herná�dez Catá, el poco con­

tacto que eJi:ÍstÍa-entre los escritores chilenos, separados 

por desn� veles sociales o banderías políticas. Y le 

sorprendió aún _más la pobreza de su conversación. La

ma yorÍa guardaba sus emociones sin poder exteriori­

zarlas. Y pu_ede decirse sin exagerar que en la esquina 

de la callt: Huérf anos1 bajo la marquesina J� la Ville 

de Nice,, eonversÓ y enseñó a conversar a sus camara­

das recientes. Llegaba a las doce, escoltado por un 

canciller de la Legación de Cuba, un nJuchachón alto, 

de revueltos crespos, que tenía un co1·uscante apellido: 

Üramas. 

-Oramas, comentaba Hernández Catá, fué f ormi­

dable nombre para una novela Je piratas en el Mar 

Caribe. 

_.t\.. veces, nos sent�bamos en la mesa de un bar. La 

ruidosa algarabia de los bebedores� eÍ choque de 1-as 
copas y el gol pe de los cachos en las 1nesas no • permi­
tían conversar7 ni las palabr�s lograban posarse en la 

. , 
atenc100.

Hernándcz Catá ordenaba la retirada: 
--Volvamos a nuestra esquina. �o son estos bares 

los caf ées madrileños. Aq uÍ no somos escritores reuni­
dos,, sino consumidores mezquinos. Además, Üramas 
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necesita lucir en Huérfanos la nueva onda que acaba 

de inventar. Ayer caía sobre 1a oreja izquierda. Hoy 
se asoma por In sien derecha. 

Esta modalidad risueña, intencionada, de Hernán­

dez . Catá, en que la nota afectuosa neutralizaba el

picor de la ironía, era en él álgo espontáneo, sin nin -
gún afán exhibicionista. Originado en un carácter de 

raza, el ch ote o cubano, fuente de ingenio o la 

Coba de Madrid, matiz humorista de la castiza 

ciudad . 

. Caían personas y acontecí mientos bajo la gracia 

chispeante de sus palabras. Eran observacio11es sin 

agror ni ma.levoJ. encía. 

Sobr.-e C.bil e le oí muchas veces justas apreciaciones. 

--Los chilenos son andaluces y caste)]anos, gober­

nados por un grupo de comerciantes vascos y navarros. 

Esa antite�is racia'l separ-a las clases sociales y compli­

ca la política. El roto, por ejemplo, es-• un andaluz 

típico. Es alegre, hu3sÓn. Ha creado la ta 11 a
,, 

pri­

ma her·man� del chiste sevillano; pero la talla no ha 
roto la impermeable gravedad del vasco o del navarro, 

enfermo de teología. Ellos le restaron, no me cabe du­

da, la corrida de toros al panorama de la vida chilena 

y convirtieron a Santiago en el patio de un convento 

grande. Y hay que pensar qué toreros habrían sido 

los huasos y los rotos con lo corajudos que son. 

-Ar r e  j ad o, decimos nosotros, le interrumpía

yo. 
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--Bueno, a r r e  j a d  o . Acepto el chilenismo, L�­

torre. 

Latchan1 1 siempr.e inf o.rmado, acotaba: 

-A�nque d�n Manuel A. Román lo califiqu.e de

v ulga rismo g r o s ero . 

Acogió la obra literaria de sus amigos o de los no­

ve les escritores que acudían a pedirle un juicio o "un 

consejo, con generosa amplitud. Era un lector incansa­

ble y pose�a una memoria de prodigio. , Leyó los m�­

nuscritos de los poetas y los novelistas con una pacien- • 

ci� tenaz y escud'riñadora. U na cita oportuna aclaraba 

a�alogÍas dudosas. Ütra, confirmaba un acierto. Su

palabra de aliento brotaba límpida, inagotable y su 

mano tibia, cariñosa, se p0saba, en un ademán de ca­

maraderÍ�, sobre el hombro del j0ven poeta o cle_l n0-

velista en agraz._ Así creó ese ambiente de simpatía 

intelectual que. ha de hacer inolvidable su pa�o p0r 

S�ntiago. 

· ' Y sin embarg0, qué en0rme antítesis existió entre el

h0mbre y el creador �rtÍstico. No quier0 referirme a

la expresión literaria, tan rica Je imaginación y de

ideas en la conversación como en el estilo del novelis-, 

ta, sine al sentido de su· arte, a 1a filosofía de su crea­
ción. Si el hombre era alegre, compasivo y acogedor, 

amargo y escéptico fué el n0velieta. 

L0s personajes de sus novelas y ] os c0nflict0s psi­
c0l0gicos que los unen o los separan están marcad0s 
con el sign0 de la tragedia y de la muerte_ .. 

Los senequist�s de principios del sigl0 XV_I rec0r-
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daban :1 menudo esta frase de Séneca: A qué 1 q ue 

no ·pasó dolo r no tiene d erecho a d ec ir 

que ha vivido. 

Es la médula de la o bra novelesca de Hernández 

Catá, se_gÚ� Balseiro. Y también la esencia del arte 

español del siglo XIX y principios del siglo XX. 

El 'f.in del siglo, el 9 8, es una aguda crisis para 

España. El romanticismo se ahoga en la trágica reali­

dad. El escritor hispano observa y analiza las causas 

Je la catástrofe. Y sin querer lo se encuentra a sí mis­

mo. Vuelve a un sentido que ya co nocía, al siglo 

XVII, casuística especulación sobre las causas de la 

decadencia del Imperio español. Y Cervantes y Que­

vedo, cada uno a su manera, explican por qué se pro­

dujo la tragedia. 

Hernández Catá, escritor cubano , está más cerca 

del pesimismo español que del regocijo de su isla li­

b�rtada. Ama a su tierra, pero siente en carne propia 

la ruina de España. El medio en que vivió no era el 

de un país seguro de sí mismo. Los españoles y lo s 

cubanos, pasado el período de lucha, se enc9ntraban 

ante el rnismo problema: la inseguridad del porvenir, 

la iflcapacidad ante la lucha económica� la abulia, la 

sensibi li,dad romántica predominan.do sobr� una acción 
. , . 

reconstructiva y practica. 

Hernández Catá, así me explico el sentido trágico 

de su obra, no ve el escenario de España y de Cu�a 

bajo el velo- de las _ideas, sino a través de su emoción.

Es un poeta que tuviera conciencia de· su anacronismo 
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sensitivo y se -refugia en la sonrisa irónica, en la arro. 

gancia de un gesto burlón. La ir o n Í-a, explica, es

un d olor que no acie;-ta a llorar y son-
, L • ' 

l l r1e. a·1ron1a es un veneno ( u c e. 

Y si analizamos las confesiones de Pelayo Gon:zá­

lez, algo así como un dietario de sus sent.imientos o 

al�ondamos en el vértigo pasional de <? El bebedor de 

lágrimas», uno de sus 1:elatos m'á� sinceros, Íij� remos el 

concepto que sobre la vida y sobre el arnor se había 

formado el escritor cubano. 

La i¡-onÍa no es sino el matiz de un sentimiento m:Ís 

profundo. Se pueden entres�car de su prosa f �::ises

axiomáticas, que expresan sintéticamente la .filosofía 

del auto�. • 

� El amor se pinta ciego, no tanto por lo que se 

dej� de ver, cuanto por lo bien que acostumbra a ser­

virse del tacto>). 

« Ningún gesto se parece tanto al de la m�ditación 

como el J� no estar pensando en nada1>. 

«Ningún equívoco tan dramático como el del hom­

bre que le pide a una mujer un instante y se oye of rc-:­
cer la eternidad». 

El novelista vive apasionadamente �u vida. -4\.ma y 

piensa, piensa y ama,· pero no está contento del re.!ul­

tado y 'del sentido que la realidad le ha impreso a su

vida. A sus personajes los precipita un soplo de f atn­

lidad ineluctable. El destino los enrolla en su turbión 

y } 08 aniquila. Y:" el autor se complace en martirizarlos.

T urguenev anotaba algo parecido de Cervantes. Nin-
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gún l1ér.oe nove lcsco fué más a paleado que el Quijote 

por su autor, según el escr.itor ruso. 

Luis Vivauco
r 

el protü3onista de <cEJ bebedor de 

lágrimas)), se imagina paladear el triunfo JeJ amor. 

Se convence, al fin, que las ]ágrimas ÍeEneninas embria­

gan y deprimen como el alcohol. Es un veueno -que 

lleva en su tracsparencia luminosa la der.t"ota varonil. 

Luis Vivanco se ha creído conquistador y es conquis­

tado y deshecho. Sólo 1a muerte resolverá su· proble­

ma. El Bebedor de lágrimas
1 

un don Juan moderno, 

no va n encontrar nunca la paz esp�ritual, el sosiego 

que anhela tra-s el torbellino de su vida. 

El novelista hace gala de su penetración psicológica

y de su experiencia amorosa en la interpretación de los 

caracteres ferneninos que figuran en la .ficción. Quizá 
la más honda de Hernández Catá. 

Europeas y c1iollas, coquetas o fieles, complicadas 

o -elementales, se destacan con fuerte relieve humano,

c;n una real individualización f enlenina.

Hernández Catá no destru_ye materialrncnt�. a su

personaje. Es su característica Je escrj tor moderno. 

Su héroe �s �ólo un fracasado espiritual. Su cuerpo no 

r�cibe las rotundas palizas del caballero manchego. 

Es más bieu un torturado trágico, corno el Anselmo 

del Curioso Impertinente. 

En el grupo de novelas que Hei'nández Catá tituló 

<lLos frutos ácidosl>, podemos observar el mismo senti-­

do amargo de la rea]idacl. No prueban los héroes de 
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esta trilog�a el fruto sazonado de· la vida, s1110 1os f�u­

tos ácidos, sin el dulzor de la rnaciurez. 

La protagonista de la primera de estas novelas, una 

humilde obrera, aspira a ser actriz. El fruto ácido se 

, lo ofrece el seductor, un cómico que la. engaña y que 

la abandona. Roto_ su ensueño, vuelve a la simplicidád 

de su vida obscura. Es un cuadro del Madrid de tnes 

del siglo. No ti�ne ni la fuerza ni la originalidad de 

sus c o rn pañeras de c o 1 e c c i Ó n , << La pi e I >) y << l, os mu e r­

t os :o, novelas de Cuba. 

La primera de ellas es uno Je los más p:it�ticos 

análisis de la vida de un negro, cu_yo espíritu era de 

calidad superior. Consistió su traged.i a • en vivir inf or-­

tunadamente entre los blancos, porque su alma de se­

lección le impidió ace�carse a sus hermanos de raza. 
«Los muertos» es uno de los grandes aciertos de 

H.ernández Catá como psicólogo y �orno narrador. 

Esos muertos, los leprosos de un lazareto, .agonizan en­

cerrados en sus cuartos, bajo el es1?len<lor de un cielo 

de oro y en un paisaje de f eér-ic3. fertilidad. Sin em­
bargo, .el arnor, el odio y el e.rimen estallan en esos 
cuerp-::>s infor1nes y· malolientes, desesperadamente afe­
rrados a la vida. 

Ya en los frutos ácidos, l-Iern�nde� Catá bab�a 
abandonado el relato de larga extensión por la breve­
dad del cu�nto. En este género encuadran admirable­
mente sus condiciones de síntesis, su ahondamiento en 
profundidad del drama humano y la fulguración de 
su estilo, de cepa muy castiza. pero en cuyas frases, 
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especial mente en las imágenes, se advierte el origen 

cubano del a�tor. Carnosa jugosidad de fruta del tró­

pico, ref �]gir de la_ luz en el barniz de las hojas de los 

ceibas y -guarumos de la manigua. 

« Para épocas extáticas, comentaba Hernández Ca­

tá, en que el movimiento y la avent.ura eran excepcio­

nales, escribiéronse las novelas latas, propicias a las 

hor�s de tedio; pura hoy que estamos e.nfermos de ve-. 

l9cidad, sean los cuentos y las narraciones breves; que 

no de las dimensiones lineales, sino del poder profun­

dizador del artista, dependerá dotarlas de virtud para 

producir, sin mengua, una alegria, un dolor, un anheJ� 

un paisaje o un univet·so integro. En la pupila de 

CJeopatra veía J-l.ntonio el inmenso Nilo, lleuo de ga­

leras. No puede dudarse, pues, de la capacidad de un 

género que así concilia el ritmo ace le1·ado de estos 

tiempos con la aptitud dé: recibir cuanto de observación 

la f antasÍa y el pensan1Íento otorgan � las· obras irna-
. . 

g1nat1vas1>.

Pero lo que Hernández Catá 110 anotó, porque per-­

tenecÍa a uu grupo de artistas puros, enamorados de la 

vida y de la perf eccióo artistica, fué la decaclencia del 

género novelesco, convertido -por la desintegración ·es­

piritual de la vjda moderna en un reportaje pol�tico. en 

un°a sucesi5n de hechos dispersos y de personajes ele­

mentales. 

A mediados de este siglo turbio, murió trágicamen­

te el claro y humano Hernández Catá. Quizá bajo un 

signo afortunado, porque este instante del mundo no es 
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un renacimiento sino una descomposición. No una au­

ror[-i, sino un crepúsculo enfermo, removido por moto­

res de aviones y ra yacio de mortrf e:-as luces de bombas. 

E 1 azar . que b.rÓ 1 a vid a del no ve 1 is ta. Como 1 a Je l 

sabio Pelayo González o la del insaciable bebedor de 

lágrimas .. 

Recuerdo sus palabras, a raíz de su regreso a Chile,

a fines del año 1937:

--Atravesé el Car.ib� en avión, nos contaba. A 

corta altura cruzamos un islote, cubierto por ln selva 

tropical. En el centro vi un pantano donde se mov�an 

los caimanes, asustados por el ruido del motor. Mis 

ojos &e clavaron en el f a.ngo negro y s�ut; la angustia 

de 'caer ahí y hundirme en ese ·barro caliente. 

Mañana del trÓpico 7 algunos aÜos rnás tarrlt;!. En 

el aire azul rueda el sol en líquidas burbujas de oro. 

Hernández Cati se embarca en un avión para Sao 

Pablo. Lo veo gesticular alegremente, despidiéndose 

de sus amigos. Como siempre, es una misión de cultura 

la que lleva. V a a dar una conferencia. 

El avión se eleva y Je pronto se produce el choque 

con otro avión que evoluc.!.Ona sobre la cn.ncha. Algo 

insólito y trágico. Cae el avión y en el agua _de un 

lago cercano a Río Janeiro, como el que el escritor 

de Cuba entrevió al volar sobre el Mar Caribe. 




