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El ansia y la noche en Deln1íra 
Agustini 

,.-~ OMO una ortiga pequeña y melancólica 

viene el llanto en la sangre: cuaJa la flor obs­

'"""'-· ... ~,cr·'".!.t.,, .. cura de la poesía y el llanto uo, hiere secre­
~~~,~-i,,i.=._ -llic: 

taménte en los ojos. Nadie nos mira, ni la 

nostalgia. Pero el llanto está ahí, presente. Y la poe­

s~a lo atestigua. 

¿De donde viene el llanto? ¿Quién lo ba desperta­

do? ¿Quién lo ha traído hasta nuestro pecho? Sabemos 

cuando quebramos una magnolia, sabemos cuando cae 

1a última hoja del otoño, pero siempre ignol'amos cu~n­

do, por virtud del llanto nace en nosotros 1a poesía, 

esa conciencia del ángel herido en los ojos, del ángel 

cegado que conduciremos por la tierra. El bombre 

abandona en cualquier tarde su inocencia y entonces 

viene el llanto, como un Íantasma de luz, a ocupar el 
• • eterno espacio vac10. 

La poesía de Delmira Agustini es la angu.,tia del 

llanto, es la agonía de las lágrimas. Es la extrañeza y 
la Íascinación de tener de pronto en la., manos un rami­

llete de ortigas que nos queman. Como en un sueño 
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que nos obligan a soñar. Creemos, entonces, ser de 

lo menos el recuerdo de otra ra:za 
. 

otra estirpe o por 

que una tempestad asoló de la tierra. De aq uÍ n:1cen 

las p¡-eguntas, esas terribles preguntas que hacemos a 

las sombras que caminan por el muro. De aquí la te­

rrible angustia de Del~ira Agustini que sentía en sí 

la poes;a como un cáncer que le iba poniendo las 

manos obscuras. 

¿Soy flor o estirpe de una especie obscura 

que come llagas y que bebe el llanto? 

Ese recuerdo qu~ olvidó el olvido, es como una dia­

dema rea] ballada entre las ruinas de un palacio des­

habitado. Con ellos-el recuerdo y la corona-pode­

mos rehacer el pasado perdido, el sueño que aun nos 

anda entre las venas. Volvemos el rostro a la noche. 

Volvemos con el ansia a retroceder en e] tiempo para 

encontrar el reino perdido. Soñamos el reino donde 

todos nuestros actos tenían una dimensión ·infinita: el 

llanto era como. un bosque de ruiseñores y el amor, un 

alto río hacia el océano. Volvemos más a11á de 1a in­

fancia, más allá de donde, de nuestros pasos, no se oye 

el murmullo de la arena pisada, ni el leve desgajarse 

de cada rama del inmenso árbol del aire. 

¡Pobre mi alma tuya, acurrucada 

en el pórtico en ruinas del Recuerdo, 

e~perando de espaldas a la vida 

que acaso retroceda el TiempoJ ... 
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Este sueño que nos sueña nos hace destecrado5 en el 

mundo. Ignoramos el idioma y sólo 6a bemos hablar 

por medio de las e.staciones y los suspiros. Es ccuna 

rara ceguera luminosa», nos dice Delmira. U na ce­

guera como de estatua, elemento tan preciado, inmóvil 

y vivo en su poes;3, Cuando pretende de.tnir su e~en­

c1a de mujer sobre la tierra, sólo atina a decirnos: 

Y o, la e~tatua con cabeza de fuego, 

dándonos en su breve definición los elementos puros 

de su agonía: estatua de sal vuelta a la ~speranza y al 

abismo. mente como una flor de llamas o un viento 

encarnarlo. De aqui su piedad por los seres idénticos; 

de aquí su pecho de plumas para todos los mármoles 

desterrados, por todas las 

cabezas coronadas Je una espina invisible. 

De aqu; esa encendida interrogación al amor, s1 no 

ha sentido piedad y lástima por ]as orgu]Josas estatuas, 

por sus bo~as amordazadas en cenizas, por su inextin­

guible esperanza: 

vÍcti mas del futuro o del misterio., 

en capu11os terribles y magníficos 

esperan a la vida y a la muerte. 

Este sueño que nos sueña nos hace concebir el mun­

do y el amor como tierra y pasión sobrehumanas. El 
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mundo que es real por los sentidos, nos asusta como 

un monstruo desvelado en nuestro camino. Debemos 

huir con nuestras lágrimas y nuestro amor más leios, 

más adentro del sueño, pues 

acá lo humano asusta, acá se oye, 

se ve, se siente sin cesar la vida. 

Mientras que, en 1a noche obscura, sentimos vuelta 

hacia nosotros una vida distinta, un lento fuego hecho 

de ojos insomnes que nos entiende: un amor que se 1:1-

clina hacia nosotros, como si fuera el cuerpo-dice la 

poetisa-la inicial de su destino. Es en la vi da obs­

cura donde pueden abrirse los verdaderos est;os del 

amor: cr los lechos negros logran la más fuerte rosa de 

amort, escribe Del mira. 

Hay noches negras. negras, que llevan en la frente 

una rosa de sol ... 

Ella también se abrirá como una dulce flor, allá en 

la sombra, por gracia del amor. Como en un sueño 

podríamos asistir a la transformación lenta de «una 

crisálida de piedra1> en una mariposa o en u·na flor. 

Pero la pasión en esa zoo a de tiniebla no se condensa 

en un ser, sino que le a parece bajo formas proteicas 

en las que el corazón enamorado adivina la belleza 

eterna, aquella hermosura que hacía decir al místico: 

. Y vámonos a ver en tu hermoaura. 



El an ia y la noche en Dclmira 269 

A veceB es una luz errante que mira; otras, 

go gigante, muerto y vivo, -brotado en los 

de la no' he,. Y también Del mira sabe que 

un hon-
. 

rincones 

como un cisne sonámbulo duerme sobre mi sueño; 

y es su paso velado de distancia y reproche 

el seguimiento dulce de los perros sin dueño 

que han roído ya el hambre, la tristeza y la noche 

y arrastran su cadena de misterio y ensueño. 

Todo su aPlor no es más que un ansia de «vida Im­

posible, vida sobrehumana». El amor la atrae bacia 

esa imposibilidad extra terrena, en la que el cuerpo se 

niega a entrar, y el alma se pierde. Y esta agonía es 

1a que exclama en su llanto, en su poética, al decir 

que el amor: 

debe ser vivo a Íuerza de soñado 

que sangre y alma se me va en los sueños. 

Turbada siente Del mira esa dualidad de vivir en 

dos mundos antagónicos: este mundo de tierra, donde 

ella es est:itua inmóvil con cabeza de fuego, y aquél, 

donde el amante ideal «el esculpido en prodigios de 

almas y de cuerpo,, (tsolloza en sus ensueños». De 

esos ojos ciegos y de éstos de llanto nace su tragedia. 

No pertenece ni a un mundo ni al otro. Siente la be­

lleza humana transitar por los senderos de la tierra, y 
le es en su hermosura, paraíso vedado:· 

Todas esas cabezas me duelen como llagas. 
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Si torna la vista al país secreto donde su alma se 

pierde, donde solloza el amante que le desgarra las 

carnes con uñas extrahumanas, mientras la noche, en­

cubridora del sueño, solloza 

como una enorme viuda pegada a mis cristales, 

siente que esa belleza que la aguarda le es tan lejana 

como la mis pequeña estrella: 

¡Y así la lloro hasta agotar mi vida ... 

así, tan viva cuanto me es ajenal 

Agonía de Delmira Agustini, llanto de hero;na 

desterrada, es su poesía. Novia del vértigo, abrasada 

esposa de la noche, desollado jazm~n. Su poética no 

es ndda má9 que la memoria de un sueño que 1a ago­

taba, y de 

el vuelo ardiente, devorante y Único, 

que largo tiempo atormentó los cielos. 
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