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Miguelucho

(Cuento dramitico)

23 ;1 las bridas colgadas sobre el arzén de la

. si“a de montar, ]a cal)a]gadura avanzal)o

X paso a paso, tascando ]os arl)ustos Y pastoa

que apretal)an e] camino.

El cie]o estaba lxmplo, y la luna llena mantenia el
verdor de la vegetacion. Los radales con sus Iaojas re-
dondas, los cafiaverales de las quilas, la marafia de los
zarzales y las rosas silvestres se perﬁlal)an claramente,
como a la luz del dia.

Migucl, abandonando las bridas, dejaba que el ani-
mal anduviera a su antojo; dos o tres pa]madas en el
cucllo le l:ac;an Jar dos 0 tres trancos mas.

El, como nadie, conocia el buen oido de los cam-
pesinos que saben cuando las bestias van con o sin -
nete y cuando les gusta atisbar a los caminantes.

Aforaba. Iba frotando la gastada medalla del tiem-
po que se caldeaba entre sus dedos y brillaba como
un fucgo. Su infancia, su juvcntucl, se iba levantando

lenta D 4 macizamentc.
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Toclo €ra nuevo en é], que nunca l1nbia estado asi
Y que no se sorprend{a de estarlo, ya que se ignoral)a.

En mas de una ocasién, cuando como una sombra
enredada en la sombra, ovillado sobre su caballo, rom-
pia con el filo del Sa]ope. el silencio macizo de la no-
che, muda de tempestades; sélo entonces se sentia aco-
sado por un agu1jon de remordimiento. En esa forma
Y ritualmente, Cruzal)a el camino de su tierra la nocl:c
c]e San Juan, c]e tan ]argas reminiscencias para é]

(Y pensar que hacia veinte anos a que su planta no
se posal)a tranqui]a sobre la tierra de sus padres y de
sus abuelos: su tierra legendaria] Tenia cuarenta afos;
era un Loml)re maduro Y entristecido, de una tristeza
llena de risas. Sus cabellos, lisos y negros, encanecian
vacilantes; en &l queclaba mucha juventud aun; sentia
sus miembros égi]es y fuertes; su carne tersa y de un
moreno l)rillante, se estremecia de lujuria; sus grandes
pupi]as obscuras se cuajaban de anoranzas y brillaban
como las de una guina; en su boca sonreia una prima-
vera de pasiones, una boca de labios finos, de dientes
mcnudos Y l)ri“antes, doncle se bat;a una soml)ra se-
ductora.

Por un tiempo, en su alma de campesino, la tierra
lo habia ocupad_o todo indirectamente, y la fuerza im-
periosa del sexo, no habian hecho de &l mis que un
macho castizo y afortunado

Con sus portaﬁue]as dilatadas parccia husmear la
esencia de las muchachas, que con sus vestidos charros

Y sus cuerpos rozagantcs Y vastos se Inacian tentaclora.s.
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Mati]dc desco”aba entre e]]as por su arrogancia opu-
]enta. Cantal)a; pon;a ]a guitarra sobre sus rocli”as
regordctas Y sus manos il)an traduciendo, en el picoteo
ritinico de las cuerdas, su alma ﬂorecida de pasiones.
Cuando andaba sus caderas se mecian en una cadercia
tentadora; en nadie como en e”a e] zueco Canta[')a tan
c]aro, e] golpetear del zueco y e] ta](')n eran Ccomo lJe-
SOs furtivos que il)an pegéndose a ]a tierra.

Se hal)ian conocido desde ninos; nadie l‘xal)r;a pre-
cisado cuando Y d(’)nde; e”os menos que nadie; la vida
tiene sus 5ngu]os de misterio Y e“os no ]o sospec})aban.

Miguel ]e guardaba la admiracic’m; se quedal:a mi-
randola sin atinar a saber su recogimiento i1nquietante.
Iustintivamente l)uscal)a el contacto de su si]ueta am-
p]ia, con los senos apenas retenidos en ]a ropa, aplas-
tados, desechos por el corpino, las caderas esponjadas
y ese o]or penetrante a l)eml)ra que siempre ]e l)al);a
eml)orracl)ado. El jamés la requirié con liviandades.
iNunca! Y o era falta de machoml)ria; a”; estaba la
Che]a, la DOra, ]a Carmen Y mucl)as otras que La-
bian sido suyas, como es dado decir]o_ ctiande™ia mujer

es demasiado lleml)ra.
Sus aventuras ]e dal)an un poqui”o de jactancia;

[ . s o .
creia que todas ]as mujeres eran facxles Y todas 1gua-~
les, bajo los ramajes cargados de perfumes y aspa-
vientos de pz'ljaros, que para él tenian una predi]eccién

morl)osa.
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Z,Qué seria de ella?... Veinte afios ha que no la
vela mas que en suenos, y, |era a]goI

Hoy, como entonces Y siempre, no a]canzal)a a com-
prencler como y por que fué todo aque”o que sucedid;
claro esta que no seria mas que su destino, su p]aneta

fata], que no Lal)ia LCCLO de é] mﬁs que una pol)re

bestia, feroz de hambre y dvida de vida, de vida
libre.

...Era la vispera del Carmen, lo recordaba l)ien;
la casa de on Joseito estaba llena de invitados; su
mujer, dona Carmen, queria espantar la soledad de
ambos y habia reunido mas gente que nunca y que
malamente se aposentaba, en las cuadras, en la cocina,
en los con-cclorcs, en la casa entera. Toc]os l)el);an Y
reian con a]egria; ]as guitarras estremecian sus cuerdas
en tonaclas tristonas.

A“i, entre todas estaba Mati]de; é] la mira[)a ir

venir; se sentia fe]iz cuando la tenia a su ]ac]o; esa
noche le dirfa su amor [todo su amor! eso que él sen-
tia dentro de si; una fuerza primitiva Y salvajc, como
una cxp]osic’m incontenible de deseos.

Miguel esta[)a cargado con toclas sus ga]as; ]lcval)a
soml)rero plomo de amp]ias a]as, paﬁue]o granate al
cue]]o, que mas bien parecia un lnorl)otén de sangre

coagu]ada; chagueta corta y ajustada, que mostral)a la
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faja tricolor que ]e cc'r'lia la cintura; e] cl)amanto era
un campo regado de ﬂorcs fant&sticas Y lujuriosas; ]os
dedos ani“ados de cobre Y acero se velan menos agrios;
se sent;a fuerte b4 dcslumbranre; s1 l)ailaba 10 lnacia
con toclo el requiel)ro de su raza desaﬁante Y morclaz;
sab;a su triunfo Yy se Sozal)a de él. Bel)ia; cada copa
le clejal)a la garganta seca, y l)ebia mas Yy mas, ese lf-
quiclo que ]e calcinaba los l'mesos y e] espiritu.

Como siempre, la discordia desbordé de las copas,
él no sal)ia nacla, no recordaba nacla, ni desaf;os ni
palabrazos; pero aun le parec;a verse luchando con
Francisco, con esa furia diab(')lica de Ia bestia, cle
acabar con el enemigo, de devorarle. Sentia los ojos
Lericlos por ]a rﬁl)rica que clescril)ic') en el aire, el pu-
ﬁal que arrel)até a] muc[mcl]o, para Clavﬁr.selo en e]
pecho una y dos veces, en un golpe sorclo; sint10 bajo
sus piernas como los mﬁsculos Y miembros cle Panclio
se contraian, para luego distenderse Y queclar 1nertes.

Hab;a transcurrido un instante, Y en ese 1nstante é]
Lal)ia muerto a un lloml)re, no porque lnul)iera querido
matarle; su dest‘ino asi lo lnal)ia querido, Y e] destino
clel otro taml)ién. Entre e”os estaba Matilde Y eso
era toclo.

Los anos y los dias no hicieron mas que acercarles,
l)acerles estre]]ar Y reventar e] cuerpo que encierra ]a
vida . .. {Vaya un destinol

Sentia como ”egados (Jc otro mundo, ]os Sritos, los

a]ariclos, ]as injurias; el pavor que ]OS L:zc;a l:luir a
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todos, hasta a & mismo que corrié a ocultarse en el
campo en medio de la noche retinta y huracanada.

El alba tardaria mucho en llegar; él sentia miedo;
pronuncial)a pa]al)ras incoljerentes; sus pensamientos se
arrastraban como reptiles y, a la sola idea de huir
teml)lal)a Y lloral)a; las légrimas roclal)an Lasta sus
manos entumecidas que se anudaban pertinazmente a
]as rodi”as como para sostener todo su ser que se il)a
derrumbando, si]enciosamente.

La embriaguez se le iba (lisipanclo poco a poco,
apretalwa los pur-zos con fuer:a, como para retener todo
el valor que se le escapal)a. I

c. Consideral}a su situacion; era un asesino; Ia jus~
ticia ]e perseguir;a Inasta donde pucliera, le atraparia,
]e sepultaria en ]a cz'lrcel; a”i se consumiria su Vida
]entamente, o bien, con romperle el corazOn con unos
cuantos clisparos, no l)arian més que aumentar las lis-
tas de «con(lenaclo a muerte». La justicia es ciega; pe-
Iro él no esperaria que viniera a mirar]e con sus ojos
miopes; Luir;a montana adentro, a la corcli”era misma,
donde nadie, inadie! pudiera gritar]e: [Tente, soy la
justicia!

El hilo de su destino, pasivo y sedentario, se habia
roto como ]a Cuercla (Je un instrumento; su clairrido se
]evantal)a aterrador D4 ]e traspasal)a ]os oiclos; clerrum—
l)adas a sus pies estaban toclas sus esperanzas; su fami-
lia y la trerra, que le echaban al corazén raices pro-

fundas, Itaml)ién se derrumbabanl
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El espinazo grotesco de la cordillera, empezaba a
]evantarse desde la som[)ra; ven;a el nuevo cl;a, la l‘xon-
donada se iba llenando de una débil luminosidad gris,
los Acboles se revelaban lentamente, sofiolientos y re-
tenidos por el agua de la llovizna. Tenia que huir y
Luyc') espantaclo; en un Pprincipio, los miembros fatiga-
dos y entumecidos, se negaban a obeJecer]e; asl como
pudo, llegc') a la orilla del rio y se ocultd en la cren-
cha apretada de los zarzales; alli aguardé la noche,
reteniendo hasta la respiracion, con el oido puesto a
toc]os ]os ruiclos.

Fué un dia 1argo; el dia mas ]argo de su vida.
Desde alli veia el espinazo luminoso del rio, sobre el
que revoleteaban los patos silvestres y los triles chi-
llones. Veia el cielo despejado, azul y el intermina-
ble vaguear de la tierra himeda.

En torno a su escondite merodeaban las cabras, que
mordizqucaban los zarzales y las quilas; escuchaba el
grito acompasado de los pastores, que se enredaba al
tintinear de ]os cencerros y el go]pe Cansaclo cle las
lnacl)as,~que se cortaba con el alariclo estruendoso clc
los z'u-l)oles, que se tumban en tierra estremcciéndola
con sus cuerpos macizos.

Asi paso el dia, lento y fatigoso, como el arras.

trarse clel rio Y e] rosario de tuml)os (le las carretas.
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Bl woeva diala eheontro ]ejos, [muy ]ejos]; vela su
tierra a“fl en el fondo, Cubierta de un llumi”o azul,
cCoOomoO un ojo enfermo.

Con ]a noche llaljia al)anclonado su escondite, Yy a
salto cle mata, ]aal)ia seguido ori”anclo el rio, como una
alimar'la ”ena de artimanas.

Las “uvias hal)ian aumentado el cauda] c]el rio,
que Lab;a roto los puentes Y ACSIICCLO ]os vados; en
tanto no estuviera al lado opuesto no se consideraria
seguro; ]a policia Y ]rlasta ]a familia c]e la victima po-
(l;an sa]ir en l)usca suya.

Pero aun estarian desorientados, no sal)r;an qué 113-
cer y més (le una noticia falsa, vendria a favorecer]e
en forma indirecta; eén eso los montaﬁeses no son mez-
quinos Y hasta crela oir]os: «Este Chicue]o no es na
muy quedao, se laa eiclo pa Santiaso; a“é no lflay pa
cuando pi”ar]o; pasaré por hombre gﬁeno, honrao,
pero su conciencila Jo e.star::i ruﬁendo siemprc».

... A ratos se 50rprendfa mirﬁndose ]as manos y el
cuerpo integro ]e asaltalja un femor extraﬁo; temor de
convertirse en un animal cua]quiera, un Coipo, un Inui-
l]in, un animalito raro que se pierde en ]as matas O en
el agua, con una rapidez sorprendente que nos sol)re-
salta. Pero él no poc]fn separarse clel r10 por mas que
lo quisiera; el camino real corria distante Y en ninguna

. »
parte encontraria e] refuglo permanente que el rio le
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ofrecia en su p]antfo apretaclo; se echaba a llorar como
un nino, pero lueso reacciona[)a, apretal)a las mandi-
bulas hasta hacer crujir los dientes, y escup;a una re-
taila de injurias.

No queria sentir miedo, no poclia sentirlo: era un
hombronazo lleno de valor que stempre se habia im-
puesto triunfo en toclas las riﬁas, llal)fa que temer sus
punos, su ngilida(l y sus argucias eran dotes familiares
por los que él no hacia mas que conservar el lustre.

... Era mis de la medianoche cuando ”egé al vado
de Atacalco; la sombra le vendaba los olcs con su pa-
no espeso y fresco; alli cruzaba una balsa, &l mismo
habia pasado en ella cuando con sus hermanos iban
(lespués de las cosechas en busca de avellanas, un poco
mas arriba de San Vicente, donde la montana empieza
a levautar st monumento verde. Estuvo largo rato es-
pianclo, para convencerse de que nadie velaba en la
cabana del balsero; no se veia ni sentia nada; una pes-
tana cle ]uz }xalwr;a resnltaclo a la clistancia.

Con tocla Ca]ma se cogié clel Cable, fuerte Y retor-
cido; lo recorrié con sus manos en una caricia salvaje
y a impulso de sus plernas se vio suspcn(lido sobre la
corriente; las aguas bramaban y exhalaban un aliento
gélido que le calaba hasta los huesos; sus ples se sope-
teaban en el agua, luego las pantorrillas, los muslos, la
cintura, [qué ancho le parecia el riol, la corriente lo
tiraba, lo hundia, se azotaba en su pecllo, se vaciaba

Y que[)ral)a SOI)I‘C Sus ]'xombros; l(lS manos le arc];an,

tal vez sangrarian.
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Una idea, una sola idea lo cogia y apretal)a; era
la muerte, que la sentia en todo Su cuerpo; en su cora-
zon que parec;a estre”arse Y partirse clentro c]e] pecllo.
Cuando gano la orilla, permanecio largo rato tendido
como un muerto; estaba salvo, naclie podr;a dar noti -
cias suyas: por lnoy la tierra se lo habia tragado inte-
gro.

Dos dias después estaba en plena cordillera, exte-
nuado por las peripecias del viaje, en que habian te-
nido que 1r de un lado a otro, saciandele quite a los
barrancones, en largos rodeos, que no hacian mas que
alargar el camino en una forma interminable. Asi cayo
en el cajén cordillerano de «Los peucos», una vega
profuncla y extensa, guarecida de los vientos y hasta
de la nieve y de la lluvia; los rol;les, los alerces, las
araucarias crecen maravillosamente imponentes como la
cordullera misma; el cajon de ¢l.os peucos», en p]ena
cordillera, es como un oasis en el desierto; es un re-
fugio en las tormentas otoﬁa]es, para las ﬁltimas recuas
de mulas que vuelven de la Argentina, con sus cargas
de quesos.

Esta era sSu nueva tierra; un imperio cle conquistas
que él no pensal)a conquistar. A pesar de lo forzado
Je su fuga se sentia feliz; sentla crecer la lilaertacl en
torno de si, como si ésta fuera a]go mas de la quimera
que ha creado el hombre.

Libre, sin Dios ni ley, con una libertad de laoml)xje
primitivo, Lul)iera quericlo gritar Y que su grito ]lenara

el silencio cle todos los montes. Se sentia fucrte, como
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las araucarias y los alerces, clavados en la tierra y en
el cielo que se iba llezando de sombras y de estre”as,
estrellas blanqufsimas, como sa]picacluras de nieve.

Nieve habia en todas partes; en las huellas, en las

endientes, en los :irl)oles, del trecho en trec[no, apare-

cian los filos renegridos de los penascos, como una red
de venas henchidas; la soledad y el silencio estaban
en toclas partes, apertrechadas, ad[aeridas con ra;ces
milenarias.

‘Entre los matorrales crecia un humillo azul que el
viento escarmenaba con sus dedos de hielo; Migue] se
dlrlSlé luasta él, arrastréndose por el repeclflo, temeroso
de perJerlo de vista; una noche a la intemperie y en

plena cordi”era, le seria fatal.

—-Pasa, nino, no luey de ser yo quien te niegue un
peazo e pan, pero mejOr llul)iera s10 . . . que hubierai
segu;o tu camino.

—Hace tres d;as, 1nora, a que no COnozco escanso
niuno; no Ley comio n1 sé ]o qu’es c]ormir tranqui]o.
Estoy Laml)riao y cansao como perro. IYa no pueo
mas]

La vieja lo miro sorprenclicla; el muchacl)o no le
inspiral)a desconﬁanza; Res gﬁen hombres se decia, D4
pugnal)a por adivinar la angustia clel pol)re. No vela

nacla fuera de su rostro, moreno Y ﬁno.



210 Atenea

—Yo bien poco y naa mando aqui... pero ellos
han de l]egar ]uego.

—-Z,Quienes?

—Ellos; ni yo mesma losée... é&l... es Aedo.

—iAedo?

—E] wmesmo; Juan de Dios Aedo ilo habis oido
mentar! Los ojos de la vieja, redondos y rojizos, se
clavaron en el muchacho, que fruncia las cejas y se
mordia el labio inferior. Ella muy bien conocia a los
hombres y se vanagloriaba de ello; por a]go desde jo-
ven se sintié atraida a seguir a cua]quiera, a correr
aventuras; Loy no pod;a ser otra cosa que la cmamas
de unos cuantos bandoleros. Sus labios, violaceos y
tumefactos, aun se contralan con gracia, y dejaljan al
descubierto, una fuerte dentadura tefiida por el tabaco;
su cuerpo habia perdido toda gracia y sus carnes se
vacial)an de un lado a otro, sueltas Y al)undantcs.

—]Aedo! |nu bay quien no lo conozcal ... [Es tan
criminalazo! Miguel hablaba sin saber lo que decia;
]as pa]al)ras sa]ian por su cuenta, quemantes, llasta
Contraer]e~]os lal)ios.

La vieja reia interiormente y se decia: [Poure gue-
a1l casi lo Ley matao e puro susto. Después de un rato
de silencio, que transcurri en sus quehaceres, le dijo:
«Pero es guen hombre Aedo, generoso, amable . .. Yy
hasta bien haulao».

Miguel tenia los ojos fijos en el fuego, que la vieja
habia arrinconado en un extremo revolviendo la ceniza

de un lado a otro, para temperar el resco](lo que abria
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su fauce rojiza, Y ecl'xar la torti”a sin peligro de que
se arrebate. Volviéndose al muchacho le pregunto:
Z,queris un traso?

—[Giieno, inora!

La mujer cogid del suelo un cuero lleno de vino y
poniémlolo sobre sus rodillas lo desatd calmosamente,
vacian(lo todo su Contenido en un cantaro cle maclera.
Alargé al muc[:mclm un tiesto colmaclo Y respetal)le.
En ese momento se sintid un trope], lento y compacto,
que se detuvo a la clistancia, y se pro]ongé en un sil-
l)i(lo estridente, como el cle un pz'ijaro agorero.

—-Al)re Ja puerta, niﬁo; ese es el ¢santo Y seﬁaa.

El muc]*mcllo al)ri(') ]a puerta cle un estrel]c’m Y s1~
guié sentaclo (loncle estal)a; los l:xoml)res fueron entran-
clo uno a uno, y unas tras otras il)an cayenclo sus mi-
radas sobre el mucllacho, agrcsivas Yy estrelleras, el ﬁ]-
timo en l‘lacer]o fué A.edo.

—-Z,Qui’hubo, inora?

—Naia e nuevo, pues. La vieja apelotonacla junto
al fuego Ies reia con su boca ancha Y o[)scura; unos
mechones Srises de pe]o le calan por clel)ajo del pa-
nuelo que le cenia la cabeza, una cal)cza ol)scura, co-
mo esas bo]as de madera con que se juega a la cllueca,
Y, donde se apretaba una multitud de historias muer-
tas.

-—'—Y,este, gruﬁ(') el homl)re con clesprecio, poco
menos que seﬁa[éuclolo con un puntapié; el muchaclno

se incorporc') con encogimiento, cabizl)ajo, acongoja(lo,
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el sombrero se revolvia entre sus manos, que aparecian
ljajo la manta, un poco extraviadas.

~—-Es forastero .. . me pidi() alojo. -+ Y Yo ]e ijc...
que teniais que llesar gos, pues, llijo.

—iDe aénde sois?

—E’ S:mta Juana.

—(',Cémo te ”améis?

—Migue] Anabalén.

—El sombrero del hombre caido sobre un ojo, le
dejaba el otro descubierto y recogido en una pata de
Sa“o; pensaba, c_lueria desenterrar un noml)re, ta] vez
]ejano; sus labios lo deletrearon en silencio; una vez
seguro, volviéndose al muchacho. le dijo: iSos parien-
te de Literio Anabalén?

—[Soy hijo!

—El menor?

—1S1; el menor!

Aedo se sentd como todos silencioso y cabisl)ajo; la
vieja servia la merienda, Yy sus trajines era el tinico
ruido que se escuchaba.

— (Y a esta la comial

—lGﬁeno, pero antes un trago]

La mujer fué sirviéndoles de uno en uno, todos tar-
(lal)an un 1nstante matemz'ltico Y l)reve, se empinal)an
el tiesto que les tragaba hasta los ojos; al l]egar al
muchacho le dijo: [A gos ya te selvi!

——Sirvele no mz'ls, es hombre Y joven; tienc més
derecho que niuno y ha e’ser gueno p’al trago, como

el paire.
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—iNo ifior, se resabid el viejo!

-—[Bal); bien! et it yo: el q’es toro joven, acaba
guey viejo y malo]

La mirada de aml)os se cruzo fraternal.

—Z,Nuxlca le oyisteis a tu paire, que La‘)iamo s10
amigos?

—{No!, no lo ricuerdo.

.—[Claro!; ¢l es hombre honrao, ha tenido la suer-
te e ser]o Y no clel)e e :1c0r(larse e ]os l)an(li(los. Nos
conocimos cuando gﬂainas Y juimos reamigos, tenlamos
un mesmo gusto pal trago y ]as mujeres; en 10 gastao-
res eramos i(len. Hasta en ]onra m1 acuerdo cuan(lo
pal tiempo e las jrutillas no saliamos di aonde 5a Ra-
fe]a;.par’entonces too e] cerco pal sur (lel camino era
d’e“os, llasta el mesmo rio. Tenia ventas cle vino, pa
los clfas (le Eesta venia gente e toas partes. Espués vi-
nieron unas traguerias Yy too se acal)c')]

Com;an; pero cacla uno estal)a pendiente de la boca
cle Aedo; temerosos de ver salir cle un momento a otro,
un girdn de sus propias vidas y sellarla de un bofe-
ton...

Y gos par’oude vas!

—Oiga, créamelo..., en saliendo de aqui... no se
pa onde voy a girar.

—¢Vai di arrancao?

—Si; algo deso .. 3oy di arrancao y no sé si es-
toy seguro.

L Y qué habis hecho?

—Maté un hombre... lo maté por celo. .. porque
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queriamo a una mesma mujer. | Y agora ni uno se qued
cou el]a!

Una risa infernal sali de la boca del hombre, hin-
clmndo el silencio (le la rancl'la casl1 llasta reventar]a;
el mucllacllo exasperaclo, se par6 de un sa]to Y Ya
a]go }Jel)iclo; 1e grité con impaciencia: lNo se ria, no
Lay naa de que reirse] Al tiene usté, me fatalicé por
e]la .Y la perd: la pcrdunos pa sxempre 1No poclxa
quearme pa recxlnr una ”uvm e pllos Y un Carcelazo e
qulzas cuairto tlempo. Antes preﬁero Solverme l)an(llo
y vengarme e toos; porque al ﬂn Y al cal)o toos me Lau-
ran llecl'xo ano'

Los hombres le miraban con asombro; sus pupilas
enconadas antencionalmente, se  iluwminaban . con- una
]]ama cle afecto. Este muclnacllo era como e”os. un
[)andiclo cle venganza y cle rencores, y, que quizz'l (lén-
de Y Cuz'mdo se (lar;a por satisfecllo.

—{Este hombre vale por cientos!

—{Verdaital... [Verdaital, repitieron los hombres
uno a uno.

—iAgora clirfm ustecles], exclam6 e] mucl)acllo.

Los cal’)e”os lisos (le Miguel calan revueltos sol)re
]a frente deprimida, ]as pupilas negras y l)rillantes,
estaban ”enas (le odio; la nariz ﬁna recog;a sus porta-
ﬁue]as recortadas, como las de un potro sa]vaje Y fa-
tigado.

Aeclo se puso cle pie; era alto Y macizo; su corpu-
lencia huesosa, marcaba z'mgulos l)ajo ]a manta de cas-

tilla Empe26 a llablar con feroci(lacl; el ﬁrme voza-
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rron ]o l)]anclia como So]pes :i‘e masa; pero en e] Iqal);a
una amargura enternecedora; Jas palal)ras se ]e corta-
l)an en a]go que podian ser so”ozos clemasia(Jo profun-
(los; con las manos alcanzal)a el tecllo, como s1 qui-
siera arrancar]o con violencia Yy que sus gritos sacudie-
ran toclos los montes de] silencio.

—{«eHacia falta un hombre asi entre nootros, un
l]oml)rc joven, arrejon:'lo, va]iente a toa prueba, gusto-
so de ser ]il)re, de giiena cara, cara c]e [1oml)re gﬂeno
Y a]ma de [)andio] 1Ya que asi ]o quisieron! iAlma
clc Aedo! Pero 110 se te dé n:'m, l’m:xcllito, Aedo era

gﬁcn e o)l op e y L e et it s justicia, la po]i-

Cia, tiene toitita ]a Curpa? IT:mtn l)u”a porque uno

mata un perro! iE”os iran a dar]e la via por acaso!
[Quieren hacerse hombres a la juerza! [No saben que
]os lxombres nacen. iTe parecis a mi [I\Ax trageria jué
asl tamién . .. Te quear;s con nootros, serls un l‘)anclio
igual a toos (',]o oyiste?
—-[Si, igua]ito a toos.’

—0Y cbémo te arrancaste?

—-—En cuanto lo m:xté, me arranqué; estuve too el
dfa escondio; por ]a noc])e salfa ori”anclo e] rio; al
venir el dia me gorvia a esconde y otra vez igua]; ano-
CI’)C ”egué a Atacalco Y pase cl rio a puro pulso, Y
asi llegué aqui di’arrancao.

Ae(]o se arranco el sombrero Y lo tird a un rincc')n;
sus facciones finns se ka[ﬁian sereuado; los cal)e]los re-
vue]tos Yy rizados ]e calan sol)re la frente amplia )i

marcada pOI‘ ]a fr:mja que le guarecia el soml)rerp y la
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careta ol)scura que le laal)ia teﬁido el so]; ]os ojos Je
un azul profundo tenian una dulzura extrema, que
asenta[)a con e] resto de ]as facciones.

Cogié una Suitarra, y sus manos fo:-nidas l)ailotea-
ron sobre las cuerdas con una agilidacl portentosa; na-
die podria llal)er descul)ierto en él, al l)andido. (le la
]eyenda, el que degﬁe”a bos mitos y les bebe la san-
gre, e] que vacia ]os vientres cle ]as mujeres eml)ara-
zadas. Pero sol)re toclo se levantal)a una mole de duda.
i1Dénde y cuando aparece un cadaver mutilado en esa
forma? iEn ninguua parte!

Si e“os matan, lo Lacen de una pur'lalada O un dis-
paro, pero es un odio, una venganza aﬁeja, que lrxa cre-
cido en su pecbo y que no han pocliclo llevar mas den-
tro clc s1.

La mujer es su unica ol)sesi(')n; la l)uscan, la requie-
ren con palal)ras simples por eso los hombres les guar-
dan rencor Y, como a un espantapﬁjaros los cul)ren
de injurias, sin 3al)er que el amor 1os sigue queriendo

toclavia.

Desde entonces nadie lo vié a la luz del dia: su
fama empezo a correr por la montafia, como una som-
[)ra negra y fantéstica, farna Je astuto Y Jesalmado.
Muchos sabian su verdadera Listoria; pero tanto e

garon a fa]searla, al extremo de no saher, Si en verdad

ese bandido era Miguelucho.
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A veces consiclcral)a me(lianamente e] caml)io racli-
Cal cle su vicla; se desconoc;a; la aﬂiccién le morc“a ]as
entraﬁas, Y sentia algo, como una serpiente que se Ie
arrollaba al cuello hasta impe(lirle respirar.

Era el odio, contra todos Y todo; O(Jio (]e vVivir Y
amar; un odio negro y amarg0 COmo una Sufa (le natri.

e AL dnmks y Al i e stempre el acecho,
como una ﬁera de incc')gnito, guarecido en la soml)ra,
perseguido por toclos; pero l)ravo Yy llurar-lo como los
pumas.

Asi era su vicla, unos cuantos clisparos que se pier-
den en el socavon clc Ia noche; un carnaval de muerte
y espanto; la fuga. 5.y luego. .. inada! ... La no-
Cbe no quicre nacla fuera (Je su si]encio y su soml)ra.

En veces sentia “egar en I)unti“as a ese Miguel,
que Ia ley l’lilbia puesto en fuga; sent;a que la angustia
le clevoral)a IR 4 “oral)a, lloral')a amargamente.

Roga[)a al Dios de su infancia: L A A
cosas insigniﬁcantes Y queria vo]ver a sentir en él, la
fuerza del amor; pero no pod;a amar. ¢Un maleﬁcio?
[Todo puede ser]

Si ”oral)a lo lmcia como las ljestias en sus guariclas,
a ocultas. Sufr;a crisis de l‘xorror; su oido se alarga a
los sonidos clispersos que nacen del silencio Y, sélo
parec;a escuclmr, los ayes desgarraclores Y las malcli-
ciones que él arrancal)a por (loquier.

Sus crimenes, sus vio]aciones, arrojal)an densas
sombras, sol)re las noclles que pasara l)ajo las naves

(le los montes, junto a los arroyos regados cle estre“as.
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Asi con las bridas colsadas sobre el arzén de la si-
”a cle montar, con los l)razos Caidos a 10 largo del
cuerpo, COmo un muneco cle trapo, segu;a e] serpenteo
blanco del camino. que se enroscaba bajo el ramaje
de los arboles.

El silencio Y el remordimiento 10 ap]astal)an; recor-
daba a sus amigos, esos muchachos tndolentes y alti-
vos; Juan, La]o, Manuel y otros. Cada tranco cle la
l)estia, cada recodo de] camino, ]e ar_rancal)a un ala-
rido a la boca del recuerdo.

Noclnes asi, de cie]o limpio, junto al jadear de una
Lembra cncendida de cleseo, fueron mucllas, tantas,
[tantisimas! El perfume de la reminiscencia le hizo as-
pirar a pulmén ”eno.

Ya il)a pasando ante ]as casas vecinas a ]a suya:
esta era ]a de on Carlos; esa otra ]a de on Literio;
aque”a la de on Carmen; junto a cada portdn, ente-
rrado entre ]os zarzales estaban los Calvarios, ruU1nosos
a]gunos, otros recién l'xeckos; pero en cacla uno ]a ]en-—
gua rojiza de las ve]as, lamia la soml)ra y asitaba ]as
ramas secas y ]os pape]es descoloridos de las coronas.
En los patios de las casas se velan carretas (lesco]ga-
(las, ﬁti]es (le lal)ranza y uno o mas perros durmiendo
a lo ]argo. En casi toclos los cercos se levantaba un
monton de espigas dentro del ani”o par(lo c]e los tran-

queros, un monton (le oro reluciente, donde una ye-~
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gua(la lla cle girar Y girar Ir]asta clesmenuzar ]as espigas
Y quel)rar toclas las canas frz’ngiles; en otros estal)a e]
filo, trillado, molido: no corria viento y, por lo tanto,
sus ducﬁos, dormian a mas y mejor, queméndose ]as
espa]c]as eun la paja, mientras ]a noclle se tira solJre
e”os, fresca, In’xmeda, perfurnada, ”ena cle inquietu—-
des, inquietudes que bailoteaban en todo su cuerpo,
Inasta en ]a yema cle ]os cle(los.

Ahi estal)a su casa, cas1 pcrdida entre ]os z'irl)oles,
con ]'1 teclnuml)rc medio cubierta Ae lliedras, agazapa-
da })ajo los noga]es; dentro estarian sus paclres, sus
hermanos, dozmisian, o hablariazn. de a]go; fal' vez de &l
m1smo y sus llazaﬁas.

Si pucliera entrar y deciries: ipadres. Llcrlnanos, Yo
soy _Migue]ucko qque vue[ve y no se ira mas, nunca
més] Scria fe]iz; pero su sombra espantaba lna.*:ta ]as
ﬁeras; asl lo comprenclia é].

Y, /le entristecian estas chocherias? {No‘ Perc sin
embargo ”ora!')a. Las lﬁgrimas, una a una, corrian por
sus meji“as. Y. en sus ojos Inmensos se revo]via la
pena.

La l)estia se detuvo sol)resa]tada; ]evanté la cal)cza
b4 avento ]as narices; e] miro azoradamente a todos ]a-
dos; le costaba convencerse; pero no cal);a ducla: esta-
l)a frente = la casa de Mati]de. Dos lingues inmensos
ﬁjalwan las lnojas Jcl pOrtén; a”i, a la izquiercla, l'lal);a
una casucha de madera: «El Calvario® atestado de
cruces (Je clcu-:los Yy casi Culjierto de zarzas.

Hasta él ”egal)a un murmu“o COllfllSO (le voces, l'i—
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sas y gritos; de seguro estarian de fiesta... [Tal vez
la tri”a! |

Se quedé pensando. Queria verla y se lo repetia a
media voz. 1 Quiero verlal (Quiero verlal Su deseo se
hacia una fuerza 1mperiosa; y para hacerlo desplegaria
todas sus argucias de campesino; se la imaginaba mas
rozagante Y Lermosa, mucllo mas cle lo que la vela en
su imaginacién Se alej6 dos o més Cuaclras, l)asta don-
de las cercas vivas abrian un 0jo; por alli paso a su
«Retintos, lo maniatd con todo cuidado y se alej('),
afianzando la faja, el revélver y el puﬁal.

Gananclo la soml)ra “egé hasta el l)uerto; sa]t6 la
cerca Yy cle all; al centro. Todo estaba igual, exacta-
mente igua]; las eras de cebollas bordeadas por coles
enormes, parecian las mismas, y el mismo, el olor pene-
trante del cilantro y el orégano, disipado por el alien-
to calido de la albahaca. Llegé hasta el porton que
surtia la casa; al]i cerca se ocult6 entre los rel)rotes de
los 5lamos; alcanzal)a a ver parte de] portén Y los co-
rredores. La luna caia de lleno sobre los hombres
las mujeres, que bebian y hablaban, llenos de alegria.

De las voces, podia reconocerse claramente las ri-
sas estrepitosas de Pedro. el tartamudeo de Juan, el
vozarron afénico de Manuel, la voz chillona e indefi-
nible de las mujeres.

El rasgueo de las guitarras 1mpuso el silencio y la
voz calida de una mujer empezo a cantar los versos
ajados de un romance. La luna dil)ujal)a toda su opu-

lencia de carnes, le banaba el rostro y el pecl)o. La
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voz se l'lal);a ca“ado Y él segu;a escucl)zinclo]a en éx-
tasis, como s1 la sintiera clentro cle s;; 3610 clea'pués cle
un rato levant6 la Cal)eza; ya no ola nacla fuera clel ]e-
jano hel: Dl ol yeguada tri”aclora, el ga]opar de
los potrillos en los rastrojales Y el Srito despavori(lo

de los triles. Su a]ma estal)a tensa.

El jolgorio de la trilla estaba en su punto. Ella
lvabia sidorla que cantaba: suya era esa voOz cakida
apasionada, [ s sma que él habia escuchado siempre;
e la era la que con sus manos regorcletas arrancaba a
los bordones el compas lénguido de su canto. Estaba
mz'is rozagante Y m:;s lfxeml)ra; é] no sal)ia qué Lacer,
ni qué decir; alli oculto, espiando, con los ojos viva-
ces, ni se did cuenta cuando vié a Matilde a dos pasos
de él. Salté frente a ella, impidiéndole el paso; la mujer
soqnendida, retrocedis, dejando el cantaro en el suelo,
diciéndole al mismo tiempo: lHégase un lao, ifior!

El se 1rguio lo mas que puc]o, se eché el sombrero
atras y un brochazo de luz le revels las facciones finas.
Sus ojos brillaban de un modo distinto, un brillo que
corria a través de sus mejillas y a pesar de su sonrisa,
tan suya como sus fecl:lor;as.

A duras penas pudo decirle:

—}Me conocis, Matilde?

Ella llena de estupor le respondic'): [S1 me acuer-

dol ... [Sos Migue]ucbo]
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lMiguelucl)o!, repiﬂ(’) ¢|l como un eco.

—Y a que venis?

—i{A vertel

—Pero yo estoy casaa agora; tengo hombre y,llijos.

.—-[Y que importa? (Yo te lo perdono tol

—[Qué hacele! [Yo crei que gos no gblverias
nuncal

— Pero. ..

—Callate mejor!

Aml)os clavaron la vista en el suelo; entre e”a Yy
él se abria un abismo invisible, donde se precipitaban
esos veinte anos: la pasion callada y triste, todo lo
que pudo ser una realidad y habia sido un suefo...
La vida de un hombre y una mujer.

Estal)an tan cerca el uno (le] otro, que ]a envo]via
en su aliento, la llamaba por su nombre lo mas bajo
que p_oclia: iMatilde] {Matilde! Se miraba en sus ojos
Sacl)ones y profunclos; sus brazos la cifieron por la cin-
tura; ]a besc') con pasién una y més veces. . .

~ —S1, vamonos [Vamondos! |{Vamondos lejosl. ..
[Bien lejos! . . .

—[No pueo!

—(0Cémo, no queris? [Es tu deber] Y le apretal)a
los punos con fuerza.

—[Vamos, dejaal otro, déjalo! [Por Diosito, Ma-
tilde, por Diositol {Mira que soy tan desgraciao]

Ella luchaba en vano; le pegaba en el térax con

los pufios cerrados, forcejeaba, y por ultimo le grito:

[Bandido! [Asesinol
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Miguel se sint1d vencido; sus l)razos cayeron a 10
largo cle] cuerpo, Yy escuc[naba Ios gritos de e“a que
no se cansaba de vociferar: [Bandido! [Asesinol. ..
[Bandidooo! . ..

Cada grito retumbal)a en ]a noclae y €n e] alma cle
Miguel como un dinamitazo.

Los convicla(los acudieron consternados, con los rtOoSs~

tros cetrinos por ]a l)el)icla.

—|El bandido me mata!l |El bandido Migue-
luchol!
El nombre del bandido corria de boca en boca,

causéndoles estupor a todos que, alelados, se agrupa-
ban ante ellos, ante él. que con toclas sus fuerzas ]es
gritd como un loco: |Si yo soy Miguelucl)o] Y que
hay con eso? Z,Quiéxl m’echa? Soy YO mesmo e¢n per-
sona. [El bandido Migue]ucho!

Matilde lluyé entre la muchedumbre y él corrid
tras ella, con encono, cCOmo eml’:isten las bestias. El
puﬁal en alto, la boca entreabierta, los 0jos ameantes.
Matilcle al verse acosada se volvié a él; tendiéndo]e
los brazos y grita’mdole: {Nunca, renunca, Migue”

No I'Jul)o mas tiempo. El cuerpo rodé a ]os pies cle
Miguel, que saltc') sol)re él Yy se perdi(') entre las canas
del quilantar.

El cCuérpo cle Matilde, tendiclo a lo largo, se retor-
C;a agonizante; el glo[)o de los senos particlos como los
cle una fruta, ]e ljaﬁal)an e] cuello en una ola cle sangre
b4 lecl:e AR

[La matd] [La matd! grital)an todos. | E.sta muertal
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El silencio se amaso lentamente; la nocLe no guiete

nada fuera cle su ai]encio Y su soml)ra.

Miguel iba muy lejos, muy lejos, galopaba desde
que creyo que nadie escuchaba el fragor de la huida.

El alba se abria como una flor inmensa. Estaba
fuera de peligro. Se detuvo. Acaricié el cuello del
animal, que se estremecia de asitacién..

Estaba rendido, y a pesar de eso respiral)a libre-
mente, en su alma habia muerto una gran obsesidn.

(Ya queclal)a muy poco que hacer en su vida simple!
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