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(Cuento dramático) 

���:::idtQ N las bridas colgadas sobre el arzón de la 
silla ele montar, la cabalgadura avanzab�, 
paso a paso, taacando los arbustos y pastos .. 
que apretaban e1 camino. 

El cielo estaba limpio, y la luna llena mantenía el 
verdor de la vegetación. Los raclales con sus hojas re
dondas, los cañaverales de las quila,, la maraña de loa 
zarzales y las rosas silvestres. se perfilaban claramente, 
como a la luz del día. 

Miguel, abandonando las bridas, dejaba que el ani
mal anduviera a su antojo; dos o tres palmadas en el 
cuello le hncÍan dar dos o tres trancoa más. 

El, como nadie, conocía el buen oído de los cam
pesinos que saben cuando las bestias van con o sin ji
nete y cuando les gusta atisbar a los caminantes. 

Añoraba. Iba frotando 1� gastada medalla del tiem
po que se caldeaba entre s�s dedos y brillaba como 
un fuego. Su infancia, su juventud, se iba levantando 
lenta y macizamente. 
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Atenea 

Todo era nuevo en él, que nuuca había estado así 

y que no se sorprend;a de estarlo, ya que se ignoraba. 

En más de una ocasión, cuando como una sombra 

enredada en la sombra, ovillado sobre su caballo, rom

p;a con el filo del galope. el silencio macizo de la no

che, muda de tempestades; sólo entonces se sentía aco

sado por un aguijón de remordimiento. En esa forma 

y ritualmente, cruzaba el camino de su tierra la noche 

de San Juan, de tan largas reminiscencias pnra él. 

¡Y pensar que hacia veinte años a que su planta no 

se posaba tranquila s obre la tierra de sus padres y de 

sus �buelos: su tierra legendaria! Tenia cuarenta años; 

era un hombre maduro y entristecido, de una tristeza 

llena de risas. Sus cabellos, lisos y negros, encanecían 

vacilantes; en él quedaba mucha juventud aun; sentÍa 

sus miembros ágiles y fuertes; su carne tersa y de un 

moreno brillante, se estremecía de lujuria; sus grandes 

pupilas obscut'as se cuajaban de añoranzas y brillaban 

• como las de una güiña; en &u boca sonreía una prima

vera de pasiones, una boca de labios finos, de dientes 

menudos y brillantes, donde se batía una sombra se

ductora. 

Por un tiempo, en su alma de campesino, la tierra 

lo había ocupad.o todo indirectamente, y la fuerza im

periosa del sexo, no hab;an hecho de él más que un 

macho castizo y afortunado 

Con sus portañuelas Jilatadas parecía husmear la 

esencia de las muchachas, que con sus vestidos charros 

y sus cuerpos rozagantes y vastos se hacían tentadoras. 
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Matilde descollaba entre ellaB por su arrogancia opu
leuta. Cantaba; ponía la guitarra sobre sus rodiJlas 

regordetas y sus manos iban traduciendo, en el picoteo 
ritrnico de las cuerdas, su alma florecida de pasiones. 
Cuando andaba sus caderas se mecían en una cadencia 
tentadora; en nadie como en ella el zueco cantaba tan 
claro, el golpetear del 2ueco y el talón eran como be
sos furtivos que iban pegándose a la tierra. 

Se habían conocido desde niños; nadie habr:a pre
cisado cuándo y dónde; ellos menos que nadie; 1a vida 
tiene sus ángulos de misterio y ellos no lo sospechaban. 

Miguel le guardaba la admiración; se quedaba mi
rándola sin atinar a saber su recogimiento inquietante. 
Iustintivamente buscaba el contacto de su silueta am
plia, con los senos apenas retenidos en la ropa, aplas
tados, desechos por el corpiño, las caderas esponjadas 
y ese olor penetrante a hembra que siempre le había 
emborrachado. El jamás la requirió con liviandades. 
IN uncaf Y no era falta de machombria; allí estaba la 
Chela 7 la Dora, la Carmen y muchas otras que ha
bían sido suyas, como es dado decirlo. cuando 1a mujer 
es demasiado hembra. 

Sus aventuras le daban ·un poquillo de jactancia; 
creía que todas las mujeres eran fáciles y, todas igua
les, bajo los ramajes cargados de perfumes y aspa
vientos de pájaros, que para él tenian una predilección 

morbosa. 
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Atenea 

¿Qué sería de ella?.. . Veinte años ha que no la 
veía más que en sueños, y, lera algoJ 

Hoy, como entonces y siempre, no alcanzaba a com
prender cómo y por qué fué todo aquello que sucedió; 
claro está que no sería más que su destino, su planeta 
fatal, que no había hecho de él m�s que una pobre 
bestia, feroz de hambre y ávida de vida, de vida 
libre . 

. . . Era la nspera del Carmen, lo recordaba bien; 
la casa de on J oseÍto estaba llena de invitados; su 

mujer, doña Carmen, quer;a espantar la soledad de 
ambos y había reunido más gente que nunca y que 
malamente se aposentaba, en las cuadras, en la cocina, 
en los corredores, en la casa entera. To dos bebían y 

reían con alegría; las guitar1·as estremecían sus cuerdas 
en tonadas tristonas. 

Allí, •n tre todas estaba Matilde; él la miraba ir 
y venir; ac sentía feliz cuando la tenía a su lado; esa 
noche le diría su amor l todo su amorl eso que él sen

tía dentro de sí; una fuerza primitiva y salvaje, como 
una explosión incontenible de deseos. 

Miguel estaba cargado con todas sus g·aJas; llevaba 
sombrero plomo de amplias alas, pañuelo granate al 
cuello, que más bien parecía un borbotón de sangre 
coagulada; chaqueta corta y ajustada, que mostraba la 
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faja tricolor que le ceñía la cintura; el chamanto era 

un campo regado de flores fantásticas y lujuriosas; los 

dedos ani liados de cobre y acero se veían menos agrios; 

se sentía fuerte y deslumbrante; si bailaba lo hacía 

con todo el requiebro de su raza desaGante y mordaz; 

sabía su triunfo y se gozaba de él. Bebía; cada copa 

le dejaba la garganta seca, y bebía más y más, ese lí

quido que le calcinaba los huesos J el espíritu. 

Como siempre, la discordia desbordó de las copas, 

él no sab�a nada, no recordaba nada, ni desafíos ni 
palabrazos; pero aun le parecía verse ] uchando con 

Francisco, con esa furia diabólica de la bestia, de 
acabar con el enemigo, de devorarle. Sentía los ojos 

heridos por la rúbrica que describió en el aire, el pu

ñal que arrebató al mucl'la�bo, para clavárselo en el 

pecho una y dos veces, en un golpe sordo; sintió bajo 

sus piernas cómo los músculos y miembros de Paucho 

se contraian, para luego distenderse y quedar inertes. 

Había transcurrido un instante, y en ese instante él 

había muerto a un hombre, no porque hubiera querido 
matarle; su destino así lo había querido, y el destino 

del otro también. Entre ellos estaba Matilde y eso 
era todo. 

Los años J los días no hicieron más que acercarles, 

hacerles estre1lar y reventar el cuerpo que encierra la 
vida. . . iV ªJª un destino! 

Sentía como llegados de otro mundo, los gritos, los 

alaridos, las injurias; el pavor que los hacía hu ir a 

3 
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todos, hasta a él mismo que corrió a ocultarse en el 

campo en medio de la noche retinta y huracanada. 

El aÍba tardaría mucho en llegar; él sentía miedo; 

pronunciaba palabras incoherentes; sus pensamientos se 

arrastraban como reptiles y, a la sola idea de huir 

temblaba y lloraba; las lágrimas rodaban basta sus 

manos entumecidas que se anudaban pertinazmente a 

las rodillas como para sostener todo su ser que se iba 

derrumbando, silenciosa mente. 

La embriaguez se le iba disipando poco a poco, 

apretaba los puños con fuerza, como para retenei' todo 

el valor que se le escapaba. _ 

... Consideraba su situación; era un asesino; la jus

ticia le perseguiria hasta donde pudiera, le atraparía, 

le sepultaría en la cárcel; allí se consumiría .su vida 

lentamente, o bien, con romperle el corazón con unos 

cuantos disparos, no harían más que aumentar las lis

tas de (( condenado a muerte>). La justicia es ciega; pe-

1:º él no esperaría que viniera a mirarle con sus ojos 

miopes; huiría montaña adentro, a la cordillera misma, 

donde nadie, Inadie! pudiera gritarle: ¡Tente, soy la 

justicia] 

El hilo de su destino, pasivo y sedentario, se había 

roto como la cuerda de un instrumento; su chirrido se 

levantaba aterrador y le traspasaba los .oídos; derrum

badas a sus pies estaban todas sus esperanzas; su f ami

lia y la tierra, que le echaban al corazón raíces pro-

fundas, ltambién se derrumbabanl 
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El espinazo grotesco de la cordillera, empezaba a 

levantarse desde la sombra; venía el nuevo día, la hon

donada se iba llenando de una débil luminosidad gris, 

los árboles se revelaban lentamente, soñolientos y re

.teñidos por el agua de la llovizna. T enÍa que huir y 

huyó espantado; en un princi pío, los miembros fatiga

dos y entumecidos, se negaban a obedecerle; así como 
pudo, llegó a la orilla del río y se ocultó en la cren

cha apretada de los zarzales; alli aguardó la noche, 

reteniendo hasta la respiración, con el oído puesto a 

todos los ruidos. 

Fué un dia largo; el día más largo de su vida. 

Desde allí veía el espinazo luminoso del río, sobre el 

que revoleteaban los patos silvestres y los triles chi

llones. Veía el cielo despejado, azul y el intermina

ble vaguear de la tierra húmeda. 
En torno a su escondite merodeaban las cabras, que 

mordizqueaban los zarzales y las quilas; escuchaba el 

grito acompasado de los pastores, que se enredaba al 
tintinear de los cencerros y el gol pe cansado de las 

hachas,· que se cortaba con el alarido estruendoso de 
los árboles, que se tumban en tierra estremeciéndola 

. 
con sus cuerpos macizos. 

Así pasó el día, lento y fatigoso, como el arras
trarse del río y el rosario de �umbos de las carretas. 
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El nuevo dia lo encontró lejos, í muy lejosl; veía su 

tierra allá en el fondo, cubierta de un humillo azul, 

como un ojo enfermo. 

Con la nocbe babia abandonado su escondite, y a 

salto de mata, babia seguido orillando el río, como una 

alimaña llena de artimañas. 

Las l!uvias habían aumentado el caudal del río, 

que había roto los puentes y deshecho los vados; en 

tanto no estuviera al lado opuesto no se consideraría 

seguro; la policía y hasta la familia de la víctima po

dian salir en busca suya. 

Pero aun estarían desorientados, no sabrían qué ba

cer y más de una noticia falsa, vendría a favorecerle 

en forma indirect8; en eso los montañeses no son mez

quinos y hasta creia oírlos: ttEste chicueJo no es na 

m uy guedao, .se ba' eido pa Santiago; allá no hay pa 

cuando pilJarlo; pasará por hombre gÜeno, bonrao, 

pero su conciencia Jo estará ruñendo siempr�>) . 

. . . A ratos se sorprendía mirándose las manos y el 

cuerpo Íntegro le asalt:iba un temor extraño; temor de 

convertir.se en un animal cualquiera, un coipo, un hui

llin, un animalito raro que se pierde en las matas o en 

el agua, con una rapidez sorprendente que nos sobre

salta. Pero él no podía separarse del rÍo por más que 

lo q uis; era; el ca mino real corría distan te y en ninguna 

parte encontraría el refugio permanente que el río le 
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of recia en su plantío apretado; se echaba a llorar corno 
un niño, pero luego reaccionaba, apretaba las mandí
bulas hasta bacer crujir los dientes, y escupia una re
taila de injurias. 

No queria sentir miedo, no podia sentirlo; era un 
hocnbrooazo lleno de valor que siempre se había im
puesto triunfo en todas las riñas, Labia que temer sus 
puños. su agilidad y sus argucias eran dotes f amiJiares 
por los que él no hacia más que conservar el lustre . 

. . . Era más de la medianocbe cuando llegó al vado 
de Atacalco; la sombra le vendaba los ojos con su pa
ño espeso y fresco; allí cruzaba una balsa, él mismo 
había pasado en ella cuando con sus hermanos iban 
después de las cosechas en busca de avellanas, un poco 
más arriba de San Vicente, donde la montaña empieza 
a levantar su monumento verde. Estuvo lar�o rato es
piando, para convencerse de que nadie velaba en la 
cabaña del balsero; no se ve;a ni sentía nada; una pes

taña de Juz habria resaltado a la distancia. 
Con toda calma se cogió del cable, fuerte y retor

cido; lo recorrió con sus manos en una caricia salvaje 
y a impulso de sus piernas se vió suspendido sobre la 
corriente; las aguas bramaban y ex balaba u uu aliento 
gélido que le calaba hasta los huesos; sus pies se sope
teaban en el agua, luego las pantorrillas, los muslos, la 
cintura, ¡qué ancho le parecia el riol, la corrieute lo 
tiraba, lo hundía, se azotaba en su pecho, se vaciaba 
y quebraba sobre sus hombros; las maao.1 le ardian, 
tal vez sangrarían. 
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U na idea, una sola idea ló cogía y apretaba; era 
la muerte, que la sentía en todo su cuerpo; en su cora
zón que parecía estrellarse y partirse dentro del pecho .. -
Cuando ganó la orilla, permaneció largo rato tendido 
como un muerto; estaba salvo, nadie podria dar noti
cias suyas: por hoy la tierra se lo había tragado Ínte

gro. 
Dos días después estaba en plena cordillera, e:x te

nuado por las peripecias del viaje, en que habían te
nido que ir de un .lado a otro, sacándole quite a los 

barrancones, en largos ro�eos, que no hacían más que 
�largar el camino en una forma interminable. Así ca_yó 
en el cajón cordillerano de ce Los peucos�, una vega 

profunda y extensa. guarecida de los vientos y hasta 
de la nieve y de la lluvia; los robles, los alerces, las 
araucarias crecen maravillosamente imponentes como la 
cordillera mÍ.!ma; el cajón de « Los peucos>), en plena 
cordillera, es como un oasis en el desierto; es un re
fugio en las tormentas otoñales, para las últimas recuas 
de mulas que vuelven de la Argentina, con sus cargas 
de quesos. 

Esta era su nueva tierra; un imperio de conquistas 
que él no pensaba conquistar. A pesar de lo f or�ado 
de su fuga se sentía feliz; sentía crecer la libertad en 
torno de sí, como si ésta fuera algo más de la quimera 
que ha creado el hombre. 

Libre, sin Dios ni ley, con una libertad de hombre 

primitivo, hubiera querido gritar y que su grito llenara 
el silencio de todos los montes. Se sentía fuerte, como 
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las araucarias y los alerces, clavados en 1a tierra y en 

el cielo que se iba lle::zando de sombras y de estrellas, 

estrellas blanquísimas, como salpicaduras de nieve. 
Nieve había en todas partes; en las huellas, en las 

pendientes, en los árboles, de trecho en trecho, apare

cían los filos reneg�idos de los peñascos, como una red 

de venas henchidas; la soledad y el silencio estaban 

en todas partes, apertrechadas, adheridas con raíces 

milenarias. 
• Entre los matorrales crecía un humillo azul que el 

viento escarmenaba con sus dedos de hielo; Miguel se 

dirigió hasta él, arrastrándose por el repecho, temeroso 

Je perderlo de vista; una nocbe a la intemperie y en 

plena cordillera, le seria fatal. 

* * * 

-Pasa, niño, no bey de ser yo quien te niegue un 

peazo e pan, pero meJOr hubiera sÍo ... • que hubierai 
, . 

segu10 tu camino. 

-Hace tres días, iñora, a que no conozco escanso 
ni uno; no bey comía ni sé lo qu' es dormir tranquilo. 
Estoy hambriao y cansao como perro. ¡Y a no pueo 
más? 

La vieja lo miró sorprendida; el muchacho no le 

inspiraba desconfianza; «es gÜen hombre� se decía, y 

pugnaba por adivinar la angustia del pobre. No veía 

nada fuera de su rostro, moreno J Íino. 
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._Yo bien poco y náa mando aquí . . . pero ellos 

han de llegnr luego. 

-¿Quienes? 

-Ellos; ni yo mesma lo sé. . . él.. . es Aedo. 

-lAedo? 

-El mesmo; Juan de Dios Aedo ¿Jo ha bis oído 

mentar? Los ojos de la v�eja, redondos y rojizos, se 

clavaron en el muchacho, que fruncía las cejas y se 

mordía el labio inferior. Ella muy bien conocía a los 

liombre.1 y se vanagloriaba de ello; por a.lgo desde jo

ven .se siutió atraída a seguir a cualquiera, a correr 

aventuras; hoy no podía ser otra cosa que Ja (tmamai> 

de unos cuantos bandoleros. Sus labios, violáceos y 

tumefactos, aun se contra.ian con gracia, y dejaban al 

descubierto, una fuerte dentadura teñida por el tabaco; 

su cuerpo había perdido toda gracia y sus carnes se 

vaciaban de un lado a otro, sueltas y abundantes. 

-lAedo1 lnu hay quien no lo conozca1 ... lEs tan 

criminala201 Miguel hablaba sin saber lo que decía; 

las palabras salían por su cuenta ,, quemantes, hasta 

contraerle-los labios. 

La vieja reía interiormente y se decía: ¡Poure gÜe

:iiJ casi lo hey matao e puro .susto. Después de un rato 

de silencio, que transcurrió en sus quehaceres, le dijo: 

«Pero es güen hombre Aedo, generoso, amable . . . y 

hasta bien haulao». 

Miguel tenía los ojos �jos en el fuego, que la vieja 

había arrinconado en un extremo revolviendo la ceniza 

Je un lado a otro, para temperar el rescoldo que abría 
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su f auce rojiza, y echar la tortilla sin peligro de que 
se arrebate. Volviéndose al muchacho le preguntó: 
lqueris un trago? 

-lGüeno, iñora1 
La mujer cogió del suelo un cuero lleno de vino y 

poniéndolo sobre su'.J rodillas lo desató calmosamente, 
vaciando todo su contenido en un cántaro de madera. 
Alargó al muchacho un tiesto colmado y respetable. 
En ese momento se sintió un tropel, lento y compacto, 
que se detuvo a la distancia, y se prolongó en un sil
bido estridente, como el de un pájaro agorero. 

-Abre la puerta, niño; ese es el «santo y seña>. 
El muchacho abrió la puerta Je un estrellón y si-

, 
/ 

guió sentado donde estaba; los hombres fueron entran-
do uno a uno, y unas tras otras iban cayendo �us mi
radas sobre el muchacho, agr�sivas y estrelleras, el úl
timo en hacerlo fué Aedo. 

-lQui'hubo, iñora? 
-N áa e nuevo, pues. La vieja apelotonada junto 

al fuego les reía con su boca ancha y obscura; unos 
mechones grises de pelo le caian por debajo del pa
ñuelo que le ceñía la cabeza, una cabeza obscura, co
mo esas bolas de madera con que se juega a la chueca, 
y, donde se apretaba una multitud de historias muer
tas 

...:-Y' este, gruñó el hombre con desprecio, poco 
menos que señalándolo con un puntapié; el muchacho 
se incorporó con encogimiento, cabizbajo, acongojado, 
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el sombrero se revolvía entre sus manos, que aparecían 
bajo la manta, un poco extraviadas . 

...-Es forastero ... n1e pidió alojo ... y yo le i je ... 
que teníais que llegar gos, pues, hijo. 

-lDe aónde sois? 
-E' Santa Juana. 
-lCómo te llamáis? 
-Miguel Anabalón. 
-El sombrero del hombre caído sobre un ojo, le ' 

dejaba el otro descubierto y recogido en una pata de 
gallo; pensaba, quería desenterrar un nombre, tal vez 
lejano; sus labios lo deletrearon en silencio; una vez 
seguro, volviéndose al muchacho. le dijo: ¿Sos parien
te dé Literio Ana balón? 

-!Soy bijo1 
-¿El menor? 
-iSi; el menor1 
Aedo se sentó como todos silencioso. y cabisbajo; la 

vteja servia la meriend4, y sus trajines era el Único 
ruido que se escuchaba. 

-IY a está la comía! 
-[Güeno, pero antes un tragol 
La mujer fué sirviéndoles de uno en uno, todos tar

daban un instante matemático y breve, se empinaban 
el tiesto que les tragaba hasta los ojos; al llegar al 
muchacho le dijo: l A gos ya te se1vi 1 

-S.írveie no más, es hombre y joven.; tiene más 
derecho que ni uno y ha e' ser güeno p' al trago, como 
el paire. 
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-iNo iñor, se resabió el viejof 
-lBab; bien le icia yo: el q 'es toro joven, acaba 

güey viejo y malo! 
La mirada de ambos se cruzó fraternal. 
-lN unca le oyisteis a tu paire, que babíamo sÍo 

amigos? 
-lNoJ, no lo ricuerdo. 
-rClaro1; él es bombre honrao, ha tenido la suer-

te e serlo y no debe e :icordarse e los bandidos. Nos 
conocimos cuando güainas y juimos reamigos, teníamos 
un mesmo gusto pal trago J las mujeres; en lo gasta o
res eramos iden. Hasta en l'bora mi acuerdo cuando 
pal tiempo e las jrutillas no salíamos di aonde ña Ra
fe la;. par' entonces too el cerco pal sur del camino era 
d' ellos, hasta el mesmo rio. T enÍa ventas de vino, pa 
los días de fiesta venia gente e toas partes. Espués vi
nieron unas traguerias y too se acabó! 

Comían; pero cada uno estaba pendiente de la boca 
de Aedo; temerosos de ver salir de un momento a ·otro, 
un girón de sus propias vidas y sellarla de un bofe-

, ton ... 
-lY gos par' oude vas? 
-Oiga, créamelo ... , en saliendo de aquí. .. no sé 

pa onde voy a girar. 
-l V ai di arrancao? 
-Sí; algo d 'eso... go_y di arrancao y no sé si es-

to y seguro. 
_¿y qué babis hecho? 
-Maté un hombre... lo maté por celo... porque 
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querÍamo a una mesma mujer. ¡Y agora ni' uno se queó 
cou ella. 

U ua risa infernal salió de la boca del liombre, hin
ch:1ndo el silencio de la rancha cnsi basta reventarla; 
el muchacho exasperado, se paró de un salto y ya 
algo bebido; le gritó con impaciencia: lN o se ría, no 
hay náa de que reírse� Abi tiene usté, me Íatalicé por 
ella ... y la perd1, la perdimos pa siempre. INo podía 
quearme p a recibir una lluvia e palos y' un carcelazo e 

quizás cuanto tiempo. Antes preGero golverme bandío 
y vengarme e toas; porque al Gn y al cabo toos me hau
rán hecho daiiol 

Los hombres le miraban con asombro; sus pupilas 
enconadas intencionalmente, se �luminaban con una 
llama de afecto. Este muchacho era como ellos un 
bandido de venganza y de rencores, y, que quizá dón
de y cuándo se daría por satisfecho. 

-[Este hombre vale por cientos! 
-iVerda�taJ ... iVerdaita1, repitieron los hombres 

uno a uno. 
-l Agora dirán ustedes 1, excla mÓ el mue bacho. 
Los cabellos lisos de Miguel caían revueltos sobre 

la frente depr;mida, las pupilas negras y brillantes, 
estaban llenas de odio; la nariz �na recogia sus porta
ñuelas recortadas, como las de un potro salvaje y fa
tigado. 

Aedo se puso de pie; era alto y macizo; su corpu
lencia huesosa, marcaba ángulos bajo la "manta de cas
tilla Empezó a hablar con ferocidad; el firme voza-
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rrÓn lo blandía como gol pes 
I 

e masa; pero en el hab�a 
una amargura enternecedora; las palabras se Je corta
ban en algo que podían ser sollozos demasiado profun
dos; con las manos alcanzaba el techo, como si qui
siera arrancarlo con violencia y que sus gritos s:1cudie
ran todos los montes del silencio. 

-l � Hacia falta un hombre asi entre nootros, un 
hombre joven, arrejonáo, valiente a toa prueba, gusto
so de ser libre, de gÜena cara, cara de bornbre güeno 
y alma de bandío! ... ¡Y a que así lo quisieron! ¡Alma 
de Aedo! Pero no se te dé náa, huachito, Aedo era 
güen hombre y lo hicieron malo. La justicia la poli
cía, tiene toitita la curpa� ¡Tanta bulla porque uno 
mata un perro! ¡Ellos irán a darle la vía por acaso1 
¡Quieren hacerse hombres a la juerza! ¡No saben que 
los hombres nacen/ ¡Te parecÍs a mi! ¡Mi trageria jué 
así tamién ... Te quearÍs con nootros; serÍs un baudio 
igual a toos ¿lo oyiste? 

-lSí, igualito a toas! 
-l Y cómo te arrancaste? 
-En cuanto Jo m�té, me arranqué; estuve too el 

día escondía; por Ja noche salía ori11ando el río; al 
veo ir el día me gorvÍa a esconde y otra vez igual; ano
che llegué a Atacalco y pase el río a puro pulso, y 
así llegué aquí di' arra,ncao. 

Aedo se arrancó el sombrero y lo tiró a un rincón; 
sus facciones Gn:1s se habían serenado; los cabellos re
vueltos y rizados le caÍau sobre la frente amplia y 
marcada por la franja que le guarecia �l sombrerp y la 
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careta obscura que le había teñido el sol; los ojos de 
un azul profundo tenían una dulzur3 extrema, que 

asentaba con el resto de las facciones. 
Cogió una guitarra, y sus manos fornidas bailotea

ron sobre las cuerdas con una agilidad portentosa; na
die podría baber descubierto en él, al bandido. de la 
leyenda, el que degüella los niños y les bebe la san
gre, el que vacía los vientres de las mujeres embara
zadas. Pero sobre todo se levantaba una mole de duda. 
¿Dónde y cuándo aparece un cadáver mutilado en esa 
forma? lEn ninguua parte! 

Si ellos matan, lo hacen de una puñalada o un dis
paro, pero es un odio, una venganza añeja, que ha cre
cido en su pecho y que no han podido llevar más den
tro de si. 

La mujer es su �nica obsesión; la buscan, la requie
ren con palabras si rn ples por eso los hombres les guar
dan rencor y, corno a un espantapáj:-iros los cubren 
de injurias, sin .!aber que el amor los sigue queriendo 
todavia. 

* * * 

Desde entonces nadie lo vió a la luz del día: su 

fama empezó a correr por la montaña, como una som
bra negra y fantástica, fama de astuto y desalmado. 
Muchos sabían su verdadera historia; pero tanto lle
garon a falsearla, a 1 extremo de no saber, si en verdad 
ese bandido era 'Miguelucho. 
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A veces consideraba medianamente e1 cambio radi
cal de su vida; se desconocia; la aflicción le mordia las 
entrañas, y sentia algo, corno una serpiente que se le 
arrollaba al cuello hasta impedirle respjrar. 

Era el odio, contra todos y todo; odio Je vivir y 
amar; un odio negro y am�irgo como una guia de natri . 

. . . Andanzas y rnaladanzas; siempre el acecho, 
como una fiera de incógnito, guarecido en la sombra, 
perseguido por todos; pero bravo y huraño corno los 
pumas. 
_ Así era su vida, unos cuantos disparos que se pier
den en el socavón de la noche; un caruaval de muerte 

y espanto; la fuga ... y luego .  . . ioada I ... La no
che no quiere nada fuera de su silencio y su sombra. 

En veces sentia llegar en puntillas a ese Miguel, 
que la ley había puesto en fuga; sentia que la angustia 
le devoraba ... y lloraba, lloraba amargamente. 

Rogaba al Dios de su infancia; recordaba mucbas 
cosas Ínsigni�cantes y queria volver a sentir en él, la 
fuerza del amor; pero no podía amar. ¿Un maleficio? 
¡Todo puede serl 

Si lloraba lo hacía como las bestias en sus guaridas, 
a ocultas. Sufría crisis de horror; su oído se alarga a 
los sonidos dispersos que nacen del silencio y, sólo 
parecía escuchar, los ayes desgarradores y las maldi
ciones que él arrancaba por doquier. 

Sus crímenes, sus violaciones, arrojaban densas 
sombras, sobre las noches que pasara bajo las naves 
de los montes, junto a los arroyos regados de estrellas. 
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* * * 

Asi, con las bridas colgadas sobre e 1 arzón de la si
l la de montar, con los brazos caidos a lo largo del 
cuerpo, como un muñeco de trapo, seguia el serpenteo 
blanco del camino. que se enro.scaba bajo el ramaje 
de los árboles. 

El silencio y el remordimiento lo aplastaban; recor
daba a &us amigos, esos muchachos indolentes y alti
vos; Juan, Lalo, Manuel y otros. Cada tranco de la 
bestia, cada recodo del camino, le arrancaba un ala
rido a la boca del recuerdo. 

Noches así, de cielo limpio, junto al jadear de una 
hembra encendida de deseo, fueron muchas, tantas, 
itantÍsimasl El perfume de la reminiscencia le hi20 as
pirar a pulmón lleno. 

Y a iba pasando ante las casas vecinas a la suya: 
esta era la de on Carlos; esa otra la de on Literio; 
aquella la de on Carmen; junto a cada portón, ente
rrado entre los zarzales estaban los calvarios, ruino�os 
algunos, otros recién hecbos; pero en cada uno 1a len
gua rojiza de las velas, lamia la sombra y agitaba las 
ramas secas y los papeles descoloridos de las coronas. 
En los patios de las casas se veian carretas descolga
das, Útiles de labranza y uno o más perro� durmiendo 
a lo largo. En casi todos los cercos se levantaba un 
montón de espigas dentro del anillo pardo de los tran
queros, un montón de oro reluciente, donde una ye-
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guaJa ha de girar y girar hasta desmenuzar las espigas 
y quebrar todas las cañas frágiles; en otros estaba eJ 
filo, trillado, molido; no corría viento y, por lo tanto, 
sus dueños, dormían a más y mejor, quemándose las 

espaJdas en la paja, mientras 1a noche se tira sobre 
ellos, fresca, húmeda, perfumada, llena de inquietu
des, inquietudes que bailoteaban en todo su cuerpo, 
hasta en la yema de lo dedos. 

Abí estaba su casa, casi perdida entre los árboles, 
con la techumbre medio cubierta de hiedras, agazapa�
da ba_jo los nogales; dentro estarían sus padres, su3 

hermanos dorrnir-ian o hablnrÍan de algo; tal vez de él 
mismo y sus hazañas. 

Si pudiera entrar y decirles: 1Padres. hermanos yo 
soy Miguelucho c1ue vuelve y no se irá más, nunca 
más! Sería feliz; pero su sombra espantaba ha r ta las 
fieras; así lo comprendía él. 

Y, ¿le entristecían estas chocberÍas? ¡No 1 Pero sin 
embargo lloraba. Las Ligrimas, una a una, corrían por 
sus mejillas y, en sus ojos inmensos se revolvía la 

pena. 
La bestia se detuvo sobresaltada; levantó la cabeza 

y aventó las narices; el miró azoradamente a todos la

dos; le costaba convencerse; pero no cabía duda: esta
ba frente a la casa de Matilde. Dos lingues inmensos 
� jaban las 110 jas del portó u; allí, a la izquierda, hab�a 
una ca ucha ele madera: « El Calvario i> atestado de 
cruces de deudos y casi cubierto de zarzas. 

Hasta él llegaba un murmullo confuso de voces, ri-
4 
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sas y gritos; de .,eguro estarían de fiesta ... ¡Tal vez 

la trilla 1 
Se quedó pensando. Quería verla y se lo repetía a 

media vo%. ¡ Quiero verla! ¡Quiero verla! Su deseo se 

hacía una Íuerza imperiosa; y para hacerlo desplegaría 

todas sus argucias de campesino; se la imaginaba más 
rozagante y hermosa, mucho más de lo que la veía en 

su imaginación Se alejó dos o más cuadras, hasta don
de las cercas v1.vas abrían un ojo; por allí pasó a su 

•Retinto:», lo maniató cori todo cuidado y se alejó, 
ahanzando la faja, el revólver y el puñal. 

Ganando la sombra llegó hasta el huerto; saltó la 

cerca y de allí al centro. Todo estaba igual, exacta

mente igual; las eras 
I 

de cebollas bordeadas por coles 

enormes, parecían las mismas, y el mismo, el olo.r pene

trante del cilantro y el orégano, disipado por el alien

to cálido de la albahaca. Llegó hasta el portón que 
surtía la casa; allí cerca se ocultó entre los rebrotes de 

los álamos; alcanzaba a ver parte del portón y los co

rredore.!. La luna caía de lleno sobre los hombres y 

las mujeres, que bebían y hablaban, llenos de alegría. 

De las voces, podía reconocerse claramente las ri
sas estrepi to,as de Pedro. el tartamudeo de Juan, el 

vozarrón afónico de Manuel, la voz chillona e indefi
nible de las- mujeres. 

El rasgueo de las guitarras impuso el silencio y la 

voz cálida de una mujer empezó a cantar los versos 

ajados de un romance. La luna dibujaba toda su opu
lencia de carnes, le bañaba el rostro y el pecho. La 
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voz se hab;a callado y él seguía escuchándola en éx

tasis, como si la sintiera dentro de sí; sólo después de 
un rato levantó la cabeza; ya no oía nada fuera del le

jano relinchar de la yeguada trilladora, el galopar de 
los potrillas en los rastro jales y el grito despavorido 
de los triles. Su alma estaba tensa. 

• • • 

El jolgorio de la trilla estaba en su punto. Ella 
había sido la que cantaba; suya era esa voz cálida y 
apasionada, la misma que él había escuchado siempre; 
e la era la que con sus manos regordetas arrancaba a 
los bordones el compás lánguido de su canto. Estaba 
más rozagante y más hembra; él no sabía qué hacec, 
ni qué decir; allí oculto, espiando, con los ojos viva
ces, ni se dió cuenta cuando vió a Matilde a dos pasos 
de él. Saltó frente a ella, impidiéndole el paso; la mujer 
sorprendida, retrocedió, dejando el cántaro en el suelo, 
diciéndole al mismo tiempo: ¡Hágase un lao, iñorl 

El se irguió lo más que pudo, se echó el sombrero 
atrás y un brochazo de luz le reveló las facciones Íinas. 
Sus ojos brillaban de un modo distinto, un bri1lo que 
corría a través de sus mejillas y a pesar de su sonrisa, 

tan suya como sus fechorías. 
A duras penas pudo decirle: 
-lMe conocÍs, • Matilde? 

El la llena de estupor le respondió: ¡Si me acuer

do! .. . . (Sos MigueluchoJ 

' 



¡Migueluchol, repi�ió él 
_¿y a qué venís? 
-iA vertel 
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como un eco. 

-Pero yo estoy casáa agora; tengo hombre y'hijos. 
-lY qué importa? lY o te lo perdono tóol 
-lQué hacelel ¡Y o creí que gos no golverÍao1 

nuncal 
-Pero ... 
-¡Cállate mejor1 • 
Ambos clavaron la vista en el suelo; entre ella y 

él se abría un abismo invisible, donde se precipitaban 
esos veinte años; la pasión callada y triste, todo lo 
que pudo ser una realidad y babia sido un sueño ... 
La vida de un hombre y una mujer. 

Estaban tan cerca el uno del otro, que la envolvia 
en su aliento, la llamaba por su nombre lo más bajo 
que p�dia: ¡Matildel ¡MatildeJ Se miraba en sus ojos 
gachones y profundos; sus brazos la ciñeron por la cin
tura; J a besó con pasión una y más veces ... 

. -Sí, vámonos lVamonÓos1 ¡VamonÓos lejosl ... 
!Bien 1ejos1 ... 

-[No pueo1 
-¿Cómo, no querís? lEs tu deberl Y le apretaba 

los puños con fuerza. 
-lVamos, deja al otro, déjalo! ¡Por Diosito, Ma

tilde, por Diositol ¡Mira que soy tan desgraciaol • 
Ella luchaba en vano; le pegaba en el tórax con 

los puños cerrados, forcejeaba, y por último le gritó: 
iBandidol ¡Asesinol 
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Miguel se sintió vencido; sus brazos cayeron a lo 
largo del cuerpo, y escuchaba los gritos de ella que 
no se cansaba de vociferar: lBandidoJ [Asesino1 ... 
¡Bandidoool ... 

Cada grito retumbaba en la nocbe y en el alma de 
Miguel como un dinamitazo. 

Los convidados acudieron consternados, con los .ros
tros cetrinos por la bebida. 

-iEl bandido me matal ¡El bandido Migue
luchol 

El nombre del bandido corría de boca en boca, 
causándoles estupor a todos que, alelados, se agrupa
ban ante ellos, ante él, que con todas sus fuerzas les 
gritó como ua loco: rs; yo soy Migueluchol ¿ Y qué 
hay con eso? ¿Quién m' ecba? Soy yo mesmo en per
sona. ¡El bandido Migueluchol 

Matilde huyó entre la muchedumbre y él corrió 
tras ella, con encono, como embisten las bestias. El 
puñal en alto, la boca entreabierta, los ojos llameantes. 
Matilde al verse acosada se volvió a él; tendiéndole 
los braz�s y gritándole: ¡Nunca, renunca, Miguel! 

No hubo más tiempo. El cuerpo rodó a los pies de 
Miguel, que saltó sobre él y se perdió entre las cañas 
del quilantar. 

El cuerpo de Matilde, tendido a lo largo, se retor
cía agonizante; el globo de los senos partidos como los 
de una fruta, le bañaban el cuello en una ola de sangre 

y leche ... 
¡La mató1 ¡La matól gritaban todos. l Está muerta! 
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El silencio se amasó lentamente; la noche no quiere 
nada fuera Je su .,iJencio y su sombra. 

• • • 

Miguel iba muy lejos, muy lejos, galopaba desde 
que creyó que nadie escuchaba el fragor de la huida. 

El alba se abría como una flor inmensa. Estaba 
fuera de peligro. Se detuvo. Acarició el cuello del 
animal, que se estremecí� de agitación .. 

Estaba rendido, y a pesar de eso respiraba libre
mente, en su alma había muerto una gran obsesión. 
¡Y a quedaba muy poco que hacer en su vida simple! 
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