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Cantares y Roniances 

UNA INTERPRETACION DE LA LIRICA CASTELLANA� 

DESDE EL ANGULO GENUINO 

A mediado el siglo, que es el XV de nues­

tra era cristiana. En su casti1lo del Real de 

Manzanares, don lñigo dicta una carta 

�:llail ..... �fil para su amigo don Pedro, Condestable 

de Portugal. 

Aunque ambos caballeros, don lñigo y don Pedro, 

son hombres de armas y están mezclados en la dura 

politica de su tiempo, la carta no trata de guerras ni 

de intrigas palaciegas. Viene a ser como un prólogo 

a los versos compuestos por don lñigo, que éste .h a be­

cho copÍar para dar una prueba de af�cto al Condes­

table. Mas, como el env:io escueto de tales ver.sos se­

ría impro�io y desabrido, don lñigo dicta ahora e�ta 

carta, en que va diciendo Jo que, a su. juicio, es la 

poesía, y quienes son los poetas de su predilección.

Don Jñigo es un admirador del Dante y del Pe-

.. 
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• trarca. <r Al itálico modo» ha compuesto más de cua­
renta sonetos, entre 1os cuales hay uno que empieza:

Dor adas o nda s d el famo s o , r 1 o ...

que el copista acaba de poner en limpio, y que el ca­
ballero repasa abara, mientras dicta la carta. 

De pronto, en la parte trasera del castillo suena
·una vihuela, tocada toscamente. Y una voz desa�nada
empieza a cantar, acompañándose de: la vihuela:

He lo, helo p o r  d o  viene
e l  mo r o  p o r  ia c a l zad a, 
c a b al l e r o  a la Jine t a

• 1 en cima u n a  yegu a  baya.

El canto se interrumpe bruscamente, porque don 
lñigo torna siempre sus precnuciones p:ira no ser mo­
lestado, cuando trabaja. Un e.\'cudero ha acudido y 
hecho cnllar al villano. Y para que el desacato a las 
órdenes de su señor no .se repita, el escudero rompe 1a 
vihuela contra el suelo. Don liiigo, que Jª fruncÍa el 
ceño, sc1·e11a su cara, cuando el silencio se restablece. 
Pero aun le dura, por dentro, la irritación al poner.se
a dictar otra vez la carta a don Pedro. Y como está 
tratando en ella de los romances .y de .1us autores, dice 

, 
as1: 

«lnÍimos poetas .son aquellos que, sin ningún orden,
r�gla ni cuento, facen estos cantares y romances, de

que las gentes de baja e servil condición se alegran». 
5 
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El amanuense está escribiendo aún estas palabras
cuando el caballero recuerda que su padre, don Die­
go, y también su abuelo, no desdeñaron componer ro­
mances y cancioncillas, que pasaron luego de boca en 
boca, y .. que al1ora debe;1 correr por Castilla siu que 
nadie, ni el propio do� lñigo, sepa las que son. Este 
recuerdo desazona al caballero y lo deja meditando. 

Es el atardecer. El sol, ya muy bajo, tiñe sus úl­

timos rayos de un oro viejo. Don Iñigo piensa en el 

por qué Castilla· no tiene una gran poes;a propia, co­

mo las de Italia y Proveoza. Su mirada recorre dis­

traída la estancia, se posa en un tapiz, en la vidriera 

de cristales plomados, en un códice del « Roman de la 

·Ro·se» que don lñigo gusta de tener siempre a la mano.

Recuerda el caballero su infancia, pasada junto a

su abuela. y que entonces se deleitaba leyendo un a-n­

tiguo cancionero galaico que ella tenia. Todcs los in­

genios del pasado, hasta eÍ mismo rey don Alfonso el

Sabio, h�n desdeñado el castellano para escribir en él

sus cauciones y han usado el gallego, por más suave y

dulce. Castill�, que sabe historiar y Jegislnr en su

lengua, tiene que valerse del gallego para buscarse el
, 

corazon.
El pueb1o sólo sabe estas a1garab�as corrompidas

que el caballero aborrece. �a corte, por su parte, se

divierte con la recuesta, torneo bellaco de frases y
sonsonetes, en que· es maestro el escribano real Juan

A]f onso de Baena.

Don lñigo recuerda la última recuesta _que ha pre-

I 
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senciado, delante del propio rey. Baena, iucansable

en el ballazgo de consonantes y en responder a la frase

ajena con sólo retorcerla y hacerla más intencionada, 

-quedó por dueño del campo. Pero a don lñigo le supo

mal- aquel cambio d.e iasu1tos rimados. Tanto que, al 

día siguiente, y para airearse por dentro, se entretuvo 

añadieudo a su colección de refranes algunos, oidos en 

su último viaje a Santillana. 

Don Jñigo López de Me.cdoza, que la posteridad 

conoce más bien por su t;tulo de Marqués de Santi­

llan.:i, sabe la contradicción que suponen estos gustos 
·tan opuestos. Pero lqué hacer? A veces trata de ha­

llar una solución -aclimatanJo el soneto italiano. Ütras,

se rin�e a la v¿z de la sangre de don Diego Hurta­

do, su padre. y escribe serranillas y cantares a la va­

quera de la Finojosa o a la moza de Loz,oyuela.

Mas, según cree, estas breves composiciones son lo 

_ m.ás flojo y efimero de su obra. Y lo que la fama pre­

gonará de él será que ha aclimatado, en �astilla, el 

endecasílabo toscano . 
. 

2. El intento de dotar a] castellano de una l;rica

propia, ernancipándolo del gallego, lo acometieron otros

varios poetas, a la par que el Marqués de SantilJana.

Todos_ quisieron hacerlo imitando a los italianos, en 

particular al Dante. Son autores de gusto refinado y 
de gran cultura, lo mismo que don lñigo. Por ejemplo,

Francisco Imperial leia latín e italiano, y además ára­

be, francés e inglés. Juan de Mena hab�a estudiado 

.· 
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en Salamanca y Roma y f ué con n,éritos para ello, 

.!ecretario de cartas latinas de Juan 11 } .. cronista real. 

Lo Clar o s  e u r q, de Mena, es una composición 

tan confusa como lo p_eor de Góngora-dice un erudi­

to moderuo, antigongorino, desde luego. -Este mismo 

crÍt�co acerbo reconoce luego la gran maestría Je que 

Mena hizo alarde en su La b e  r i n·t o. Pero no hago 

esta referencia para probar que los críticos se cont·ra­

dicen. Esto carecería ahora de interés. Sino para ala­

bar ·precisamente al crítico, por comparar a Mena con 

Góngora. 

A pesar de diferencias importantes en cuanto a 

matiz, toma da en .su conjunto, esta poesía cortesana, 

erudita y ·artificiosa del siglo XV, conocedora de to­

dos lo.s recursos técnicos, pero sin alma; que maneja el 

ovillejo, el <;asuÍsmo lógico, en las recuestas; y -que se

complace en las obscuras alusiones y en el simbolismo 

exótico, en los imitadores del Dante; todo esto se pa­

rece tanto a nuestro b:irroco culterano que es, en defi­

nitiva, lo mismo. 

Jorge Manrique es anterior a Calderón y a Gón­
gora. Pero Mena precedió, a su vez, a Jorge Ma�-

. 
r1que.

La sencillez perfecta no suele ser un estadio inicial 

que después se corrompe. Sino un instante de pureza, 

alto y agudo como una cumbre, tras el que viene otra 

vez el artificio, barra neo e� que todos los extra vÍos son 

posibles. 

El empeño italianizante del sjg}o XV s.e pe�dió 



Cantare y Romances (]!) 

ante la conciencia colectiva, como un río en un arenal. 
1 anto que cuando Boscán y Garcilaso, a prÍnc1 p1os 
,Jel siguiente, escriben en endecasílabos, todo el múndo 
tiene esto por innovación y cosa nunca· vista en Cas­
tilla. 

En definitiva, del ccarte mayor», del dominio de la 
técnica, de la aclimatación de lo exótico, no surgió 1a

lírica castel1ana. Y es que Ja lírica, o es auténtica y 
profunda o no es. 

Sólo el poeta cultivado es perfecto. Pero sólo el 
pueblo tiene corazón. Mientras el poeta y el pueblo_ 
no se encuentran, la poesía no puede ser esencialmente 
perfecta, es decir, sencilla. Ni cordial. 

La vena lírica castellana estaba llamada a ser sim­

ple y entrañable, cual ninguna. Pero era menester ba­
llarla. O, mejor, percibirla, porque estaba allí. 

cPero d e n t r o ,  s o n r e í a
l o  ve rda de r o ,  e sp e r and o ... •

ha dicho Juan Ramón. 
3. Sin darse cabal cuenta. de ello, el Marqués Je

Santillaoa babia escrito serranillas perfectas, muy su­

periores a )as toscas, aunque ya lozanas, del Arcipreste 
de Hita. Los orígenes remotos de estos cantares no es­

tán todávÍa muy claros, aunque parece llevar ra2Ón 
Jon J ulián Ribera, que los enlaza con el z é je l, in­
ventado según sus noticias por Mocaden el Ciego, na­
tural de la andaluza ciudad de Cabra, y que vivió a 

$f • 
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princtp1os del siglo X. El pueblo andaluz, en los días
de Almanzor, no hablaba árabe sino castellano. Junto 
a la poesía erudita en árabe, que segu;a hablando del

desierto, el z é j e  l se componía �5in un arte escrupu­

loso y usando la manera de hn blar del vulgo ignaro• 

(Abenbasan). Corno se ve, el juicio de los escritores· 
cultos, sean andaluces arabizados como Abenbasan, o 

castellanos italianizantes como nuestro don Iñigo, es

siempre adverso a lo popular a lo largo de los cinco

siglos de gestación ob5cura de nuestra lírica. El idio­

ma cast�llano ha venido siendo en todo ese tiempo la 

Cenicienta de Espa;ja primero ante el árabe, luego 

ante el gal lego; y será menester que, como todas las

Cenicientas, se calce el za pato para que su belleza sea

reconocida y acatada. 

El z _é je 1 solía tener un estribi1lo, que el público•

Je la plaza o del mercado, donde se le cantaba a voz 

en grito, puede repetir a coro. Su métrica no es de pies

como la árabe, sino silábica. i Ño procede de oriente·

ni de país musulmán:& y es en verdad autóctono de An­

dalucía. Mas pronto pasa a Casti1la, con su cornpa;iera

la vihuela, para solaz de villanos.

Los temas de estas car1cioncili3s son mu y varios. En 

la prehistoria lírica c_astellana hay indicios de cantos­

Je siega, de molino, villancicos, mayas-coplas al mes 
de mayo, en s1u vÍspera.�-serranillas, etc. Del Arci­

preste se conserva una e Canción de estudian�es que 

iban pidiendo limosna•. 

La base métrica de los cantares es el octosnabo 
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asonante; aunque ,u, estribilJos y versos quebrados la 

alteran a menudo. Por eso, con toda razón, ha IJarna­

do «irregular1.> a esta poesía el erudito HearÍquez 
U reña, su concienzudo expositor. 

Desde Jas ((Serranillas, de don lí:igo basta las rna"­
nnsn de Rafael Alberti, los cantares suelen ser ala­

dos, graciosos. Mucbas veces: le.s acompaña o les sale 
al encuentro la música. Pero si esto los ha becbo más 

gratos también ha sido causa de que no todos reparen 
en su belleza literaria. 

Af�rtunadamente, la mÚsicn compuesta por Vargas 
de Henestrosa llegó tarde-cien años después de mo­
rir Jorge Mar11•jque--para eclip..\ar el mérito de sus 
«Coplasi> celebérrimas Aden1ás, en este caso, el eclip­
se era ditcil:.�imo por la desnuda belleza de la letra. 
Castilla daba al .Gn, con ellas, su alto ejemplo de 

po�sÍa a las demás lenguas. Y, naturalmente, el clasi­

cismo llegaba como depuración de lo popular y tradi­

cional, de lo que pensaba y babia dicho imperfecta­

mente todo el mundo. Jorge Maar.ique lo bacÍ � pun­

zan te al sentirlo incorporado n su propia YÍ<la. 

Según d,on Juan Valern, el precedente de las «Co­

plas» se balla en una eleg;a compuesta por ALulbeca 

a 1a pérdida de Sevilla. V a lera tradujo el texto árabe 

en la misma estcof a de 1'ianrique y esto da a .su opi­

nión una fucr:za má.� aparente que re�l. En verdad, las 

<«Coplas» no imitan a nadie y superan todos los moJe-

1os presuntos. 

Su cualiJad esencial y definidora, en opinión Jr 

... 
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Machado, e.s su riqueza temporal e intuitiva, su proxi­
midad al venero popular y a la existencia l1umara del 
autor. Así nos lo hace ver, con la plun1a de su 11.o­
mÚnculo, J uau de �Íairena. El parangón de Machado 
entre las ttCoplasl) y el soneto cA las flores� caldero­

niano es perf ecto1 como contraste de poesías temporal 

• y conceptual. Entre el octos;Jabo de Manrique y el

endecasílabo no establece .comparación Machado en

esta ocasi6n, pero en otras muchas ha dicho que la f or­

ma verbal, pobre, temporal, es la rica. Y en su obra,

ha reducido la silva casi siempre a una forma mono­

rrima y asonante, a un romance de once sílabas con

algún heptas�labo que otro.

Las tt l�trillas», a través de todo el Siglo de Üco,

se mantienen CO!'DO eje_mplo de poesía viva y fresca,

con formas tradicionales y motivos folklóricos. El
....

« Ande yo caliente ... » y el ce Poderoso caballero ... »,

es decir, lo mejor de Góngora, de Quevedo y de otros

autores barrocos, continuaron las formas autóctonas.

También quedaron guardadas en el otro gran género

nacional y tradicional, en el teatro, sobre todo en el

Je Lope.
M·�s abordemos ya la forma castellana que resume

a todas: el romance.

4.�«El verso de dieciséis sílabas, o si se quie­

re de ocho más ocho, es indígena y privativo de Es-­
paña; no se encuentra en la poes�a Írancesa ni en la 
italiana• (Meaéndez y Pelayo). lEs de origen épico? 

.. 

1. 
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Se le encuentra ya en el Poema del CiJ, en la Cró­

nica General, en el Cantar de Rodrigo. ¿Es de origen 

lírico? Se le halla, asimismo, eu los vi11ancicos, em­

brión de mayas, serranillas y demás cantares antiguos. 

Nuestros romances responden a esta dualidad de pre­

cedentes: unos son fragmentos épicos y otros cantares 

evolucionados en sentido monorrimo. 

Miremos primero hacia los romances derivados de 

los viejos cantares de gesta. Son los más abundantés y 
los que Mi]á y Fontanals, Menéndez y Pelayo y 

Menéudez Pidal-los tres colosos de nuestra crítica­

han tenido en cuenta para formular su teoría sobre el 

origen del romance. Cantan hazai'íns guerreras: el rey 
Rodrigo y la pérdida de España. Bernárdo del Car­

pía, F ernán González, l s infantes de Lara, el Cid; 

_ personajes reales y vivos en la tradición, aunque más 

o m'enos desf.igura�os y embellecidos. Durante años y
años, estos cantos serán meras narracione.! y no tendrán 

nada de verdadera líric�. Pero, precisamente porque 

sus asuntos son conocidos, los juglares que los recitan 

irán prescindiendo u olvidando cada vez más antece­

dentes y_ detalles, y empezarán de un modo más rápido 

y vivo, abordando una escena emocionante. Y ésta no 

enlazará luego con otros episodios de la canción de 

gesta, sino que terminará bruscamente, interrumpiendo 

la acción y dejándo.Ja flotar en lo indeciso y vago. 

_ Entonces podremos observar que la transmutación de

valores se ha operado ya y que nos hallamos ante una 

poesía lírica tan simple como maravillosa. 

o 
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Estos cortes y .!tmpliGcnciones anónimos son, para 
la clasiGcación del romance, un factor popular tnn im­
portante como el orige11 mismo. Y en ciertos casos, 

, . 1 , mas importante toe1av1a. 
En efecto, no toJos los romances tratan los temas 

bistóricos y tradicionales arriba citados. En el siglo 
XV, se forman otros que tratan de guerras recientes 
en la f contera de Granad�, que acogen los temas bre­
tones J carolingios o que son de pura invención y f an-

, tas;a-no olvidemos que estamos en la. época de Ama­
Jis de Gaula-. Estos romances nuevos son a veces_ 
exactos y precisos, como hoy pueda serlo la crónica 
telegráGca de un corresponsal. Tal el de o Alora la 
bien cercada». Ü son largos, repletos de aventuras di­
ferentes, como muchos carolingios y caballerescos. Su

elemento narrativo predomina, pues, y parece imposi­
ble, a primera vista, que de todo este material pueda 
aurgir nada semejante a la depuracla maravil]a del 
Romancero del Cid. Mas no es asi. El juglar anóni­
mo toma un romance de innumerables aventura;, suce­
didas al imaginario lnf ante Arnaldos. Conserva el 
principio de la narración, en que el Infante sale a la 
oriJla de la mar, con su caballo. Describe la nave, 
desconocida que se a�erca, en la mañana Única de San
J t-tan, la del solsticio de ver.ano. En la nave canta un 
marino. Y es su canción tan be 1 la que adormece las 
ol 3 s Y 1as aves vienen a escucharla. « Dim� tu cantari, 
p i de el Infante Arnaldos. Y el marinero responde: • , 
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,Y o no dígo m1 
. , 

can c1o n 

sino a1 q u e  c o nmigo v a•.

75 

Y aquí termina la versión truncada, Ja de�nitiva,

del romance. E] infante Arnaldos no se embnrca en 

la n:ive. Las aventuras desap3recen. Y el misterio to­

t al y dilatado de los mares queJa para siempre sonan­

do en este lírico final, como en un Íinisterre Je la emoción. 

Del mismo modo, la incursión del rey Juan II por

la Vega de Granada, en 14 31, es tran.sf orma da, en el 

romance de Abennmar, en un diálogo del monarca de 

Castilla con la ciudad: 

,Si tú quisie r as ,  Granada,
. , 

c o n tigo me cas ar1a; 

daréte en a r r as y d ote 

a Córdoba v a  Sevilla)). 

A lo que Granada contesta que es ca :ida, y que el

rey moro mucho la quiere. 

Este corte lírico de la acción es, en deEni tiva, tan 
frecuente, que Menéndez Pidal lo eleva al rango de 

general y lo. reputa como decisivo p!ira explicar J:i sim­

plificación y estilización del Romancero. 

Mas miremos también otros romances que derivan 

Je antiguos cantares, no de fragmentos épicos. Y to­

memos por ejemplo el de] <<Prisionero». Deriva éste

Je una maya perdida en su forma original en que se

elogiaba el mes primaveral como aquél en que brotan 

.. 

s 
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laJ flores, cantan lns aves y despierta ·el amor. A todo 

esto, como elemento humano, el romance contrapone la 

triste situación de un prisionero, cu Jº goce era míni­

mo: oír, desde su mazmorra, el trino de una avecilla. 

Y, ahora, también se queda sin eso: 

«MatÓm ela u n  b a l le s t e r o. 

Dé l e  Dios m al g a lardóni>. 

Aquí podemos observar cómo 'el cantar jubjloso, 

para expresar un contraste amargo, ha derivado certe-' 

ramente a la forma sorda y monorrima, más rica en 

calidades temporales. En cuanto a la estilización que 

supone este romance, baste considerar q·ue ni se dice 

quien puede .ser el prisionero, ni en donde pena su cau­

tiverio. Y aunque pudo inspirarse· en el rey García de 

Galicia, derrotado y preso por su hermano San cho de 

Casti 1 la, el rastro narrativo está borrado por completo. 

Hay, como s_e ve, valores intrínsecos en la forma 

octosílaba y monorrima del romance y en su construc­

ción, sobre todo al final. Ma_s ellos solos no bastarían 

nunca para explicar lo- entrañable del Romancero, que 

reside también· �n su fondo de rebeldía-Bernardo, el 

Cid y casi todos sus héroes son rebeldes-cuando no Je 

amor filial, venganza u otras cualidades de la moral 

castellana. Los romances, a la par que sufrían la de­

puración· y simplificación que hemos visto, cambiaban 

a sus héroes en modelos de hidalguía, substituyendo 

la ética estrecha de una casta por otra más humana y 
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universal. El alma del Cid, tras de ganar tantas ba­

tallas y recibir del rey tan mal pago a su proceder, es

más hermosa y pc;,pul ar. Pudiéramos com pararla con la

zagala del viejo cantar de siega, que se hace moza ga­

rrida al ser besada por el sol.

«B 1 a n ca me e ra y o e: u a ndo e n t r é  e o 1 a 

[s i ega
,. 

clióm e el s o l  y ya soy m o r e na» ..

5.-En 1474 se abre la primera imprenta espa­

ñola, en Valencia. En 1492 termina la Reconquista 

y es descubierta América. El Renacimi�nto, hálito· 

de juvenil entusiasmo y de a�ción al saber está aquí.

cLa p rim ave ra ha ve ni do.

Nadie sab e cómo ha s i do». 

Con el Renacimiento hay una nueva-y esta vez,

lograda-aclimatación de l os metros y ternas italianos .. 

Boscán y Garcilaso coronan Jo que Mena babia in­

tentado. Mas, al mism� tiempo, la lirica tradicional 

llega a su máximo esple_ndor. Lo poput1r merece al
huma.n:ismo «una atención digna e intelig ente, como 

hasta entonces no había logrado». (Menéndez Pi dal). 

Los romances y 1os cantares, solaz del pueblo, son­

impresos en plieg os sueltos y baratos como la actual

literatura de quiosco. Pero no los compran sólo 1as.

fregon3s, más o menos i l ustres. Bibliófilo tnn esclare-

. . 
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-eido como don Fernando Colón, el hijo del A ln1iran­
te, los guard3b:1, y por su conducto ha llegado a uos­

otros.
Lo popular e.ttá de moda, incluso en la COl'te de los 

Reyes Católico.s. A ello le ayuda su nexo con la mú­
sica. Y ya no lo veremos excluido de Jo_s cancioneros, 
como ocurrió en el de Baena. Por el contrario, en el 
Cancionero Musical del Palacio de Madrid, la e Ggu­

ra re presenta ti va» es Juan de la Encina, poeta y mú­
sico a l.� manera de Castilla. Los vibuelistas cultivan 

la ooesÍa tradicional, v basta el maestro Salinas funda � � 
su tratado e< De música>) en el estudio d,e cantares an-
-tiguos. Por otra parte, la lírica culta se deja influir

por 1o p�pular en poetas como Cristóbal de C�sti1lejo 

"I Gil Vicente, portugués ganado para la lengua cas­
tellana. 

El romance, poco después, no cabe ya en los cau­
cioneros, junto a otras compo�iciones. Y surgen las an­
tologías de romances solos, como el Cancionero de Ro­

mances, de Esteban de N ájera. Escritor bubo-J uan 
de Ti moneda-que por s� solo publicó cuatro coleccio­
nes: Rosa de Amores, Rosa Española, Rosa Gentil y
Rosa Real de Romances. 

l,os poetas más refinados escriben romances, que in­
-tegrau el e Rom"ancero general l>, inspirándose en los
-tradicionales. Pero -a veces imitan éstos tan a maravi-
lla que � los eruditos J�abrá de resultar di�cilisimo,
años después, determinar qué romances son v i  e j os y
.cuales no. 
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El hecho de que tantos y tantos romances-la ma­

yor;a-sean auóni rnos, no debe 6'er exagerado en el 

sentido de uu menosprecio de los autores por estas 

com pos1c1ones. Es signo general de la época, y basta­

rá recordar que las poesías del máximo humanista fray 
- Luis de León corrieron mil aventuras y se han .salva­

do por verdadero n1i lag ro; que el célebre soneto mis­

ti co «No me mueve, mi Dios, p:1ra querertel>, y «La

Celestina>>, de pro •3. tan Jatinizante, son auónimos, etc.

A lo largo de la Edad de Üro, el favor de lo po­

pular subsiste, manteniéndose testimonio de ello en eÍ

teatro, sobre todo cou Tirso y Lope de Vega. A pro­

pósito de Lope, la crítica está unánime en señalar sus

con1edias como ccel más c pioso florilegio de lirica po­

pular que jamás fué recogidon. Esto lo hizo el Fénix,

porque era el Único rnodo ele ganarse al �vulgo•, nom­

bre que él mismo aplica a los que antaño llamaba don

liiigo de Mendoza ccgentes de baja e servil condi­

ción». Desde luego, las geutes que llenaban el Corral

de la Pacheca no amaban rnucbo l arte clorótico y
afectado. Pero lo propio ocurría a Lope, en el fondo,

aunque no se atreviera a com per_ totalmente con ciectas

modas.

Hay en él un detalle que vale la pena de señalar.

Lo pe tiene obras didácticas, como el « Arte nuevo de

hacer comediasi> y � El Laurel de A po1o», en que se
Jiscu1p3 de hacer obras para el vulgo n e  e i o. Pe­
ro Lope creó una coatrafigura-T orné de Burguillos­

pa�a que en otras se burlara donosamente del cultera-

:, 

o 

e 
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nis m o . Y, en d e fin i ti va, el virtuoso J e 1 n 01 é tri e a , ca­

paz de hacer • burla_-burlandoi> maravillas con10 e} so-

- neto a Violan.te, cuando escribe una obra biográfica

-(' La Dorotea»-la escribe en prosa, y cuando en

ella intercala una efusión lírica sincera se vale del ro­

mance, J nos deja tal vez su mejor poema:

,A m i s  sol eda d es v oy, 

de mis sol edad e s  vengo ... » 

El apogeo de la lírica genuina dura, corno se ve

por 1o dicho, todo el Siglo de Üro, que es i mposible

de concebir sin eila y ridiculo equiparar al iujerto en

Castilla de lo exótico. Cuando el neoclasicismo die­

ciochesco corta el cordón umbilical que hacía llegar la 

vida de.,de 1a raíz popular al arte más alto y elabora­

do, éste desaparece. En cu anto a las f orrnas caste11a­

nas características-octosilábicas e ÍrreguJares-reco­

gieron una variedad tan grande de temas y se hicieron 

tan .flexibles y expresivas, que sería vano buscar oteo

vaso de contenido equivalente, ni en cuantía ni en ca-

lidad. 

España ha sido para el mundo la patria del Rp­

mancero, que conquista, años después, a Herder,· y es

el principal estímulo del romanticismo alemán, primo­

génito a su vez de los restantes romanticismos euro­

peos, que le siguen en &us preferencias. Todos los ro­

mánticos de E·uropa: Byron, Chateaubriand, V Íctor 

Rugo, han traducido o parafra�eado rornances y ba-

. . 
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liado en ellos motivo de inspiración. También autores 

Je otras tendencias poéticas, como Leconte de Li.,le. 

Y se pueden citar Echas bibliográEcas. tan curiosas

como las de Aage Paludan, sobre versiones de roman­

ces españole_s en Dinamarca e Islandia, ya que agotar 

el tema no es empresa baladí. lTan gran legión for­

man los espigadores de la mies castellana1 

6. -La litera tura castellana, en sus doscientos añoa

Je grandeza, babia revisado y estilizado sus ele�entos 

tradicionalej, creando con ellos una lírica y un teatro 

de primer orden. Y había sabido armonizar esta decan­

tación propia con el bumanismo, �vitando los peligros 

que para la Francia de Luis XIV tuvo el principio 

clásico, «qui empecbe une littérnture d'etre ce qu�elle 

doit, 1' expression exacte du climat et des moeurs>. 

Pero el país que había conservado su alma, en su 

contacto con Virgilio � con el Dante, sucumbe, ya can­

sado-en el siglo XVIII-ante los preceptistas y los. 

eruditos a J a v i  ol e t a. 

-No me arruinaron las muje1es, con haberlas

amado tanto, y ahora me arruina la agricultura-dice 

el Marqués de BréidomÍn, doliéndose de esta desgra-. 
cia Je toda vejez española. 

En este desamparo, la lírica campesina se fué secan­
do en Castilla. Los primeros palurdos atónitos csin 
bailes ni canciones• no tardarán ·en aparecer, dando a
la tierra de Alvar Gon2ále2 uno de sus mis trágicos
perfiles. Quedan, sin embargo, dos fuentes populares
vivas: Madrid y Andalucía.

6 
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Madrid, afirmada capital de España, vino a reve­

lar en sus chisperos una gracia propia, algo cínica, 

que Goya captó magistralmente en sus cuadros y que 

se infiltró en la aristocracia, haciendo suJa a la du­

quesa Ca:yetana, por ejemplo. También, a partir de 

don Ramón de la Cruz, fué pasando este agua del 

Manzanares al sainete, halta culminar, Jª bien entra­

do el siglo XIX, en la zarzuela corta, o I género chi­

co,. Guardando las proporciones, han sido los .sai-ne­

tes para Madrid lo que el teatro de Lo pe había sido 

pnra Castilla. Pero lo restringido de] paisaje urbano, 

las aberraciones de lenguaje y lo caprichoso de la emo­

ción han impedido al arte madrileño tener un verda­

dero rango lírico. Si no fuera por su música, el {(géne­

ro chico, no se recordaría ya en ni'nguna parte. 

Por estrechez de- ambiente y corrupción del idioma 
• I 

han fracasado tainbién algunos intentos de poesía re-

gional, murciana y extremeña. 

Andalucía es un hecho poético mu y distinto. Cuan­

do Gautier hizo su viaje a España, buscando, como 

buen romántico, a Rodrigo y al último Abencerraje, 

las dos maiavillas que encontró fueron Go:ya-el Ma­

drid pÍntado-J Andalucía. Pero ésta viva, de san­

gre y hueso, con sus bailarinas, sus flores, sus canta­

res, sus contrabandistas. 

Todo este arte, por entonce&, está abandonado al 

puebJo. Si algún gran andaluz compone seguidillas o 

sevillanas es del modo anónimo y obscuro con que si­

glos atr:Ís hicieron sus coplas el abuelo y el padre del 

, 
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Ma.rqués de SaatilJana. Aunque el Duque de Rivas y 
muchos buenos poetas del siglo XIX so,11 andaluces, 
su credo poético-el romanticismo-les capacita para 
i�aginar el pasado, no para abrir los ojos y ver Jo que 
les rodea. La., leyendas del Duque Je Rivas y de Zo­
rrilla son un intento de resurrección del Romancero, 
que Alemania nos devuelve f amaso y que el erudito 
Dur�n revisa para la colección de c1ás,cos de Riva­
deneyra. Pero aunque musicales a trozos, estos largos 
romances tienen demasiada narración, mucha oratoria, 
sobrada broza adjetiva. 

Y como, mientras tanto, son los arti�tas extranjeros 
quienes se dedican a ver Andalucía, y en eHo¡ la de­
formación es inevitable, surge <.tCarmen» y toda la Es­
paña de pandereta, interpretación p i n t ó r e s  e a de 
viajeros inteligentes, pero superficiales. 

Los viajeros exóticos no veian en Carmen sino una 
gitana. La «solerai> remota, aquellas p u  el) a e g a -
d i ta n a  e que hacían perder Ja calma patricia a la 
Roma imperial, no podían percibirla. 

Hablando con Gar.cÍa Larca de su tt Romancero gi­
tano• y de Jo ·mucho que me gustaba, contestó él discul­
pándose de haberlo titulado así. <l Los gitanos - decía 

, F cderico - son un material poético hasta Jonde se 
han dejado influir por la A nda1ucÍa • eterna, por los 

. tarte.stos •. 
Esto es verdad. ¿Pero ser;a justo pedir a los turis­

tas que tuviesen un olfato tan Gno? 
Todo este confusionismo dura hasta la aparición de 

.. 

• 
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Bécquer, Je instinto poético tan certero en todo (1). 
V erJadero precursor de la poesía contemporánea es­

pañola con sus (' Rimasl), Bécquer demostró su exqui­
sitez lirica por lo que e_scribió en verso, pero también 
por lo que no quiso escribir en verso: sus leyendas, el 
equivalente de los romances de Zorrilla. Este palme­
tazo, que .seguramente no fué deliberado, tiene un sen­
tido profundo y de prolongadas consecuencias. Desde 
entonces, el cuento en verso pasa a vía muerta. Y la 

• lírica, ]ibre de ese enfadoso estorbo narrativo, vuelve
a sus meras exclamaciones, a lo sensorial y a lo emo­
tivo, en definitiva, a la intuición.

Bécquer usó en sus Rimas la forma asonante, pero
rehuyó l<?s metros tradicionales, para distanciarse de
sus frondosos predecesores. Su emoción y su sobriedad
le 11evan a una sencillez perfecta, en que lo personal
del artista y la estilización de lo colectivo convergen

, otra vez, tras tantos años de separación. 
7. Rubén hace coincidir el nuevo auge de lo espa­

ñol con· la aclimatación del simbolismo francés, que él 
realiza. Valoremos el milagro rubeniano, de saber 
traer poesía del pais de la preceptiva; y de no haber 
estorbado, sino estimulado, el r�nacimiento de la poe­
sía genuina de España. En realidad son dos milagros, 
en vez de uno: el primero de saber hacer, y el segundo 
ele saber no estorbar. 

( 1) Para evitar repeticiones, trato muy brevemente lo que sigue. El
lecto r puede revisar mi en11ayo publicado en esta rniema. revista en el nú­
mero de mayo último .. 
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Sobre lo entrañable y españolísimo de Machado, 
a quien Rubén tanto quiso y admiró, no creo necesario 
insistir en este lugar. El consejo de Juan de Mairena, 
de buscar ilazÓn poética en el babla popular e incluso 
en el habla ligera de los bebedores y mentecatos, ea 
toda una teoría de la estilización. En cuanto a lo po­
pular de García Larca y Alberti, no es materia de 
discusión, pues todo el mundo está de acuerdo en per­
cibirla y alabarla. Si acaso, sería punto a examinar el 
por qué e_sto., grandes poetas, inclinándose ante la mo­
Ja efímera de su tiempo j se ban _extraviado en la e Oda 
al rey de Harlen, o tras la vaca de Alicia. Pero 
nuestros grandes clásicos de 1a Edad de Üro tuvieron 
veleidades análogas. Así es que tenemos la explicación 
al alcance de la mano. 

Lo que no• puede pasarse en silencio, porque de esto

se ha hablado poco, es la csolera andaluzaJ> de Juan 
Ramón Jíménez. Es poco expresivo eso de llamarle el 
Andaluz U ni versal. Y esta es, no obstante, la frase 
hecha que ha corrido por todas partes. 

En su primera época, basta el e Diario de un poeta 
recién casado1>, Juan Ramón a penas ba usado más 
forma que el romance octosílabo, la más socorrida de 
las métricas tradicionales. !Pero qué sonido tan nuevo 
y tan puro tiene en su boca el octosílabo multisecular1 
Se le creería recién nacido. En realida.d, está desnudo, 
acabado de despojar de ropajes retóricos. Libre inclu­
"º dt: Ja mitología rubeniana, toxina más próxima y,

por ende, más peligrosa. 
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Lejos de toda influencia concreta, la poes!a juanra­

moniana no tieue más soporte visible que el propio 

Juan Ramón. Mas una persona es siempre, además de 

ella mismA, su atnbiente. Mejor Jicbo_, sólo llega a ser 

auténtica cuando se funde con su ambiente, ·cuando 

percibe su alma como paisaje, cuando los ojos y la 

sen.sibiliJad interior han borrarlo sus f renteras. Y el 

ambiente de J uau Ramón es, desde luego, Andalucía. 

No la Andalucía episódica, p i  n to r e s  c a  , sino la 

Andalucía eterna, la que era ya vieja y sabia cuando 

]�s naves de Tiro iban a cargar plata y cobre a lo., 

puertos tartesios, para el templo de Salomón. 

A veces, el poeta se nos a parece tan remoto y en-
, 

simisrnado que semeja un bcamán, depurado por múl-

tiples reencarnaciones perfectas. Pero ne hay que 

olvidar que A ndalucÍa es más antigua que la misma 

India. 

El catador de caldos generosos, que no bebe uunca, 

y que tiene por e1lo el paladar más sutil que imagi­

narse puede, es un símbolo andaluz qu� nos ahorra ir 

a oriente para explic�rnos el milagro Je intuición sen-

• sual y de castid�d que se reunen en Juan Ramón.

En el prólogo a t Marinero en tierra>, de Al berti, 

se complace el maestro señalando que la poesía de 

aquél es popular, pero de difícil acarreo. Este juicio 

conviene a la obra del mismo Juan Ramón, cuya obra 

pierde casi siempre el· contacto con lo populur, pero 

no deja de ser una superación Je lo popular. 

A veces, el poeta deja más al descubierto sus raíces 

•• 
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tartesias, en c an c io nes que ti enen hasta infantiles es­

tri bilJos: 

«Vámono s al c ampo por rom ero,
, , vamonos, vamono s 

por romero y por a mor.

«E 1 a mor, u n  1 e Ó n 

que c om e  c orazon. 

Co n esto y con señalar que los músicos-ea pa rti­
cular, F alla-ba n ayudado poderosamente a la clecan­

ta ción andaluza, este ensayo ba llega do a su Íin.

' 
• 




