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Eleazar Huerta

Cantares y Romances

UNA INTERPRETACION DE LA LIRICA CASTELLANA.
DESDE EL ANGULO GENUINO

A meclia(lo el S;SIO, que es el XV (]C nues-

tra era cristiana. En su castillo del Real de
Manzauares, clon Iﬁigo dicta una carta

N® S eire =

para su amiso Jon Pearo, Condestab]e
(le Portugal.

Aunque am'oos cal)a“eros, don Iﬁigo b4 clon Pcdro,
son I:\oml)res cle armas y estan mezc]aclos en ]a dura
politica de su tiempo, la carta no trata (le guerras ni
de intrigas pa]aciegas. Viene a ser como un préloéo
a los versos compuestos por Jon Iﬁigo, que este ha ke-
cho copiar para dar una prueba de afecto al Condes-
tal)le. Mas, como el envio escueto c]e ta'es vVersos se-
rla 1mpropio y Jesabric]o, don Iﬁigo dicta ahora esta
carta, en que va diciendo lo que, a su juicio, es la

. e c 0
poes;a, y (_IUICHCS sOon ]OS poetas de su pre(lllecc_‘]()n.

Don Iﬁigo es un admirador del Dante vy del Pe.
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trarca. ¢ Al itdlico modo» ha compuesto mas de cua-

renta sonetos, entre ]OS cuales Lay uno que empieza:

Doraclas on(las del famoso l‘iO...

que el copista acaba de poner en limpio, Y que e] ca-
ballero repasa ahora, mientras dicta la carta.

De pronto, en la parte trasera clel castillo suena
una vihue]a, tocacla toscamente. Y una voz desaﬁnacla

empieza a cantar, acompafxéndose dc la vil)uela:

Helo, llClO pOl‘ (JO viene
el moro por ja ca]zacla,
cal)a“ero a la Jlneta

. t
encima una yegua baya.

El canto se interrumpe bruscamente, porque don
Iﬁigo toma siempre Ssus precauclones para no ser mo-
lestado, cuando tral)aja. Un escudero ha acudido y
hecho callar al villano. Y para que el desacato a las
Srdenes de su sefior no se repita, el escudero rompe la
vihuela contra el suelo. Don Iﬁigo, que ya fruncia el
ceno, serena su cara, cuando el silencio se restablece.
Pero aun le dura, por dentro, la irritacidn al ponerse
a dictar otra vez la carta a don Pedro. Y como esta
tratando en e”a de los romances .y cle sus autores, Llice

,
asi:

elnfimos poetas son aque”os que, sin ningun orden,
rc;gla o1 cuento, facen estos cantares Yy romances, de

que las gentes de baja e servil condicidn se alegran».
5
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El amanuense esta escrilﬁendo aun estas palabras
CUanolo el cal)allero recuerda que su padre, don Die—
g0, Y también su abuelo, no desdefiaron componer ro-
mances Y cancionci]las, que pasaron lueso de l)oca en
boca, y que ahora deben correr por Castilla sin que
nadie, ni el propio don Iﬁigo, sepa las que son. E ste
recuerdo desazona al caballero y lo deja meditando.

Es el atarc}ecer. E] so], ya muy I)ajo, tine sus ﬁl-
timos rayos de un oro viejo. Don Ifigo piensa en el
por qué Castina no tiene una dgran poes;a propia, CcO-
mo las de Italia Y Provenza. St mirada recorre dis-
trafcla Ia estancia, se posa en un tapx'::, ern ]a vidriera
de cristales plomaclos, en un cddice del « Roman de la
Roses que don Iﬁigo gusta de tener sicmpre a la mano.

Recuerda el caballero su infancia, pasacla junto a
su abuela. Y que entonces se cle]cital)a le_yen(]o un an-
tiguo caacionero galaico que ella tenia. Todes los in-
genios del pasaclo, hasta el mismo rey don Alfonso el
Sal)io, han desdeniado el castellano para escribir en él
sus canciones Yy han usado el ga“ego, por mas suave
clu]ce. Casti“:i, que sa[)e llistOriar y ]egislar en su
]engua, tiene que valerse del ga”ego para buscarse el
corazon.

El puel)]o sélo sabe estas a]garab;as corrompidas
que el caballero aborrece. La corte, por su parte, se
divierte con la recuesta, torneo bellaco de frases Yy

sonsonetes, en que ¢&s maestro el escril)nno real Juan
A]fODSO (le Baena.

- e d '] -
DOD IlllgO recuerda la uititna recuesta que La pre-
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senciado, delante del propio rey. Baena, incansable
en el lla“azgo de consonantes y en responc]er a la frase
ajena con sélo retorcerja b4 hacerla mas inteucionacla,
queclc') por dueno del campo. Pero a don lﬁigo le supo
mal aquel cambio de iasultos rimados. Tanto que, al
dia siguiente, Y para alrearse por dentro, se entretuvo
afiadiendo a su coleccién de refranes a]gunos, oidos en
su ﬁltimo viaje a Santi“ana.

Don Iﬁigo Lépez de Merdoza, que la posteridacl
conoce mas })ien por su tftu]o de Marqués de Santi-
llana, suabe la contradiccidn que suponen estos gustos
tan opuestos. Pero Lqueé hhacer? A veces trata de ha-
llar una solucién -aclimatando el soneto italiano. Otras,
se rinde a la voz de la sangre de don Diego Hurta-
do, su padre, y escribe serranillas y cantares a la va-
quera de la Finojosa o a la moza de Loz,oyuela.

Mas, segiin cree, estas breves composicicnes son lo
mas ﬂojo y efimero de su obra. Y lo que la fama pre-
gonara de &l sera que ha aclimatado, en Castilla, el
endecasilabo toscano.

2. El intento de dotar al castellano de una lirica
propia, emancipz'm(lolo del ga“ego, lo acometieron otros
varios poetas, a la par que el Marqués de Santi”ana.
Todos quisieron hacerlo imitando a los ita]ianos, en
particular al Danre. Son autores de gusto reﬁna(lo
de gran cultura, lo mismo que don Iﬁiso_ Por ejemplo,

Francisco Imperial leta latin e italiano, y ademas ara-

be, francés e ing]és. Juan de Mena 1labia estudiado
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en Salamanca y Roma y fué con méritos para ello,
secretario de cartas latinas (le Juan II Y cronista rea].

Lo Claroscuro, de Mena, es una composicion
tan confusa como lo peor de Gc’mgora—dice un erudi-
to moderno, antigongorino, desde ]uego.—Este mismo
critico acerbo reconoce ]uego la gran maestria de que
Mena hizo alarde ensu Laberinto. Pero no Lago
esta referencia para prol:ar que los criticos se contra-
clicen. Esto careceria ahora de interes. Sino para a]a-
l)ar precisamente al cr;tico, por comparar a Mena con
Géngora.

A pesar de diferencias 1mportantes en cuanto a
matiz, tomada en su conjunto, esta poesia cortesana,
erudita y artificiosa del sig]o XV, conccedora de to-
dos los recursos técnicos, pero sin alma; que maneja el
ovi“ejo, el casuismo lésico, en las recuestas: Y que se
complace en las obscuras alusiones y en el simbolismo
exoOtico, en los imitadores del Dante: todo esto se pa-
rece tanto a nuestro l):u'roco cu]terano que es, en deﬁ-
nitiva, ]o mismo.

Jorge Manrique es anterior a Calderdn y a Gén-
gora. Pero Mena precedic'), a su vez, a Jorge Man-
rique.

La sencillez perfecta no suele ser un estadio inicial
que clespués se corrompe. Sino un instante de pureza,
alto y agudo como una cumbre, tras el que viene otra
vez el artificio, barranco en que todos los extravios son
posil)les.

El empeno italianizante del sig]o XV se pefdié
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ante la conciencia colectiva, como un rio en un arenal.
Tanto que cuando Boscan y Garcilaso, a principios
del sigulente, escriben en endecasilabos, todo el mundo
tiene esto por 1nnovacion Y cosa nunca vista en Cas-
tilla.

En deﬁnitiva, del «carte mayors, del dominio de la
técnica, de la aclimatacién de lo exédtico, no surg1io la
lirica caste“ana. Y es que Ja ]frica, 0 es auteéntica D4
profunda o no es.

Sélo el poeta cultivado es perfecto. Pero sélo el
puel)]o tiene corazon l\iientras e] poeta y el pueblo_
no se encuentran, la poesia no puec]e ser esencialmente
perfecta, es decir, sencilla. Ni cordial.

La vena lirica castellana estaba ”amada a ser sim-
ple Y entrax-lab]e, cual ninguna. Pero era menester La-

llarla. O, mejor, percibirla, porque estaba alli.

4
cpero clentro, sonre1ra

lO verclaclero, CSPCI‘GHCIO...D

ha dicho Juan Ramén.
3. Sin dacse cabal cuenta de ello, el Marqués de

antillana habia escrito serranillas per ectas, muy su-
Santillana habi llas perf y
periows a ]as toscas, aunque ya ]ozanas, (lel Arcipreste
de Hita. Los Or;genes remotos de estos cantares no es-
tfm todav;a muy claros, aunque parece ”evar razén
(lon Julia'm Ril)era, que los enlaza con el zéj el y in-
ventaclo segﬁn sus noticias por Mocaclen e] Cicgo, na-

tural cle la andaluza ciuclacl cle Cabra, Yy que vivio a
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Princtpios del siglo X. El puel)lo andaluz, en los dias
de Almanzor, no hablaba arabe sino castellano. Junto
a la pocsia erudita en arabe, que segula hablando del
desierto, el zéjel se componia ¢siln un arte escripu-~
loso Y usando la manera de hablar del vulgo 1gnaro»
(Al)enlnasan). Como se ve, el juicio de los escritores
cultos, sean andaluces arabizados como Abenhasan, o
castellanos italianizantes comO nuestro c]on Iﬁigo, €es
siempre adverso a lo popu]ar a lo ]argo de los cinco
sislos de gestacion obscura de nuestra lirica. El idio-
ma castellano ha venido siendo en todo ese tiempo la
Cenicienta cle Espaﬁa primero ante e] fuabe, luego
ante el ga”ego; y sera menester que, cOomo todas las
Cenicientas, se calce el zapato para que su belleza sea
reconocida y acatada.

El zéjel solia tener un estribillo, que el pﬁl)lico
de la plaza o del mercado, donde se le cantaba a voz
en grito, puede repetir a coro. Su métrica no es de pies
como la 4rabe, sino silibica. ¢No procecle de oriente
ni de pais musulmans y es en verdad autdctono de An-
dalucia. Mas pronto pasa a Castilla, con su companera
la vihuela, para solaz de villanos.

Los temas cle estas Cancionci”as son muy varios. En
la prehisto:ia lirica castellana L)ay indicios de cantos
de siega, de molino, villancicos, mayas—coplas al mes
de mayo, en sus vi;peras——serrani”as, ete. Del Arci-
preste se conserva una ¢Cancién de estudiantes que
iban pidienclo limosnas.

La l)ase métrica de los cantares e€s el octo.ﬁ]al)o
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asonante; aunque sus estri[)i”os Y Vversos quel)raclos ]a
alteran a menudo. Por eso, con toda razon, ha llama-
(10 «irregu]ar» a esta pocs;a el erudito Henrfquez
Ureﬁa, su Concienzudo expositor.

Desc]e ]as «serrani“as» (le (lon Ifigo l:asta ]as ena-
nas»d (Je Rafae] Albcrti, los cantares suelen ser a]a-
dos, Sraciosos. Muc]aas veces. les acompaﬁa o ]es sa]e
a] encuentro Ia mﬁsica. Pero si esto ]os La I:echo m:‘ls
Sratos también lJa sido causa de que no todos reparen
en su lve”eza literaria.

Afonuna(lamente, la mﬁsica compuesta por Vargas
de Henestrosa ”egc') tarcle—cien aﬁos después de mo-
rir Jo:-ge Manrique —para eclipsar el mérito de sus
«Co[)]as» celebérrimas Ademas, en este caso, el eclip-
se era diﬁcilisimo por 1.1 desnucla be“eza cle la letra.
Casti”a daba al fin, con e“as, su alto ejemplo r_le

: las demas | Y, n: 1 | clasi
poésia a las emas lenduas. , natura'mente, el clasi-
c1smo “cgal)a como clepuracic'm de lo p0pu]ar y tradi-
ciona], de lo que pensaba y habia dicho imperfecta-
mente toclo el munc{o. Jorge Manrique ]0 h.’lc;a pun-
zante al scntir]o incorporado 2osu proPia vi(la.

Sesl'm don Juan Valera, el preccc]ente cle ]as «Co-—

] hall leqf Abulb
plas» se halla en una elegia compuesta por ulbeca
a ]a pérdi(la de Sevi”a. Valera tra(lujo el texto :'lrabe
en la misma estrofa de l\’ianrique Y esto cla a su opi~

16 f ] . E dad, |
nion una luerza mas aparente que real. n verdad, :Aas
«Cop]as» no imitan a nadie y superan todos Jos mode-
]03 presuntos.

Su cualidad esencial y cleﬁni(]ora, en opinic’m de
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Moachado, es su riqueza temporal e 1ntuitiva, su pProxi-
midad al venero popular y a la existencia humara del
autor. Asi nos lo hace ver, con la p]uma de su ho-
minculo, Juan de Mairena. El parangon de Machado
entre las «Coplas» y el soneto ¢ A las flores» caldero-
niano es perfecto, como contraste de poesias temporal
Y conceptual. Entre e] octosilal)o cle Manrique Y el
endecasilabo no establece comparacion Machado en
esta ocasion, pero en otras muchas ha dicho que la for-
ma verbal, pobre, tempOral, es la rica. Y en su obra,
ha reducido la silva casi siempre a una forma mono-
rrima y asonante, a un romance de once silabas con
alsﬁn lleptas;lal‘)o que otro.

Las «L:tri“as)), a traves cle todo ei Siglo (le Oro,
se mantienen comoO ejernplo de poesia viva y fresca,
con formas tcadicionales y motivos folklSricos. El
«Aade yo caliente . . .» y el « Poderoso caballero. . .»,
es decir, lo mejor de Géngo:-a, de Quevedo y de otros
autores l)arrocus, continuaron las formas autoctonas.
También quedaton guardadas en el otro gran Séncro
pacional y tradicional, en el teatro, sobre todo en el
de Lope.

Mas abordemos ya la forma castellana que resume

a toclas: el romance.

4. «El verso de dieciséis silabas, o si se quie-
re de ocho mas ocho, es ind;gena y privativo de Es-
aﬁa; no se encuentra en la poes;a francesa ni en la

italianas (Menéndez y Pelayo). (Es de origen épico?
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Se le encuentra ya en el Poema (*lel Cid, en ]a Cré-
nica Genera], en el Cantar cle Rodrigo. (,Es c]e Origen
lirico? Se le halla, asimismo, en los villancicos, em-
l)rién (le mayas, serrani”as Y demfls cantares antiguos.
Nuestros romances responclen a esta dua]idad de pre-
cedentes: unos son fragmentos épicos Y otros cantares
evo]ucionados en seutido monorrimo.

Miremos primero hacia los romances derivados de
los viejos cantares cle gesta. Son ]os mas al)undantés Y
los que Mila y Fontanals, Menéndez y Pelayo y
Menénclez Pida]——los tres Colosos cle nuestra critica—
lfxan tenido en cuenta para formu]ar su teorla sol)re el

Or;gen del romance. Cantan l]azaﬁas gucrreras: Cl rey

Rodrigo y la pérclicla de Espaﬁa. Bernardo del Car-
pio, Fcrnfm Gonzz'llez, 1 S infantes cle Lara, el Cid;
personajes reales y vivos ¢n la tradicién, aunque mas
O menos clesﬁgurados Y eml)e”eci(los. Durante anos b4
anos, estos cantos seran meras Narraciones y no tendran
nada de verdadera lirica. Pero, precisamente porque
sus asuntos son conocidos, los juglares que los recitan
iran prescindiendo u olvidando cada vez mas antece-
deates y detalles, y empezaran de un modo mas rz'ipiclo
y vivo, abordando una escena emocionante. Y ésta no
enlazara luego con otros episodios de la cancidén de
gesta, sino que terminara bruscamente, interrumpicuclo
la accidn y (lejz;ndo,la flotar en lo indeciso y vago.
Entonces poclremos observar que ]a transmutacion cle
valores se ha operado ya y que nos hallamos ante una

poes;a lftica tan simple como maravi“osa.
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Estos cortes y simpliﬁcnciones anonimos son, para
la clasificacidn del romance, un factor popular tan 1m-
portante como el origcn mi1smo. Y cn ciertOs casos,
mas importante todav;a.

En efecto. no toJos los romances tratan ]os temas
histdcicos y tradicionales arriba citados. En el sig]o
XV, se fOrman otros que tratan de guerras recientes
ea la frontera de Granada, que acogen los temas bre-
tones y caro]{ngios 0 que son de pura invencion y fan-
tasia—no olvidemos que estamos €n la epoca de Ama-
dis de Gaula—. Estos romances nuevos son a veces
exactos y precisos, como Iloy puecla serlo la crénica
telegr:’xﬁca de un corresponsal. Tal el de <¢Alora la
lt)icn cercada». O son largos, repletos cle aventuras di-
ferentes, como muchos caro!ingios y caballerescos. Su
elemento narrativo predomina, pues, y parece 1mposi-
l)le, a primera vista, que (]c todo este material pueda
surgir nada semejante a la depurada maravilla del
Romancero del Cid. Mas no es asi. El jug]ar anoni-
mo toma un romance de innumerables aventuras, suce-
didas al imaginario Infante Arnaldos. Conserva el
principio de la narracidn, en que el Infante sale a la
orilla de la mar, con su caballo. Describe la nave

c]esconocic]a que se acerca, en la mafiana tnica de San

Juan, la del solsticio de verano. En la nave canta un
marino. Y es su cancién tan bella que adormece las

olas y las aves vienen a escucharla. « Dime tu cantaros,

p;cle el Infante Arnalc]os. Y el marinero responc]e: .
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«Yo no diso mi1 cancion

sino al que conmigo vaos».

Y aqu; termina la version truncada, ]a deﬁnitiva,
del romance. El infante Arnaldos no se embarca en
la nave. Las aventuras desaparecen. Y el misterio to-
tal y dilatado de los mares queJa para siempre sonan-
do en este lirico tinal, como en un finisterre de la emocién.

Del mismo modo, la incursién del rey Juan 11 por
]a Vega (le Grnnada, en 1431, es transformada, en e]

romance (']C Al‘)enﬁmar, €én un (]i";.lOSO cle] rmonarca de

Castilla con la ciudad:

«Si ot quisieras, Granada,
contigo me casar1ia;

daréte en arras Yy c]ote

a Cécrdoba v a Sevillans.

A lo que Granada contesta que es ca ada, v que el
q q Y 9
rey moro mucho la quiere.

Este corte lirico de la accidn es, en definitiva, tan
frecuente, que Menéndez Pidal lo eleva al rango de
general Y lo reputa como Jecisivo para exp]icar ]a sim-

- i 1. .,
pllﬂcamon Y estllxzacxon cle] Romancero.

Mas miremos también otros romances que derivan
(le antiguos cantares, no Je fragmentos épicos. Y to-
memos por ejemplo el del «Prisioneras. Deriva éste
de una maya perc]ida en su forma Original en que se

elog;alva e] mes primaveral como aquél en que l)rotan
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las flores, cantan las aves y (lespierta el amor. A todo
esto, como elemento llumano, e] romance contrapone la
triste situacion de un prisionero, cuyo goce era mini-
mo: oir, desde su mazmorra, el trino de una avecilla.

Y, al)ora, tambiéu se queda sin eso:

«Matéme]a un l)allestero.

Déle Dios mal galardc')u».

Aqui podemos observar cémo ‘el cantar ju[)jloso,
para expresar un contraste amargo, l].’.l derivado certe-
ramente a la forma sorda y monorrima, mas rica en
calidades tempora]es. En cuanto a la estilizacién que
supone este romance, l)aste considerar que ni se clice
quien puede ser el prisionero, ni en donde pena su cau-
tiverio. Y aunque puclo 1nspirarse en el rey Garcia de
Galicia, derrotado Yy preso por su hermano Sancho de
Castilla, el rastro narrativo esta borrado por comp]eto.

Hay, como se ve, valores intrinsecos en la forma
octosilaba y monorrima del romance y en su construc-
cién, sol)re todo al ﬁual. Ma.s e”os solos no l)astar;an
nunca para exP]icar lo entrafiable del Romancero, que
resicle taml)ién en su fonclo de rel)eldia.—-Bernarclo, el
Cid y cas1 todos sus héroes son rebeldes—cuando no de
amor filial venganza u otras cualidades de la moral
castellana. Los romances, a la par que sufrian Ja de-
puracion y simp]iﬁcacién que hemos visto, cambiaban
a sus héroes en modelos de Licla]guia, sul)stituyendo

- o
]a étlca estrecl:a cle una casta por otra mas Lumana Y
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universa]. E] alma de] Cid, tras de ganar tantas l)a-
ta”as Y recil)ir cle] rey tan mal pago a su procecler, es
mas lnermosa Y poPular. Pudiéramos comparar]a con ]a
zasa]a cle] viejo cantar (le siega, que se lmace moza ga-

rri(la a] ser l)esacla pOl‘ e] SO].

((Blanca me era YO cuan(lo entré en ]a

[siesa,

didme el sol Y Ya soy morena ».

5.—En 1474 se al)re ]a primera imprenta espa-
r-lola, en Va]encia. En 1492 termina la Reconquista
y es descubierta América. El Renacimiento, halito

de juvcnil entusiasmo y de aficién al saber esti aquf.

cLa primavera lla veniclo.

Nadie sabe cémo ha sidoo.

Con el Renacimiento Lay uoa nueva—y esta vez,
lograda—aclimatacién (le ]os metros y temas ita]ianos.
Boscan y Garcilaso coronan lo que Mena habia in-
tentado. Mas, al mismo tiempo, la lirica tradicional
“ega a su maximo esplenc]or. Lo p0pu]ar merece al
hltmanismo euna atencion digna e inte]igente. como
Lasta entonces no hal);a logrado». (Menéndez Pldal)

Los romaunces y los cantares, solaz del puel)lo, son
1mpresos en pliegos sueltos y baratos como la actual
literatura de quiosco. Pero no los compran s6lo las

fregonas, mz'ls O menos i]ustres. Bil)li(')ﬁlo tan esc]are-
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cido como doa Fernando Colén, el hijo del Almiran-

te, los guarclal)a, Y por su conJucto lla ”egado a 1os-
otros.

Lo popu‘ar esta de moda, incluso en la corte de los
Reyes Catélicos. A ello le ayuda su nexo con la mii-
sica. Y ya no lo veremos excluido de los cancioneros,
como ocurrié en el de Baena. Por el contrario, en el
Cancionero Musical del Palacio de Madrid, la cﬁgu-
ra represuntatnva» es Juan de la Encma, poeta Y mu-
sico a lfl manera cle Cash”a. Los v1l)uellstas cultivan
la poesia tradiciunal, y hasta el maestro Salinas funda
su tratado « De misica» en el estudio de cantares an-
tiguos. Por otra parte, la lirica culta se deja influir
por lo pspular en poetas como Cristébal de Castillejo
y Gil Vicente, portugués ganado para la Iengua cas-
te”ana-

El romance, poco después, no cabe ya en los can-
Cioneros, junto a otras Compnsiciones. Y surgen ]as an-
to]ogias de romances solos, como el Cancionero de Ro-
mances, de Esteban de Nz'ljera. Escritor hubo—Juan
de Timoneda—que por si solo pul)]icf) cuatro coleccio-
nes: Rosa de Amores, Rosa Espaﬁola, Rosa Gentil y
Rosa Real de Romances.

Los poetas mas refinados escriber romances, que 1n-
tegran el «Romancero genera]», inspirindose en los
tradiciona‘les. Pero a veces imitan éstos tan a maravi-
lla que a los eruditos habra de resultar dificilisimo,
anos después, determinar qué romances son viejos y

-cuales no.
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El lnecllo (le que tantos y tantos rornances-—]a ma-
yoria-—scan auénimos, no chl)e ser exagerado en el
sentido c]e un menosprecio (le los autores por estas
composiciones. Es signo Seneral de la época, Yy ba.-;ta-
ra recordar que las poesias del maximo humanista fray
Luis de Leén corrieron mil aventuras y se han salva-
(10 por verdadero milagro; que el cé]ebre soneto mis-
tico «No me mueve, mil Dios, para quererte», y «La
Ce]estina», de pro-a tan ]atinizante, son andnimos, etc.

A lo larso de ]a Edacl de Oro. el favor de ]o po-
pular subsiste, manteniéndose testimonic de ello en el
teatro, solﬁre todo con Tirso D4 Lopc Je Vega. A pro-
pésito (le Lope, ]a Cr;tica est:'l un:;nime en se‘r-lalar sus
comedias como «el mas ¢ pioso ﬂorilegio de lirica po-
pular que jamas fué recogi(lon. Esto lo hizo e! Fénix,
porque era el tinico modo de ganarse al «vulgo», nom-
bre que él mismo ap]ica a los que antano ”amaba (Jon
Ifigo de Mendoza «gentes de baja e servil condi-
cion». Descle luego, ]as gentas que “enaban el Corral
de la Pacheca no amaban mucho 1 arte clorético
afectaclo. Pero lo pro[)io ocurria a Lope, en el fonclo,
aunque no se atreviera a romper totalmente con ciertas

modas.

Hay en él un deta”e que va]e ]a pena de seﬁalar.
Lope tiene obras didﬁcticas, como el e¢Arte nuevo de
hacer comediass y «El Laurel de Apolos, en que se
cliscu]pa de hacer obras para el vul go necio. Pe-
ro Lope creé una contraﬁgura——Tomé de Burguinos_.

para que en otras se Lurlara donosamente del cultera-
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nismo. Y, en definitiva, el virtuoso de la métrica, ca-
pas de lnacer eburla-burlando» maravillas como e} so.
neto a on]ante, cuando escrll)e una ol)ra l)losraﬁca
—cLa Doroteas—Ila escribe en prosa, y cuando en
ella intercala una efusién lirica sincera se vale del ro-

mance, y nos deja tal vez st me)or poema:

«A mis so]eclades voy,

cle mis sole(lades VCHSO...D

El apogeo de la lirica genuina dura, como se ve
por lo CliCl‘lO, todo el Sig]o de Oro, que es imposiHe
de concebir sin ella y ridiculo equiparar al injerto en
Castilla de lo exético. Cuando el neoclasicismo die-
ciochesco corta el corddn umbilical que hacia “egar la
Vida desde ]a raiz popular al arte mas alto Y e]al)ora-
do, este desaparece. En cuanto a ]as formas caste“a—
nas caracteristicas—octosilabicas e irregu]ares——reco-
gieton una variedad tan Sranc]e de temas y se lfxicieron
tan flexibles y expresivas, que seria vano buscar otro
vaso (]e conteni(lo equivalentc, ni en Cuantia ni en ca-
lidad.

Espaﬁa ]na sido para e] mun(]o ]a patria Je] Ro-
mancero, que conquista, anos después, a Hezder, y es
el principal estimulo del romanticismo alemin, primo-
génito a su vez de los restantes romanticismos euro-
peos, que le siguen en sus preferencias. Todos los ro-
ménticos cle Europa: Byron, Chateaubriand, v;ctor
Hugo, han traducido o parafra_seaf]o romances y ha-
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llado en e”os motivo cle inspiracién. Tam})ién autores
(]e otras tenclencias poéticas, como Leconte de Lisle.
Y se pueclen citar ﬁcl'nas Lib]iogréﬁcas tan curiosas
como las de Aage Paludan, sobre versiones de roman-
ces espaﬁo]es en Dinamarca e Islandia, Ya que agotar
el tema no es empresa baladi. [Tan gran ]egién for-
man ]os espisadores c]e ]a mies Caste”anaI

6.—La literatura castellana, en sus doscientos afios
de grandeza, bhabia revisado y estilizado sus elementos
tradicionales, creando con ellos una lirica Yy un teatro
de primer orden. Y habia sabido armonizar esta decan-
tacion propia con el humanismo, evitando los pe]igros
que para la Francia de Luis XIV tuvo el principio
clasico, e qui empécl:e une littérature d’étre ce qu’e”e
doit, l’expression exacte du climat et des moeurss.

Pero el pals que habia conservado su alma, en su
contacto con Virgi]io v con el Dante, sucumbe, ya can-
sado—en el siglo X VIIl—ante los preceptistas y los
eruditos a la violeta.

—No me arruinaron las mujeres, con haberlas
amaclo tanto, y aLOra me arruina ]a agricu]tura—clice
e] Marqués de Bradomin, do]iéndose cle esta Jesgra-
cia de toda vejez espaiola.

En este desamparo, la lirica campesina se fué secan-
do en Casti]]a. Los primeros pa]urdos aténitos €sin
l)ai]es ni1 cancionesn no tarclarz'ln én aparecer, clan(lo a

]a tierra cle Alvar Gonzz‘llez uno (le sus mz'ls trégiCOS

p?rfiles. Quedan, sin eml)arso, dos fuentes populares
vivas: Madrid y Andalucia,

6



Atenea

Madrid, afirmada capital de Espaﬁa, vino a reve-
lar en sus clﬁsperos una gracia propia, also cinica,
que Goya capto magistralmcnte en sus cuadros y que
se inﬁltrc') en la aristocracia, llaciendo suya a ]a (lu-
quesa Cayetana, por ejemplo. También, a partir de
don Ram(')n (le la Ctuz, fué pasando este agua dcl
Manzanares al sainete, hasta culminar, ya bien entra-
do el siglo X1IX, en la zarzuela corta, o egénero chi-
cos». Guardando las proporciones, han sido los saine-
tes para Madrid 10 que el tearro (le L0pe Lal);a si(lo
para Castilla. Pero lo restringido del palsaje urbano,
las aberraciones de ]ensuaje y lo capricl:oso de la emo-
c10n lnan impedido al arte madrileﬁo tener un verda-
dero rango lirico. Si no fuera por su musica, el «géne-
ro chicos no se recordaria ya en ninguna parte.

Por estrechez de ambiente y corrupcion del idioma
Lan fracasaclo también algunos 1ntentos de poesia re-
gional, murciana y extremena.

Andalucia es un hecho poetico muy distinto. Cuan-
do Gautier hizo su viaje a Espaﬁa, buscando, como
l)uen roma'mtico, a Rodrigo Y al ﬁltimo Al)encerraje,
las dos mazavillas que encontro fueron Goya-——el Ma-
(lrid pintado-——y Andalucia. Pero ésta viva, de san-~
gre y hueso, con sus l)ailarinas, sus ﬂores, sus canta-
res, sus contrabandistas.

Todo este arte, por entonces, esta al)andonado al
puel)]o. Si algﬁn gran andaluz compone seguidi]las o
sevillanas es del modo anénimo y obscuro con que si1-

8108 atrﬁs Licieron sSus coplas Cl al)uelo y el padre de]
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Marqués de Santi”ana. Aunque el Duque dc Rivas y
muckos [)uenos poetas dcl GiSlO XIX son andaluces,

su credo poético—-el romanticismo—Ies capacita para
imaginar e] pasado, no para al)rir los ojos Y ver ]o que
]es rodea. Las ]eyendas del Duque de Rivas Y de Zo-
rril]a son un 1ntento clc resurreccion del Romancero,
que Alemania nos devuelve famoso Y que e] erudito
Duran revisa para la coleccién de c]és§cos de Riva-
deneyra. Pero aunque musicales a trozos, estos ]argos
romances tienen clemasiada narraci(')n, muclaa oratoria,
sobrada broza adjetiva.

Y como, mientras tanto, son los artistas extranjeros
quienes se dedican a ver Andalucia, y en e”os ]a de-
formacién es inevital)le, surgc «Cnrmen» Y toda la Es-—
paﬁa de pandereta, interpretacién P intoresca de
viajeros inteligentes, pero superﬁcia]es.

Los viajeros exéticos no veian en Carmen sino una
gitana. La ¢soleras remota, aque”as pue 1 ] ae ga-
ditanae que llacian perder la calma patricia a ]a
Roma imperia], no podian percil)irla.

Hablando con Garcia Lorca de su «Romancero gi-
tano»s Y de ]o mucho que me Sustal)a, contest6 él discu]-
pz’mdose dc Llal)crlo titulado asl. aLos Sitanos—decia
cherico——son un material poético l‘lasta (]oncle se
han dejado influir por la Andalucia eterna, por los
tartesioss.

Esto es verdad. Z,Pero seria justo pedir a los turis~
tas que tuviesen un olfato tan fino?

Toclo este confusionismo dura Llasta la aparici(')n dc
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Bécquer, de instinto poético tan certero en todo (1)
V erdadero precursor de la poesia contemporanea es-
paﬁola con sus ¢eRimasy, Bécquer demostrd su exqui-
sitez lirica por lo que eSCril)i(') én verso, pero taml)ién
por lo que no quiso escribir en verso: sus ]eyenc]as, el
equivalcnte de los romances de Zorrilla. Este pa]me-
tazo, que seguramente no fué deliberado, tiene un sen-
tido profunclo y de prolongadas consecuencias. Desde
entonces, e] cuento en verso pasa a v;a muerta. Y ]a
"lirica, ]il)re de ese enfadoso estorbo narrativo, vue]ve
a sus meras exclamaciones, a lo sensorial y a lo emo-
tivo, en deﬁnitiva, a ]a intulcion.

Bécquer usé en sus Rimas la forma asonante, pero
rehuyc') los metros tradiciona]es, para clistanc‘iarse de
sus frondosos preclecesorcs. Su emocidn y su sobriedad
le llevan a una sencillez perfecta, en que lo persona]
clc] artista Y la estilizacic')n c]e lo Colectivo convergen
otra vez, tras tantos anos de separacion.

7. Rubén hace coincidir el nuevo auge de lo espa-
fiol con la aclimatacién del simbolismo francés, que él
realiza. Valoremos el mi]agro rubeniano, de saber
traer poesla del pais de la preceptiva; y de no haber
estorbado, sino estimulado, el renacimiento de la poe-
sla genuina de Espaﬁa. En realidad son dos mi]agros,

en vez de uno: el primero de saber hacer, y el segundo
Je saber no estorl)ar.

(l) Para evitar rcpcticioncs. trato muy brevemente lo que eiguc. El
lector puede revisar mi ensayo publicado en esta misma revista en el ni-
mero de mayo ultimo.
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Sobre lo entranable y espaﬁo]fsimo de Machado,
a quien R ubén tanto quiso y admird, no creo necesario
1nsistir en este lugar. El consejo de Juan de Mairena,
c]e l)uscar i]azc')n poética en e] lnal)la p0pular e incluso
en el l')al)la ligera de los l)ebe(lores Y mentecatos, es
toda una teoria de la estilizacién. En cuanto a lo po-
pu]ar de Garcia Lorca y Alberti, no es materia de
discusién, pues toclo el munclo esta cle acuerc]o en per-
cil)irla Y alal)arla. Si acaso, seria punto a examinar el
por qué estos grandes poetas, inc]inéndose ante ]a mo-
'cla efimera cle su tiempo, se l’xan_extraviaclo en la tOda
al rey de Harlen> o tras la vaca de Alicia. Pero
nuestros Srancles clz;sicos de ]a Edacl cle Oro tuvieron
veleiclacles anélogas. Ast es que tenemos ]a cxp]icacién
al alcance de la mano.

Lo que no puede pasarse en si]encio, porque cle esto
se laa bal)lado poco, es la csolera anda]uzan de Juan
Ramén Jiménez. Es poOCO expresivo eso de llamarle el
Andaluz Universal. Y esta es, no ol)stante, la frase
hecha que ha corrido por todas partes.

En su primera época, Lasta el cDiario de un poeta
recién casaclo», Juan Ramén apenas l)a usaclo mas
forma que el romance octosilal)o, la mas socorricla cle
las métricas tradiciona]es. [Pero qué soniclo tan nuevo
Y tan puro tiene en su l)oca el octosilal)o multisecular]
Se le creerla recién naciclo. En realicla‘(l. esté desnuclo,
aca[)aclo cle despojar cle ropajes retoricos. Lil)re inclu-

de la mitologia rubeni ‘ As proxi
s$O0 ¢ la mito ogla rubeniana, toxipa mas proxima y,

por ende, mas peligrosa.
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Lejos de toda influencia concreta, la poesia juanra-
moniana no tienme mas soporte visible que el propio
Juan Ramén. Mas una persona es siempre, ademas de
e”a misma, su aml)iente. Mejor clicl)o. s()lo ”ega a ser
auténtica cuando se funde con su aml)iente, 'cuando
percibe su alma como paisaje, cuando los ojos y la
sensil)ilidacl interior llan l)orrado sus fronteras. Y el
ambiente de Juan Ramén es, desde luego, Andalucia.
No la Andalucia episédica, pintoresca, sino la
Andalucia eterna, la que era ya vieja y sabia cuando
las naves de Tiro iban a cargar plata y cobre a los
puertos tartesios, para e] templo de Salomén.

A veces, el poeta se€ nos oparece tan remoto Y en-
simismado que semeja un braman, depurado por mal-
tiples reencarnaciones perfectas. Pero no Lay que
olvidar que Andalucia es mas antigua que la misma
India.

El catador de caldos generosos, que no bebe nunca,
y que tiene por ello el paladar mas sutil que 1magi-
narse puede, es un simbolo andaluz qué nos ahorra ir
a oriente para explicarnos el milagro de intuicién sen-
sual y de castidad que se reunen en Juan Ramén.

En el prc')logo a ¢ Marinero en tierras, de Alberti,
se complace el maestro sefalando que la poesia de
aquél es p0pular, pero de dificil acarreo. Este juicio
conviene a la obra del mismo Juan Ramén, cuya obra
pierde cas1 siempre el contacto con lo populur, pero
no deja de ser una superacién de lo popular.

A veces, el poeta deja mas al descubierto sus raices
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tartesias, en canciones que tienen hasta infanti]es es-~
tribillos:

Vi I
L amonos a campo pOl‘ romero,

4 I 4
vamonos, vamonos

Oor romero or amor.
P P

«E 1 amor, un le én

que come corazon.

Con esto y con seﬁalar que los mﬁsicos—en parti-
cular, Fa”a-—-l]an ayudado poclerosamente a ]a clecan-

tacién andaluza, este ensayo ha ”egaclo a su fin.





