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Masas, Literatura y Politica

I—Masas

. POSIBILIDADES DE UNA ACTITUD DE LAS MASAS FRENTE A LA

LITERATURA Y A LA PoLiTicA.—2. MASAS Y MUCHEDUMBRES.—

Su psicoLoGia.—3. LA LITERATURA.—4. LA PoLitica.—5. CRE-
DULIDAD E INCREDULIDAD.

1. De la misma manera que el individuo ante dos concep-
tos o representaciones distintas reacciona diferentemente to-
mando una u otra actitud, asi también, las masas, a las que en
un prfncipio son aplicables las mismas reglas psicolégicas. no
las categorias, toman diversas actitudes segun la indole de lo
que ante ellas aparece.

Que puede hablarse de una actitud de las masas frente a
la Literatura al igual que frente a la Politica, no creo que ello
pueda ofrecer dificultad. La cuestién esti en calificar dichas
actitudes. Con f ecuencia, se oye hablar de una literatura po-
pular o de masas, ya veremos el sentido de tales expresiones,
y en cuanto a la Politica, hoy mas que nunca es evidente, el
requerimiento que a las mismas se hace para partxcipar en ella.
La expresi(')n «polit{ca de masas”», tiene ya carta de naturaleza
en el léxico politico y periodistico. El que las mismas actfien

como dirigentes o dirigidas seri examinado en la segunda par-
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te del presente ensayo. En todo caso. la actuacién de las ma-
sas en la vida politica del presente, es innegable.

Tampoco ofrece dificultades la afirmacién suministrada por
la Psicologia de que los deseos, sentimientos, etc., de las masas.
ofrecen por.su indole primaria una inferioridad manifiesta res-
pecto a los que idénticamente, pueden presentarse en el indi-
viduo. Y asi. sien éste la credulidad e incredulidad son el resul-
tado de procesos de estimacidén, asi también. en las masas,
bien que mis elementalmente, la credulidad e incredulidad son
indicio de un juicio valorativo aunque éste sea mediocre por
no alcanzar a abarcar y entender totalmente el objeto de la
valoracién: Literatura o Politica.

La actitud de las masas frente a la primera tiene que
ser forzosamente distinta a la que pueden adoptar respecto a
la segunda. Ante la Literatura no cabe una actitud sentimen-
tal o intuitiva, salvo s1 se posee una psicologia o intelecto in-
ferior, actitud que se da perfectamente respecto a la Politica,
pues lo literario exige una actitud de comprensién y de critica,
es decir, de entendimiento. todo lo cual significa gusto y prefe-
rencias de orden intelectual. Por el contrario, para la Politica
basta por lo general una postura intuitiva, p]ena de tendencias
méas que de analisis. Lo politico. salvo para unos cuantos diri-
gentes, se siente y no se comprende, y buena prueba de ello es,
que mas del noventa por ciento de los adheridos a un partido
politico actian en éste sin haber examinado o sin conocer de-
bidamente, la doctrina y el programa del mismo mis que en sus
lineas generales, tan generales que, las mismas, mas que 1deas
representan apetencias o tendencias. Este desconocimiento no
disminuye en nada la impulsividad y aun agresividad politica,
}xija. por tanto, de una ceguera intelectual.

Esta disparidad de criterios o actitudes de las masas que
no 1mpide ciertas coincidencias, anilogas a las que. pueden exis-
tir entre la Literatura y la Politica, viene dada por la diferen-

te naturaleza de estas matenas y las finalidades que las mis-
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mas representan. Asi, mientras la Literatura tiende siempre a
suscitar. cuando menos a la reflexién, la Politica tiende cada vez
mas a ordenar. excluyendo sistematicamente el examen critico.
La primera, no requiere ni pretende una aceptacién. la segun-
da la exige hasta transformarla en obediencia. El conocimiento
de las lineas genera]es de la Literatura no permite decente-
mente, el ufanarse de su conocimiento y menos aun, el pasar
por especialista en su estudio. Inversamente, la Politica rara vez
es profundizada lo que no impide que se actiie en ella y aun
se l]egue a ser un elemento activo en la misma. En la Litera-
tura pueden darse todos los géneros desde la tragedia hasta el
simple sainete de costumbres. En la Politica si bien la tragedia
no escasea. casi todo es comedia, incapaz por otra parte de hu-
morismo y de pesimismo pues toda politica es, por esencia, op-
timista en cuanto ofrece remedio para todos los males, incluso
de los provocados por los bandos contrarios. El optimismo
pues, es esencial en la vida politica pues s1 esta ofrece constan-
temente el poder. lo menos que puede hacer es presentar su
apoderamiento como realizable, es decir, optimisticamente.

Tales diferenciaciones, y otras mas que podrian sefialarse,
implican a su vez, una muy distinta participacién o coopera-
ci6n de las masas en la elaboracién de lo literario y de lo poli-
tico. La diferencia no es sélo en orden a la indole dela actua-
c16n sino también en cuanto a la forma de realizarla pues mien-
tras las masas actiian desorganizadamente O en forma amorfa,
respecto a la Literatura, se mueven por el contrario, muy orga-
nizadamente en la Politica. En definitiva, la diversidad de acti-
tudes respecto a una y otra, es evidente.

Ahora bien. dichas divergencias no excluyen ciertos pun-
tos de contacto como ya anticipébamos. El mas importante de
ellos es que, respecto a las dos. se da por parte de las masas,
la exigencia de representacfones concretas: la tendencia a for-
mas simbdlicas y el encarifiamiento, equiva]ente a veces a una

posemén. de ciertos personajes € imégenes.
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2. A los efectos de una mayor concrecién y fijacién con-
viene indicar aqui que por masas no entendemos precisamente
la muchedumbre. aunque ésta no quede excluida de nuestro en-
sayo (1). Sin necesidad de una sistematizacién de las diversas
categorias de una y otra (2) puede decirse que la muchedum-
bre supone un conjunto de personas reunidas en un determina-
do lugar y animadas de un querer o interés comn. por ejem-
plo: los estudiantes en un aula. los fieles en una ceremonia re-
ligiosa. Jos asaltantes de una prisién. etc. Una masa es un gran

gran numero de individuos dispersos. pero situados en ciertos

(1) Gustave Le Bon, «Psychologie des foules». F. Alcan, ed. 38.%,
edic.. no hace una correcta distincién entre masas y muchedumbres.
Sobre ello parecen estar de acuerdo kdoa recientes libros, el de Joussain,
»Paychologie des masses>., Flammarién ed. Paris. 1937, y Sergio Tchakho-
tine. «Le viol des foules», Gallimard ed. Paris. 1939. Pero lo que es inne-
gable es que Le Bon fué certero. y aun profético. al decir hace afios: «Sin-
tomas universales muestran en todas las naciones, el aumento répido del
poderio de las muchedumbres. El advenimiento de éstas marcari quizd una
de las tltimas etapas de las civilizaciones de Occidente, un retroceso a
esos periodos de confusa anarquia que preceden al nacimiento de nuevas
sociedades>». Tchakhotine critica tal afirmacién ya que. segiin él, la época
actual se caracteriza por una disminucién de la influencia de las masas
que son instrumentos déciles en las manos de los dictadores. A nuestro
juicio, la cuestién es demasiado compleja para resolverla unilateralmente
y desde luego. aun siendo instrumento. lo de la docilidad es relativo, pues
precisamente para someterlas es necesario una actuacidén constante y cui-
dadosa. lo que justamente no es signo de docilidad. por otra parte, las
masas si hien sometidas, acttian a su vez sobre el dictador y mucho mis
de lo que éste cree. Las masas hoy dia saben que tienen un mayor valor,
el que les da su cohesién y nimero. El hecho de que estén a veces sojuz-
gadas, lo cual no sucede en todos los paises. no permite negar su mayor in-
fluencia y aun dominio en la vida actual. donde todo lo que sc hace. do-
minadas o no,es por lo general en referencia a la masa mis que al indi-
viduo.

(2) Puede encontrarse en las obras de Le Bon, Joussain, Tchakhotine,

etc. También en Sighele, en ¢Delinquenza settaria», Treves edit. Milano,

1897.



Atenea

aspectos en condiciones de semejanza €n virtud de un senti-
miento o finalidad comtn que le anima, asi los habitantes de
un pais. los componentes de una misma clase social que tienen
las mismas aspiraciones e intereses: clase media, clasc obrera,
etc.. Los lectores de una novela o de un periédico son una
masa, los espectadores de una peza de teatro, son una muche-
dumbre. Este cjemplo. tomado de Joussain. muestra hasta qué
punto el paso de una a otra categoria es ficil. obedeciendo la
distincién a un hecho puramente circunstancial como es la uni-
dad o no de 1ugar‘ ya que la comunidad dc fines cs requisito
esencial en ambos supuestos. En gcnera]. dicha unidad topogra-
fica. indica en la mayoria de los casos una muchedumbre, y Ja
diSpersién. una masa. Con todo. el criterio no es muy seguro y
s1 bien nosotros vamos a ocuparnos de las masas, €sto “‘no exc]uye
que las mismas se nos transformen en muchedumbre para volver
después a ser masas. Asi, los miembros de un partido politico
s8On masas pero reunidos en un meeting». constituyen una mu-
chedumbre. Igua]mc:nte, los lectores de un autor forman una
masa, pero dan lugar a una muchedumbre si se reunen en tor-
no de aquel. para escuchar la lectura de una de sus obras. En
realidad, el concepto predominante mais genufno y estable. es
el de masas. La muchedumbre es algo que da la sensacién de
una concrecién pasajera que se diluye y vuelve a la masa.
Todos los autores reconocen el inferior nivel psico]égico de
las masas respecto al del individuo. El hecho mismo de reunirse
varias personas inteligentes para discutir un asunto cualquiera,
hace que el nivel medio de tal conjunto sea inferior al que resul-
taria de la suma de sus individualidades. Toda masa pues, supone
intelectualmente, una inferiorndad psicolégica manifiesta que da
lugar alo que se llama alma o espiritu de la masa, en la que
predomina la vida afectiva sobre el razonamiento, siendo dicha
vida afectiva inferior a su vez, a la del nivel medio de los indi-
viduos, y asi, su 1m pulsiv{dad. sugestibilidad. etc.. son mayores,

haciéndoles méas aptas parala propaganda y el convencimiento.
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Lo que caracteriza a las masas, es su simplismo psicolégico
dentro del cual hay una preferencia hacia lo malo, lo cruel, lo
inmoral, etc., pues lo horrible y lo perverso nos atraen siempre
mucho mis que lo bueno y lo honorable siendo en las masas
dicha atraccién mucho mas directa. Sighele dice. que tal prefe-
rencia no tiene por qué alarmarnos pues la humanidad ha sido
siempre atraida por ¢l mal. mis que por el bien. Un ejemplo
de ello lo ofrece. segin él. el hecho frecuente de que las muje-
res en sus charlas se ocupan preferentemente de la amiga que
por su conducta puede dar pabul . mis o menos justificado, a
la critica y el comentario, mientras dejan de lado la virtuosa
sobre la cual, el hablar, resulta insipido (1). En realidad. en el
hombre acontece lo propio, especialmente en el derivativo que
le ofrece la politica. Dec ello, se deducc una menor moralidad de
las masas. y de toda colectividad, que s1 son a veces capaces
de sentimientos y gestos elevados, mucho mas frecuentemente
se dejan arrastrar por sentimientos primarfos de indole perver-
sa, lo cual nos explica la apetencia que las mismas sienten por
el folletin, y las narraciones de crimenes que ciertos periédicos
cultivan tanto, y la avidez que la politica, y su ejercicio, des-
pierta en ellas.

De lo expuesto, puede deducirse que en las masas predo-
mina lo mecdnico y lo intuitivo de las funciones mentales y asi.
la asociacién de ideas prevalecera sobre el razonamiento, la
imaginacidon espontinea sobre la racional y constructiva, la fe
ciega sobre ¢l espiritu critico y la pasiéon sobre el dominio de
si mismo. Tales caracteristicas sefialadas por Joussain, Elsen-
haus y otros, sirven ya para fundamentar las posiciones distin-
tas que las masas tienen que adoptar forzosamente ante la Li-
teratura y la Politica y cuil ha de ser la caracteristica princi-

pal de las mismas. Antes de sefialarla, examinaremos breve-

(1) V. Sighele, <Litterature et criminalité», trad. de Adler; G. et
Briere, ed. Paris. 1908.
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mente el contenido y alcance de lo literario y de lo politico.
Dicho examen. nos permitira centrar mejor, las referidas posi-
ciones o actitudes.

3. El concepto de la Literatura, de lo literario. se hace cada
vez mas dificil si tenemos en cuenta la complejidad y variedad
de facetas que la actividad espiritual escritora del hombre, pre-
senta en nuestros dias. El deslinde entre lo literario y lo que
no lo es, no siempre es factible y obedece muchas veces a cri-
terios de escuelas, de gustos. tendencias o simplemente de épo-
cas, palabra esta que puede comprender, compendiindolas, to-
das las 1deas que expresan las anteriores.

Con frecuencia. se habla de literatura po]ftico-social. de li-
teratura econdémico-social, histérica, juridica, proletaria, de cla-
ses, de folletin. etc. En realidad, en un sentido muy amplio.
todo lo expuesto es Literatura pero un criterio ortodoxo. que
seria el correcto. excluiria de lo literario, expresién que parece
mis restringida que la anterior, obras como <«El capital> de
Carlos Marx: «Consideraciones sobre la historia del mundo» de
Jacobo Burckhardt:; la «Historia de las ideas en el siglo XIX»
de Russell; el «Manual de Sociologia» de Gumplowicz: el «Tra-
tado de Derecho Penal> de Mezger. etc. Tales obras supo-
nen una finalidad constructiva, programética. de muy diver-
sa indole que no cae dentro de lo literario. Tal exclusién no sig-
nifica que un escritor no pueda plantear casos y problemas
econdémicos, sociales, juridicos, etc., en sus obras y aun propug-
nar una tesis o doctrina de alcance general. Aqui justamente
reside una de las grandes dificultades de la distincién, dificul-
tad que crece hoy dia con las llamadas literaturas politico-
social, proletaria, etc.

Parece ser que las obras no literarias se caracterizan: por
su indole totalmente constructiva de una tesis o doctrina que
versa sobre una materia mas o Menos técnica o especializada

L - .. ..,
que suele tener un a]cance programatico o exigir una €xposicion

sistemética: por su caracter docente empleando esta expreedn
\]
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en un sentido amplio, ya que lo literario si bien es una expre-
816n de cultura, no es propiamente docente aunqgne a veces ciertas
obras se utilicen con tal finalidad: por la carencia de una accién
(personajes, conflictos sentimentales. etc.)

No son elementos diferenciativos tajantes: el caricter cien-
tifico o el histérico pues ambas caracteristicas se dan también y
hoy dia con cierta frecuencia y 6ptima calidad—no olvidemos
a Wells—, en lo literario: la indole imaginativa o realista de la
obra pues tanto la imaginacién como lo real puede servir para
crear tanto un sistema filos6fico o econémico como una nove-
la. habiendo algunas que tienden a construir un sistema total
de vida a base de la pura creacién imaginativa. como acontece
en «Erewhon de DButler y obras po]ftico-socia]es. como <El
capital?, que se basan en lo mis real.la interpretacién mate-
rialista de la Historia.

Con todo. se ha de reconocer que lo imaginativo es mas bien
privativo de lo literario, pues si bien el escritor se basa con fre-
cuencia en la realidad, tal origen no invalida la naturaleza
esencialmente creadora de su obra. La tendencia actual es ha-
cia la novela realista, como recentisimamente ha sefialado Luis
Alberto Sinchez (1 tendencia. que no excluye la imaginacién.
Lo que si la excluye es el hecho., de muy complejo origen, de
que el hombre, como indica el escritor antes citado, acepta hoy
todo. lo mis insélito y lo menos imprevisible. Esto es debido,
en parte, a la mayor pobreza espiritual de nuestro tiempo. El
hombre imagina cada vez menos en el puro terreno del espiritu,
de la cultura, mientras que inventa—forma secundaria de la
imaginacién—cada vez mds, en el terreno de la civilizacién.
Esta y la cultura, son conceptos diferentes que. incluso, mar-
chan dispares. Un pueblo culto suele ser siempre civilizado pero

un pueblo civilizado, puede no ser culto. Por eso. la civilizacién

(1) V. su ensayo« ;{ Existe un arte realista?», en el N.° 180 de ¢Atenca>,

yunio 1940,
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€8s un concepto amplio. enorme, que encierra €n uno de sus
apartados a la cultura pero ésta como forma més refinada, mis
evolucionada, es superior a aquella, de la misma manera que
toda especie implica una diferenciacién y superacién del género.

Volviendo a lo nuestro, podemos decir que lo literario ex-
cluye a las producciones apuntadas pero no rechaza, sin embar-
go la novela histérica, ni la novela de folletin por bajo que sea
el calificativo que esta ultima merezca, pues lo folletinesco res-
ponde a una exigencia espiritual literaria de las masas: la sim-
plicidad psicolégica de las mismas. En definitiva, la Literatura
queda casi concretada a lo literario propiamcnte dicho. a las
obras de los escritores (1). En todo caso. a lo largo de este
ensayo irremos perﬂ]ando su concepto, sistema que preferimos
al de una definicién.

4. En un sentido amplio, Politica, ¢s la aplicacién de los
medios adecuados a la consecucién de determinados fines. De
aqui la expresién tan corriente y aplicab]e a tantos supuestos
de: esto es politico o eso no lo es. La teoria o doctrina de
dicha aplicacién, constituye la Politica como ciencia. la idonei-
dad de medios para dicha aplicacién, da lugar a la Politica como
arte, especialmente como arte de gobierno pues si bien cada
aspecto cultural tiene su propia politica—econémica, juridica,
social. etc.—, la que a nosotros nos Interesa es aque“a cuya ﬁ-
nalidad, es la conqufsta del poder.

Este. €en tiempos ya un poco lejanos. se conqufstaba por

(1) El concepto de eacritor es mucho menos amplio que el de autor,
calificativo éste que comprende cosas excéntricas no s6lo a la Literatura
sino también a lo espiritual. El término eacritor parece adaptarse mejor a
lo literario, siendo un tanto inadecuado aplicarlo a filésofos, historiadores,
etc., que se designan preferentemente con el adjetivo clc.su especialidad
miés que con el amplio de escritor. Al lado de este término ﬁgura el de

literato, de menos uso pero que parece cquwalentc. aunque de una ma-
.

yor concrecién. No hay pues. una terminologia precisa s1 bien puede con-

cluiree que el término autor es el menos literario de todos.
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simples influencias personales o de pequefios grupos. Hoy dia.
cn los paises medianamente organizados. es necesario lograrlo a
través de partidos politicos de los cuales nacen los propios di-
rigentes. Esta exigencia de un partido politico se da incluso en
aquellos paises dictatoriales, en los que s6lo se admite el parti-
do tGnico. Esta unilateralidad. puede y debe criticarse. pero es in-
negable que la misma supone ¢l reconocimiento de una exigen-
cia espiritual de las masas, una especic de escape psicolégico a
modo de valvula., que permite ciertas salidas espirituales. En
este sentido, las dictaduras curopeas son superiores a las que
han funcionado en ciertos paises hispanoamericanos. a base ex-
clusivamente de una pPersona quc raramente aportaba un pro-
grama. Hoy dia. todo dictador que realmente quiera serlo. lo

y ahi estd la realidad de Hitler. Mus-

solini y Stalin—es crearse su partido. Todo otro camino con-

primcro-que debe hacer

duce. dictatorialmente hablando. al fracaso o a gobernar el pais
como una propiedad particular, como acontecié en Venezuela,
con Vicente Gémez.

Actualmente, con la participacién activa y pasiva de las
masas, el partido politico y con él, la Politica, tienen una enor-
me 1mportancia. Lo creciente de ésta se justifica psicolbgica-
mente, ya que s1 la Politica como artec es la conquista del poder
el instinto de dominacién o de lucha, es el mas primario y por
tanto, el que mas directamente llega a las masas. Esto exp]ica.
el que éstas se sientan mas identificadas con la Politica que con
la literatura qu€e no ofrece poder ni1 fuerza. Esta sensacién de
ser rcquericla. de ser algo 1m portantec es lo que apetece lamasa,
que se ve asi amp]iamente aceptada sin distinciones intelectua-
les ni1 casi de clases, salvo aquellas, las menos., que se sefialan
para ser combatidas. Las masas. al verse objeto de una mayor
atencidén, se sienten mis satisfechas y por tanto, mis dispues-
tas a creer.

Dicha satisfaccién-poder, les viene dada por la 1dea de

namero y no por la de calidad. El primer movimiento—equivalen-
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tea un pensamiento—de toda muchedumbre antes de lanzarse
a realizar cualquier cosa. es el de recuento, o sea, el de saber
s1 son bastantes y no el de determinar la calidad moral— permi-
tido o no—de aquello, que intentan llevar a cabo. Dicha sen-
sacién de nimero es la Gnica que la masa lleva en si, que le es
propia y la que por tanto percibe ella directamente en virtud
de su psicologia simplista y esto, sin necesidad de jefe ni dirigen-
te que se lo haga saber. Estos podrén dirigirlas y aun enganar-
las, pero la fuerza, su fuerza, la tienen ellas y lo saben per-
fectamente.

Por eso hoy dia,en quese tiende a la creacién de los gran-
des partidos, la actitud de las masas frente a la Politica es
neta y clara: creen en ella porque se saben protagonfstas y quien
protagoniza crea o produce algo. y toda creacién implica. for-
zosamente, una credulidad. Tal protagonfsmo no se da respec-~
to a la Literatura en que las masas no actGan, sintiéndose pox
el contrario. como observadas y copiadas y aun a veces, estu-
diadas. Ahora bien, tales procesos suscitan siempre en el mo-
delo, una actitud de desconfianza, aumentada en nuestro caso
por la rudimentaria psicologia de las masas,

Con lo expuesto, quec]an ya marcadas las caracteristicas
de la actitud de las masas frente a la Literatura y a la Politica:
de incredulidad respecto a la primera y de credulidad en cuan-
to a la segunda. Tal es, la afirmacién esencial del presente en-
sayo.

5. Los conceptos de credulidad e incredulidad equivalen a
fe o creencia en algo. Una y otra, significan también una acti-
tud de espectativa, de confianza en que aquello en lo cual se
cree, puede servirnos o ayudarnos. de alguna manera. incluso
espiritualmente. En el fondo. cuando se cree en algo, va siem-
pre insita una idea de confianza y de interés, aunque éste adop-
te a veces una forma pura como acontece en ciertos casos con
la religiéon y en otros, los menos, con la amistad y el amor.

Por el contrario, toda actitud de incredulidad. supone un
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desconocimiento y también un desinterés. Las masas. entidad
viviente, bien que simplistas y primarias. tienen conciencia del
mundo exterior, sobre el cual ellas actiian Yy que a su vez, ac-
tiia sobre ellas. Por tanto. su percepcién del mundo de los fe-
némenos esti subordinada, mis que en el individuo, a una re-
locién de credulidad. Esta vendra generalmente indicada por
una accién, mientras que la incredulidad seri evidenciada, mas
frecuentemente. por una actitud omisiva. Entre estos dos po-
los, acercamiento activo hacia lo que se estima util y s8€e cree
en ello y alejamiento de aquello de lo cual se desconfia, se
moverin las masas. Tal comportamiento, encierra naturalmente

un juicio valorativo: credulidad o incredulidad.

II.—LITERATURA

l. INCREDULIDAD DE LAS MASAS RESPECTO A LA LITERATURA.
—2. LA DIFUSI'N LITERARIA.—3. EL PERI'DICO Y LA REVISTA.
—4. EL FOLKLORE, LOS MITOS Y LAS LEYENDAS.—5. LAS LITE-
RATURAS DE CLASE.—0. LAS NARRACIONES FANTASTICAS.—7. LA
POESIA, LA COPLA Y LA CA CION.—8. EL TEATRO Y EL CINE.—
9. LA ESQUEMATIZACI® DE LO LITERARIO POR LAS MASAS

1. La incredulidad de las masas respecto a la Literatura
debe entenderse en un sentido de generalfdad profunda y no,
en un sentido absoluto. Al afirmar tal incredulidad. queremos
indicar con ella la caracteristica predominante de una actitud y
no la actitud misma. De ello se deduce, que dicha incredulidad
no impide la penetracién de lo literario en las masas, pero tal
penetracién es superﬁcial y cuando penetra algo més.exige for-
zosamente formas rudimentarias,

Dicha incredulidad tiene fundamentalmente dos origenes:
de un lado, la peculiar psicologfa de las masas ya indicada y de

otro,la complejidad de lo literario no sélo en cuanto a sus fr-o



mas de aparicién sin mas principalmente en cuanto a su conte.
nido o esencia.

Las masas se caracterizan por su falta de imaginacién y
por consiguiente, por la exigencia, a los fines de una compren-
s16n. de representaciones concretas. Por eso. al igual que suce-
de con el nifio, las cosas visibles y tangibles ejercen en ellas una
gran influencia y credulidad. Lo literario no ofrece tal simpli-
cidad. En realidad. toda trama literaria, aun la mas simple,
ofrece una complejidad y exige también una capacidad de en-
tendimiento. Una descripciéon o narracién sencilla no es igual
que una narracion eéquemética. Con frecuencia, los trazos bre-
ves y sencillos requieren un mayor esfuerzo de compenetracién y
reflexiéon. Ambos procesos. no son accesibles a las masas. A és-
tas, puede llegar lo esquematico pero no siempre. lo sencillo.
Por eso. de la misma manera que igualdad no es identidad. asi
tampoco lo sencillo e¢s forzosamente esquema.

Afiadamos atin. que lo literario exige. por parte del lector,
no sélo un esfuerzo de entendimiento—cosa que a veces prfma-
riamente logra realizar la masa—sino también. una labor crea-
dora o de recreacién, pues mal lector sera aque] que particndo
de lo que lee, no crea a su ve:z transp]antaciones o identifica-
ciones de situaciones o personajes. conforme a su propia expe-
riencia. Estc es el gran mérito de todo escritor y la linea queé
separa al auténtico lector del simple devorador de libros. Tal
proceso no puede realizarlo la masa, pues s1 bien se ha hablado
de un alma de éstas. es lo cierto que aun admitida. es dificil la
posibilidad de una actitud colectiva de concentracién y reflexién
respecto a una lectura (1) Mis factible es respecto a una mu-
chedumbre. Aun admitidas tales posibilidades. lo que a nos-
otros nos ocupa no es la posibilidad fisica, sino la actitud espi-

ritual de la entidad masa, de ]a misma manera que puede inte-

(1) Dificil no quiere decir imposible. Una atencién literaria de las

masas es posible a través de la radio. En tal supuesto bhay coincidencia es-

piritual y dispersién de lugar.
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resarnos la actitud de una clase social cualquiera ante un he-
cho o fenémeno, que se ofrece a su consideracién o interés.

En resumen. podemos decir que cuanto mis complejo es lo
literario menos asequible y mis incredulidad despierta en las
masas. Asi. la produccién literaria de indole psicolégica. tan
frecuente hoy dia. y la biografia a lo Stefan Zweig o Emil Lud-
wig. el ensayo—uno de los géneros literarios mas dificiles e in-
gratos—. etc.. no s6lo son aseguibles a las masas sino también
a muchos individuos.

2. La mayor comprensién y acceso de lo literario a las ma-
sas. no se acrecienta, ni se demuestra tampoco. con la mayor di-
fusion literaria, proclamada por muchos }my dia, pues tal acti-
tud de incredulidad es un hecho psicolégico que revela una inca-
pacidad. sin que al afirmar esta, haya por nuestra parte des-
consideracién social de ninguna clase. Es un fenémeno dificil-
mente modificable que al igual que otros muchos' que se dan
en los individuos, es constitucional. Tal incredulidad entrafia
desde luego un problema de cultura cuya mdas aproximada so-
lucién— no la solucién misma—ha de busgarse en la escuela,
mejorando la educacién literaria de las masas sin que por ello
se crea haber resuelto el problema. pues d:cha incredulidad es
la resultante de una inferioridad psicolégica que se dara siempre,
ya que todo aumento de nivel cultural seria tanto para el indi-
viduo como para las masas. y por ende la diferencia psicolégica
subsistiria. Siempre se trataria de dos vasos comunicantes pero
a diferente nivel.

Se ha pretendido negar tal incapacidad. arguyendo la ma-
yor produccién literaria de nuestros dias en los que se escribe
mucho y se pub]ica. casi otro tanto. Esto es cierto, pero diga-
mos de antemano que no todo lo que se publica es literaro.
Una gran parte del incremento se lo lleva la llamada literatura
politico-social, hecha para determinadossectores y con fines de
propaganda politica. Tal produccic’m ya vimos que no e€s8 Lite-

ratura y veremos, que €s propiamente Politica.
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En contra de lo que se cree o pueda creerse. lo auténticg-
mente literario-apenas s1 llega a las masas quedindose estan-
cado en ciertas clases o sectores sociales y para eso. no en la
totalidad de éstos. Es asombroso comprobar como las grandes
obras de renombre universal, han sido mas que leidas. sola-
mente oidas citar. El Quijote», «La Divina Comedia», «Ham-
let . etc., son obras que andan en los labios de todos pero sblo
en la mente de unos cuantos. Otros. las conocen fragmentaria-
mente (1). La inmensa mayoria, que son millones dentro del
propio pais al cual pertenece la obra, no saben nada de ellas, y
sin embargo. tales producciones son las qQue nos atrevemos a
llamar universales. Esto habri que referirlo sélo a ciertos gru-
pos, mas o menos selectos, dentro de cada pais y limitarlo cam
exclusivamente a un pequefio nimero de obras.

Como vemos. la afirmacién de que se lee hoy mas, hay que
admitirla con ciertas reservas, s1 con ella queremos indicar lo
literario, para después de un cierto examen, rechazarla total-
mente. El aumento de una lectura. verdaderamente literaria
se debe en buena parte a una mayor capacidad de lectura
en los sectores—o algunos de ellos—que ya lefan y que sdlo
en muy escasa medida entran en el concepto de masas. Si
algunos nuevos sectores se conquistan. y ello dificilmente, pues
la vida actual en las grandes ciudades permite el periédico y
la revista y no el libro. tales adquisiciones de adeptos se ven
mis que sobrepasadas por la pérdida que representa el paso
de grandes sectores populares—-las auténticas masas — al do-

minio de la llamada literatura politico-social, a la cual se en-
-

(1) (Hasta qué punto es literario vy aun honesto el ofrecer a las masas
ediciones sintéticas. mcndazmcntc Ilamadas popularcs. de las obras maes-
tras? Tal mercantilismo que contribuye a la famosa difusién «<literarias, es
s6lo una engafifa en todos 6rdenes. Lo mismo podria decirse de infinitas
traducciones. Notemos que edicién sintética—condicién que se suele ocultar

—no es lo mismo. que edicién rcaponsable de trozos escogidos de un es-
.

crito.
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tregan fervientemente y que rara vez ilustra, aunque exalta
siempre.

Por altimo, y €8to €8 un argumento de validez genera],
no debemos olvidar que el mayor uso de una cosa, no significa
forzosamente una mejor utilizacién ni comprensién de la misma
y asi. del mismo modo que no por mucho comer se alimenta
uno mejor y cree en la eficacia de la comida, igualmente no
por mucho leer puede deducirse que las masas se sienten mis
atraidas por la literatura.

3. Una de las causas de ese despego e incredulidad. es la
profusiéon del periédico y de la revists, especialmente la grafica
(1). Cuando nos hablen del gran niimero de periédicos y revis-
tas de un pais, pongdmonos en guardia respecto al nivel cul-
tural del mismo, sobre todo si establecemos un para]elo. entre
el niimero de publicaciones dichas y €l de habitantes del pais.

El periédico es casi siempre una hoja de combate y de par-
tido'y por tanto, tendencioso (2). Es muy raro que un pe-
riédico pueda hacer literatura, tampoco es esta su finalidad—,
salvo y bien modestamente, los domingos—. En todo caso.
la caracteristica del periodismo, salvo en la descripcién de
crimenes, escandalos, etc.. con lo que volvemos a lo primario y
bajo de la psicologia de las masas, es la dosificacién de los textos
que publican. Todo por razones de espacio, rapidez. etc.. va
constrefitdo, reducido, lo cual no favorece precisamente una
elevacién espiritual de las multitudes que son las que leen pre-
ferentemente los periédicos. Con lo dicho. no criticamos la ins-
titucién del periébdico ni propugnamos su conversién en drgano
literario. Su existencia. indole cultural y difusién responde a
las ‘necesidades culturales de la &poca presente y cumple en todo

caso, sinceramente o no, una funcl'én 1nformatl.Va y de orienta-

(1) Quedan excluidas. bien entendido. los periédicos y revistas neta-
mente litcrarios. humoristas. etc.
(2) La distincién entre periédico de informacién y periédico politico

es casi insostenible hoy en dia.
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cié6n, Lo que sucede es que dicha funcién, provoca paralelamen-
te una disfuncién, la de una menor apetencia literaria en las
masas. Por eso. los periédicos que dentro de lo posible se ocu-
pan algo de la Literatura. sélo plicemes merecen.

Mayor alejamiento de lo literario suponen las revistas, so-
bre todo las de indole banal y méis particularmente. las feme-
ninas. Estas son. por lo general. la fiofiez con fotografias y di-
bujos. Los cuentos, generalmente mal traducidos. en un afin
de ser blancos son insulsos y adulteran no sélo el gusto sino
también, aunque ello parezca exagcrado. la moral. Las revistas
grificas, de actualidades., etc, a base casi exclusivamente de
fotografias, dibujos, etc., cumplen perfectamente la exigencia
primaria de representaciones concretas, tan necesarias a la psi-
co]ogia de las masas. Dichas revistas reducen al minimum la
reflexiéon y lo literario. Por desgracia. su creciente difusién au-
menta consiguienteme'nte la deformacién literaria. Su gran acep-
tacidn actual es un argumento mas. en favor de nuestra tesis.

4. Los partidarios de una capacidad literaria de las masas.
.buscan la salida, aduciendo la existencia de una literatura po-
pular que acredita la capacidad que nosotros impugnamos.

En realidad. tal distincién cncierra ya. implicitamente un
concepto de inferioridad pues con ella se quiere indicar que si bien
la Literatura superior o clevada. no tiene aceptacién, si la en-
cuentra y grande. otra de indole mas modesta, es decir, menos
Complicada, que €es la “amada popular. En primer término, y
como ya sefia]amos anteriormente. la superioridad de una litera-
tura no depende de su sencillez o complicacién en elfondo oen la
forma, pues la sencillez es también superioridad y aun. com plica-
c16n reflexiva. En scgundo lugar. declaramos francamente que 1g-
noramos en qué consiste dicha literatura popular. (Qué es lo que
debe entenderse por tal? Dicho concepto se presta a una mix-
tificacién pues no puede estimars€ como género popular el hecho
de que la produccién literaria refleje la ideologia o vivir de una

Clase social mAas o menos numerosa o desheredada. ni la que se
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dedique a la exposiciéon de la vida rural o industrial, etc. Aun
admitido lo de popular en el género indicado. queda por diluci-
dar s1 lo popular o vu]gar de éste, lleva aparejada la populari-
dad en la difusién o aceptacion. Mas bien parece que se da un
fenémeno inverso y que la descripcién de lo humilde y misera-
ble atrae para su lectura. a claces que se hallan en mejor condi-
c16n social, mientras que novelas o folletines a base de enormes
riquezas, aristocracia, etc., atraen la curiosidad de las mas ba-
jas esferas sociales. En el fondo de tal inversién. ee da una com-
pensacién psiquica en cuyo examen no vamos a entrar aqui.
Cabe preguntarse cuil es mas popular si «Nana» de Zola o <El
Conde de Montccristo» de P. du Terrail. Indudablemente es
mucho mis popular el scgundo. Dicha aceptaciéon se debe tam-
bién a la simplicidad de tipos y pasiones que se mueven y ma-
nejan en las aventuras de Montecristo. en contraposicién a la
honda psicologia de la obra de Zola. No cabe, pues, confundir,
realismo con popularidad. A la popularidad se puede llegar pres-
cindiendo, incluso, de la realidad.

Menos atin, cabe hablar de popular fundindose en la con-
dicién del escritor o en el estilo de éste. Ambas cosas son,’si
bien distintamente, de indole formal. En todo caso podemos
plantearnos. qué debe entenderse por estilo popular. Si por tal
se entiende la ultra sencillez de la expresiéon o la reproduccién
simple del hablar de determinadas capas sociales, las mas mo-
destas, ello seria muy discutible pues aparte de la casi imposi-
bilidad de una tal reproduccién escrita que careceria de la fres-
cura y flex:bilidad del lenguaje hablado. podemos preguntarnos
s1 la misma seria verdaderamente literaria y aun resuelta afirma-
tivamente la cuestiéon, queda la posibilidad legitima de que las
demis clases sociales exijan conforme a sus estilos una peculiar
literatura popular pues no debemos olvidar que este concepto
no depende del nimero o colectividad. mayor o menor, que

.

puede representar, sino de la difusién real que se alcance. Ve-



mos también que lo popular. se diferencia de lo privative de
una clase o categoria social.

La modicidad del precio., sobre la cual se apoyan algunos
editores, para bautizar sus ediciones como populares, es inad-
misible. Con todo. dicha baratura puede contribuir a populari-
zar ciertas horas que incluso pueden no ser populares en es-
tricto sentido. Ahora bien. Lhasta qué punto las ediciones del
Quijote» o de «Hamlet», a precios bajisimos, permitirian que
tales creaciones fueran realmente difundidas en las masas?
Creemos sinceramente que el aumento, si lo habia, seria insig-
nificante. Las masas actuales se distancian mas y mas de lo li-
terario para acercarse a lo po]itico-social. En todo caso, ten-
drian mas éxito las ediciones baratas de cualquier autor de
aventuras o narraciones mas o menos fantasticas, que la de las
obras apuntadas y ello, por las exigencias psicolégicas expues-
tas.

4. Como uno de los tltimos reductos para defender la ape-
tencia literaria de las masas y la existencia de algo literario de
indole popular, se ha hablado del Folklore, afirmando su crea-
c16n o aportacién colectiva y por tanto. el caracter de autoria
de las masas en el mismo. A esto. puede reponerse que los ele-
mentos literarios del Folklore—no todos lo son—, no son hijos
de una creacién colectiva, sino la obra de una sola persona, el
autor, que ahora como hace siglos. y aun milenios, posee un
nivel cultural superior en mucho al medio que se puede adju-
dicar a las masas en todos los tiempos. Lo mismo cabe decir
respecto a las modificaciones e interpelaciones que todo Fol-
klore sufre. Lo expuesto. es aplicable también a las llamadas
creaciones colectivas: mitos y leyendas. En unos y otras, se
trata de creaciones personales de un individuo, aunque conser-
vadas y transmitidas, por la colectividad que actta sélo de de-
positaria. A veces la conservacion se realiza no por todala ma-
sa 81no por una sola clase 8001‘81‘ ya qu€ €nreémotos tiempos ciertas

clases o profeeaiones inherentes a ellas. la de los sacerdotes es-
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pecia]mente. eran las mis aptas social y culturalmente, para
la conservacién y transmisién y aun, para la modificacién e in-
terpolacién (1).

Desde un principio pues. la masa no ha actuado nunca en
la Literatura en calidad de autor aunque si bien ha suministra-
do abundante material, pero suministrar no es crear. Esta sepa-
racién cntre autoria y aportacién, se ha ido cada vez haciendo
mayor a medida que la vida se complicaba y los contactos en-
tre las diversas clases sociales y profesiones lejos de aumentar,
se transformaban €en antagonismos en virtud de la introduccién
de un elemento econémico: la lucha de clases. que establece
entre éstas, una de las diferencias mais irreductibles que ha co-
nocido la historia. Tal distancfamiento. ha reforzado la incre-
dulidad de las masas, del vulgo. hacia todo lo que afecte una
forma o expresién netamente literaria.

5. Nuestra época se caracteriza por la aparxcién de la lla-
mada literatura de clases. DBasta enunciar tal denominacién
para comprender que la misma encierra un importantisimo fac-
tor econémico y politico, que la impide ser considerada como
auténtica literatura. La misma es creada. fomentada y sosteni-
da por las necesidades de propaganda de determinadas ideolo-
gias. iExistc una literatura proletaria? A nuestro juicio una
afirmacién seria aventurada. En todo caso. el término tan co-
munmente empleado de literatura burguesa . €5 un embauca-~
miento politico que no puede acreditar por si mismo, la existen-
cia de su opuesta, la literatura proletaria.

La cuestién parece mias amplia y deberia formularse asi:
,{Existe un arte proletario? A nuestro modo de ver no. ya que
el arte, ni como creacién ni como persistencia, puede adscribirse

a una clase social dada. El sostener tales adjetivaciones. nos

(1) Sobre la formacién de los mitos y religiones puede consultarse
principalmente: Frazer <Folklore in the old Testament»: Reinach, «Cultes,
Mytes et Religions»> y mis modernamente, Denis Saurat, «Histoire des

Religions> y A. H. Krappe, <La Genase des Mythes>.



plantearia la cuestién de si existe anilogamente. una Medicing
proletaria y en definitiva. un Saber proletario. El Arte vy la
Ciencia, responden a exigencias y directrices que sobrepasan
en cada época a las que pudiera imponer una clase social deter-
minada. incluso la dominante. Tal exclusién no im pide el que
frecuentemente se hable, por ejemplo de una interpretacién fas-
cista o comunista del arte, pero interpretar no quiere decir mias
que una actitud doctrinal o subjetiva ante un hecho que sigue
conservando su propia esencia con independencia de la interpre-
tacibn aunque ésta se imponga a veces. lal acontece con la lla-
mada interpretacién marxista del arte equivalente a la inter-
pretacién materialista de la historia en la que el marxismo se
apoya. interpretacién que no es la certera. Lo mismo cabe de-
cir respecto a un arte racista.

Por eso. las literaturas de clases no son auténticas litera-
turas sino documentos politico-sociales, medios de propaganda
en Gltimo extremo. o sea. lo que se llama literatura de lucha
politico-social. En elia. cabe buena parte de la produccién lite-
raria nacista. fascista y comunista y suponemos que también,
la mas esmirriada de todas ellas, la franquista. Es muy pos:-
ble que en las producciones de los paises aludidos, haya algo
legitimamente literario pero la duda subsiste. si tenemos en
cuenta, que en dichos regimenes. lo literario ha de someterse
a ciertas normas politico-culturales. que se estiman ortodoxas,
faltando por consiguiente. la plena libertad. requisito indispen-
sable de toda creacién intelectual y artistica. En tales paises y
regimenes, mas que de produccién, debe hablarse de elabora-

cic'm. en cuanto se ,trabaja con un producto dado: la mentali-

dad «cultural impuesta por la dictadura.

Sin embargo. Ja literatura de clases. goza hoy dia de gran

aceptacién siendo la mas extendida, en ciertas capas sociales.

Ello se debe a la gran intromisién de lo politico en la vida del
hombre actual Naturalmente, al ser POlftiCa dicha literatura.

s rica en representaciones concretas: conquista del poder, lucha
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de clases. abolicién de privilegios. nacionalizacién de fuentes de
riqueza y produccién. etc., conceptos todoa. que rcsponden ad-
mirablemente al instinto primario nimero uno. el de lucha. To-
dos armonizan con la psico]ogia elemental de las masas que se
sienten atraidas por ellos. Una vez mas, nuestra afirmacién de
incredulidad respecto a lo verdaderamente literario, se ve con-
firmada.

6. Las narraciones fantisticas, concepto amplisimo que
comprende desde el cuento de hadas y aparecidos hasta la no-
vela policiaca son. la forma literaria mas asequible a las ma-
sas (1).

En tales producciones, la complicacién sentimental de la ac-
cié6n se halla suprimida o reducida al minimum. Los sentimien-
tos que despiertan dichas narraciones o lecturas, son los mis
primarios y mas profundamente anclados en la vida psiquica
del hombre. Asi vemos, que el miedo o el terror y la emocién,
son casi siempre los Ginicos que aparecen jugando un papel en
tales producciones. Ahora bien, la psico]ogia nos muestra que
de todos los sentimientos., el del miedo es el primero que cro-
nolégicamente aparece en el hombre, siguiéndole la emocién o
afeccion en la que tiene parte preponderante. el sentimiento

maternal y la ternura (2) Mucho mas secundariamente apa-

(1) Lo policiaco cuando es verdaderamente cientifico escapa a la re-
gla sefialada. Asi. por ejemplo. la novela policiaca basada en el <hecho psi-
colégico>» como nos la presenta Van Dine. en sus mejores obras, raramen-
te sera popular, salvo en los paises donde lo policiaco. es uno de los géne-
ros literarios mias cultivados. Esta preferencia es de gran valor para el es-
tudio psicolégico de los citados paises.

(2) Tal es la opinién de Ribot y otros muchos autores. A nuestro jui-
cio. ello se confirma plenamente no sélo por la constante experiencia de la
vida diaria sino por el hecho. menos frecuente pero normal, de que cuando
durante el suefio somos despertados de una manera desacostumbrada: rui-
do. rumor, golpes. etc.. se produce al despertarse no sélo un sobresalto
sino también, y dominado éste. una actitud de espera. de indole temero-

sa, hasta que logramos identificar el ruido o golpe. Cuando el sobresalto

7
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recen en dichas narraciones. todas las complicadas relaciones
psiquicas que 8se hallan unidas a la personalidad: amor propio,
facultad creadora. necesidad de conocer, etc.., y también, la
emocién sexual que no cabe confundir con el amor esquematico
qué aparece en los cuentos fantasticos Yy aun en las novelas po-
liciacas. en las cuales suele permanecer dicho sentimiento cir-
cunscrito a la vida afectiva.

Ahora bien, el miedo. la célera y la afectividad—-casi exclu-
sivamente ternura—, son emociones que €]l hombre comparte con
los animales. Tales sentimientos, son también los que mas direc-
tamente experimentan las masas. dada su psicologia rudimenta-
ria, lo que explica su mayor aceptacién de los géneros literarios
indicados,. al igual que el nifio y el muchacho. Dichos géneros
no ocupan ni mucho menos, los mis preeminentes puestos en
la gradacién literaria.

7. Dentro de lo literario, la poesia ha sido una de las for-
mas que mas ha penetrado en las masas y la que todavia, pese
al alejamiento actual, puede llegar en determinadas circunstan-
cias, hasta lo que se pudiera considerar como alma de las ma-
sas.

La poesia fué el género literario mas importante y el mis
completo de todos, desde un punto de vista cultural. El valor
histérico de la poesia es inmenso y su influencia en las prime-

ras épocas de la humanidad mucho mayor que la de la histo-

ria (1).

no es dominado. la actitud que siguc de saltar del lecho y buscar la causa,
es consecuencia también de esta primitiva emocién de temor. Vemos pues
que incluso en el cotidiano paso de lo inconsciente a lo conaciente. la cita-
da emocién es la pPrimera en aparecer cuando el retorno a lo conasciente no
se realiza en la forma habitual.

(1) Tal es la opinién autorizada de J. Burckhardt en sus «Welgeachi-
chtliche Betrachtungens, ed. <Gesamte Werke>, por Oeri. ed. B. Schwab,
Bale 1929, Eyiste una buena versién francesa de Stelling-Michaud, «<Con.
siderations sur I'Histoire du Mondes. ed. F. Alcan, Paris. 1938. La Reviata
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En una primera etapa. la poesia se hallaba intimamente
unida a Ja religién y a lo nacional, siendo ademais casi la tGni-
ca forma literaria, todo lo cual explica la gran atraccién que el
vulgo sentia por ella y por tanto, su credulidad o confianza en
la misma. La poesia de entonces a diferencia de la actual. no
estaba destinada a la lectura aislada, sino a ser recitada ante
las masas y aun, por las masas mismas. Hoy dia. la poesia s1
bien conservando un valor cultural. ha ido distanciindose del
vulgo y haciéndose, en su evolucién, sobre todo en ciertas for-
mas modernas, menos asequible a las masas. Esto se debe a
una serie de factores, siendo el mas importante el de la subje-
tivacién de la poesia, que se ha desviado de lo nacional y ob-
jetivo, para pasar a lo individual y subjetivo. El poeta de
nuestro tiempo suele expresar su propia subjetividad que es con
frecuencia opuesta a la llamada alma de las multitudes (1).

Estas, por razones psicolégicas y sociales, se desvian y se
refugian en las formas mas simples y rudimentarias de la copla
y de la cancidén, a]gunas de éstas de remoto origen. bien que
transformadas, y que en realidad pertenecen muchas veces al
Folklore, no siendo. por tanto., creaciones colectivas, sino indi-
viduales. La aceptacién dela copla y cancién en todos los tiem-
pos, se explica por la simplicidad de su forma y de su conte-
nido sentimental.

En todo caso, la poesia sigue siendo hoy, de todas las for-
mas literarias, bien que a condicién de ser lo mas objetiva po-
sible, la que realmente l]ega y seguiré llcgando. a las masas.
Por esto, el poeta mas que el escritor, sfgue cogservando el mas
importante pape] literario respecto a las mu]titudes. a través

especialmente del himno, la epopeya y la cancién. En las dos

de Cultura del Ministerio de Educacién de Venezuela, ha comenzado la
publicacién dc tan intcrcuantc y nctunl obra. con cl titulo dc ¢Consiclcra-
ciones sobre la Historia del Mundo», bajo los auspicios de un Director

animoso e intcligcntc.

(1) V. Burckhardt, obra cit.
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primeras el elemento politico juega ya un importante papel, lo
cual si puede rebajar su condicién literaria, afirma una vez mis
la indole histérica de la poesia.

8. El teatro hace ya mucho tiempo que ha dejado de ser,
en contra de lo que sucedia en la antigiiedad, un especticulo
para las masas. La crisis del teatro es innegable en Europa y
mis atn en América donde hay naciones enteras en que las re-
presentaciones teatrales no existen o son tan esporédicas que
pricticamente equivalen a lo mismo. Con todo. es el medio li-
terario mas apto para llegar a las masas por su indole plastica
y aun diriamos. tangible. La representacién concreta de tipos-
sentimientos (avaro. traidor, galén. etc.), se da perfectamente
siendo por ello asequible en grado sumo a las masas. Deello, y
de su valor cultural, se han dado cuenta ciertos paises con la
creacién de teatros ambulantes. creados o subvencionados por
el Estado, como acontecia en la Repiblica Espafiola, con la
institucién de «La Barraca», teatro ambulante constituido prfn-
cipalmente con elementos estudiantiles seleccionados y que re-
presentaban entremeses y obras literarias de los mejores auto-
res espafioles, especialmente clisicos, en los pueblos y aldeas
espafiolas mas apartadas (1).

En algunos paises, el teatro sigue conservando su impor-
tancia cultural. en la lucl‘xa de‘noc]acla con el cine y la revista.
como acontece en Rusia, donde la revista no existe, estando
sustituida ventajosisimamente por el rballet», y mas heroica-

mente, como acontecia en Austrxa, con sus mm\isculos teatros

(1) La reaccién espaiiola, atacé. cual procedia a su mentalidad, injus-
tamente tal ensayo alegando todas las 1nexactitudes que pudo. Lo cierto
es que dicho medio de propaganda cul.tural di6 buenos resultados. ayu-
dando a crear en el campesino el conocimiento de su propia personalidad

v un fino sentido critico que hubiera evitado. debidamente desarrollado.

el que las masas rurales cayeran en los extremismos de derecha e izquierda,

ue tanto pénico causaban a los grandcs terratenientes. Una vez mas, és-
q

tos no 5upicron alcanzar tal perspectiva, en virtud de su miopia social.
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de arte y de seria vanguardia. asequibles econémicamente a
todos.

El teatro llamado social, al cual se trata de atraer las ma-
sas en determinados paises. ¢s un instrumento politico que ge-
neralmente, lo mismo que la literatura correspondiente, tiene
que trabajar ajusténdose a rcglas ortodoxas de partido. Con
ello. pierde ademis su frescura siendo la asistencia a tales re-
presentaciones, equivolente a la que se hiciera a cualquier club
politico o célula de partido.

Dentro de lo escénico, la revista y opereta de gran espec-
téculo. tan frecuentes y banales y apenas literarias. atraen a las
masas por la simplicidad de su trama y la plasticidad en la
expresién y en los personajes. caracteristicas que excluyen toda
reflexion. A tzles c5pcctécu]os se va, gcncralmcnte. sdlo para
«ver

El cine, creacién artistica que responde cump]idamente a
las exigcncias de nuestra é¢poca, en la que el pensar, el tener
una vida interior propia. se hace cada vez mis raro, es el es-
pecticulo preferido por las multitudes. Tal espectaculo les da
a éstas, tcdo hecho. algo asi, como digerido. pues apenas si
exigc esfuerzo mental alguno. Rara vez una pelicula hace pen-
sar y mas raramente es recordada. El vulgo, las personas su-
perficiales, se interesan y recuerdan a las artistas —represen-
cién concreta—y olvidan los asuntos o temas que los mismos
desarrollaron. Cuando una pelicula es comentada y recordada
puede ascgurarse quc en el noventa por ciento de los casos, se
tratard de una transcn'pci()n o arreglo que, pesc a lo defectuo-
samente que los mismos se suelen hacer en virtud de exigen-
cias técnicas y mercantiles, guarda atin. un poco de su profun-
didad literaria.

El cine es un arte <su gcnerfs» que, dificilmente alcanza
los linderos de lo literario y no siempre, los artisticos. Su in-
ﬂuencia cultural €8 enorme y su labor c]eformadora de la inte-

ligencia no lo es menos. Quedan excluidas de tal opinién, las
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peliculas auténticamente cientificas o culturales, calificativo
que no todas merecen, pero dichas peliculas son las menos vy, lo
que es peor, rara vez alcanzan a las grandes masas y cuando
llegan son mas bien rechazadas o sim plemente. toleradas.

Psicolégicamente, el cinematégrafo. por la celeridad de su
ritmo. la banalidad de sus asuntos—a veces éstos escapan a
tal adjetivo—y Ja simplicidad de sentimientos que aparecen
en ellos, produce en las masas una falsa idea de lo que es la
vida, que se presenta ante ellas mucho mas acelerada y simple
de lo que realmente es. Por otra parte, afiadamos, que el cine,
como légica consecuencia de la mentalidad de nuestra época,
tiende a magnificar personajes y hechos sin transcendencia al-
guna, lo que da lugar a la formacién de concepciones e ideas
que forman un mundo distinto al real y en el cual. se refugian
las ansias. apetencias, deseos y suefios de una gran masa urba-
na. Esto no es idealismo. sino simplemente el refugio pobre y
casi desnudo. de la mentalidad de nuestros dias.

La exigencia psicolégica de imigenes y representaciones
concretas, se ve colmada en el cine y la coparticipacién espi-
ritual de las masas en el especticulo. es casi nula. En una re-
presentacién teatral hay todavia, hoy dia, algiin ligamen entre
la masa—el piblico—y la escena, ligamen que apenas s1 apare-
ce en el cinematégrafo. Una prueba de dicha falta de compene~
tracién es la frecuencia con que en los cines, la gente sigue ha-
blando entre si, mientras casi sin esfuerzo alguno, atiende a la
pelicula. Tal desdoblamiento es cas: imposible en el teatro y no
por razones de que no se deje oir a los demis, pues también el
cine hablado requiere su silencio. sino por la existencia de una
comunicabilidad espiritual mucho més profunda que toda re-
présentacién teatral. por mediocre que sea, establece entre la
escena y el auditorio. Con ello. comprobamos una vez mais,
cémo a medida que lo literario decrece. aumenta la . atraccidn e

interés de la masa. Hoy. sin exageracién puede decirse. que las
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masas creen en el cine. Tal credulidad explica la enorme influen-
cia de éste. sobre aquellas.

9. De todo lo expuesto se deduce la actitud de increduli-
dad creciente de las masas hacia la Literatura. La novela, el
cuento, el ensayo y la biografia no logran penetrar en ellas y
a lo mis, las afloran. Sobre esta realidad es preciso no hacerse
demasiadas ilusiones. incluso si se es autor y se ha pensado.
mis o menos conscientemente, en la popularidad. Esta sélo se
alcanza dentro de ciertos sectores sociales y para ello, no to-
talmente.

Tal incredulidad, no significa impermeabilidad absoluta de
las masas respecto a lo literario—recordemos que tratamos de
fijar la orientacién de una actitud y no toda la actitud misma
—pues en clla siempre penetra algo. peroes a través de una
esquematizacidén, Gnica asequible a su peculiar y rudimentaria
psicologia. Lo que llega pues. se halla casi siempre desposeido
de sus caracteristicas literarias. Toda representacién concreta,
todo asunto exento de complicaciones y sinuosidades psicolégi-
cas, tan corrientes no s6lo en la literatura actual sino en la
vida misma, es decir, lo no real. es lo que llega mas fiacilmente
a ellas.

Todo lo que pervive en la masa dc lo literario. es un conjun-
to de tipos. que se hallan desprovistos casi totalmente de todo
caricter y complicacién humana. En tales tipos suele abundar
un sentimentalismo primario y el planteamiento de situaciones
extremas que exigen resoluciones anilogas lo cual no sucede, n1
mucho menos, en la vida ordinaria en la que casi todo se dilu-
ye—resolviéndose—a base de renunciacién, impotencia de ac-
tuar y dejadez, es decir, complejidad y finura psicolégica y sen-
timental.

En esa pseuclo literatura, que predomina generalmente en
las masas urbanas—las campesinas son mucho mis incrédulas
respecto a lo literario—. los personajes preferidos, son por lo.

comun, los totalmente buenos o los absolutamente malos, o sea,
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personajes de una sola pieza y de un solo sentimiento. Pero en
la vida. salvo excepciones que son anormalidades, nadie es rec-
tilineamente bueno ni sinuosamente malo: virtuoso o vicioso:
inteligente o tonto. etc. Tal esquematizacién, equivale pues, a
una deformacién, hija de la incapacidad—incredulidad. apunta-
da. La misma, es la que se da en nucstra infancia y adolescen-
cencia, cuyas psicologias son tan paralelas a las de las masas.
Estas, reducen al minimum los caracteres del tipo o personaje
que asimilan, en su afin de hacerle visible y comprensible, o
sea, tangible, que es la concrecién 6ptima. Con tal proceso, se
tiende naturalmente a la simbolizacién de lo real, a la descar-
nacién de tipos y pasiones, a que lo literario—creacién del es-
critor—quede reducido al minimum (1).

Tal descarnacién o simplificacién de fondo y forma, no es
labor creadora sino todo lo contrario. es descomposicic’m. Por
eso, la baja literatura de folletines y periédicos, la crénica del
crimen tan héabilmente explotada en algunos paises, especial-
mente Francia, sabe esto y por ello. ofrece tipos de un solo re-
sorte, sin distingos ni revueltas. que son ficilmente aceptables,
tales el de <huérfana desvalida». «padre desnaturalizado», «se-
fiorito»>, ¢explotado obrero», etc. Estos tipos, que son poco o
nadaliterarios, son ya, sin embargo. los mis auténticamente po-
pulares y los que mas circulan entre las masas. Estas, los trans-
plantan a su mundo inconsciente—si ello vale como expresién—
en el que encuentran terreno apto para un profunclo arraigo.
El proceso de fijacién y de divulgacién de tales imagenes, se
ve facilitado ademdas, en muchas ocasiones, por un obscuro pro-
ceso psicolégico en el cual el resentimiento de una no nivela-
c16n social, ]'uega un importante papel. Por eso. los hechos es-
quemdticamente presentados del matrimonio desigual entre la

pobre obrera o empleada yel acaudalado muchacho o viceversa.

(1) Podria decirse que las masas aceptan sb6lo los huesos y para eso

no todos, ni tampoco los mejores.



Ma as, Lileratura y Polilica 478

la dignificacién o regeneracién de la prostituta vulgar por un
amor puro, el sistematico triunfo del bueno sobre el malo. etc..
hechos todos que se presentan simplistamente en la baja lite-
ratura y mas aun, en ¢l cine. y que tan dispares son de la vida
real. son facilmente aceptados. Tales aceptaciones. obedecen a
ese obscuro afin de compensacidn o nivelacién social y moral
y 8s8e ven facilitadas por lo rudimentario de los tipos y trama de
tal literatura y cine.

Las masas dificilmente estimaran como popular. el tipo
de Nana» o «Mimi» ysin embargo aceptarian, como creacién pro-
pia. el de la ba)y prostituta de «Santa Isabel de Ceres» de Vidal
v Planas. Estas concre iones no significan figuras vacias, como
pudiera creerse. sino reduccidn y adaptacién de las mismas a la
psicologia de las mulutudes que tienen, a 8u vez, una pPropia
concepcion de lo que es la vida sentimental. En ésta, se pro-
pende a la igualdad ante el dolor, ]la alegria, el amor, la pena.
etc.. todo ello transido de un profundo humanismo que s8e con-
creta a veces en un dicho o refrin oen una copla o cancién (1).

Otra caracteristica de dicha incredulidad, es el hecho fre-
cuente de cé6mo las masas, mas que de la obra literaria, se in-
teresan por la vida del es ritor, que cuanto mas intima y es-
candalosa, mas salazmente serd gustada. deformada y popula-
rizada. En esto, las masas mas que el individuo. cumplen la
ley inflexible y general de la maldad humana pues como dijo
certeramente Sighele, 81 no somos ya bestialmente feroces si se-
guimos siendo intelectualmente crueles. Por eso. el vulgo se re-
crea siempre en el husmeo de lo peor que el escritor, como hom-

bre. ofrezca (2) Por eso tambfén. preﬁerc lo folletincsco. lo es-

(1) Un ejemplo lo ofrece la popular copla de los bajos fondos madrile-
fios que dice: A la mujer de la via. tenla siempre caridi, q'antes que
ser de la via ha sio mujer honra.

(2) En tal complacencia morbosa cae. incluso. no sélo el hombre cul-
tivado stno también. el culto. La tendencia a refocilarse en lo peor que

cada uno pueda ofrecer, es aplicable. frente a todo aquel que sobresalga
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cabroso y lo criminal. De esta preferencia se han apartado 4l
timamente ciertos sectores, para entregarse a la literatura poli-
tico-social que satisface mas plenamente el instinto de Jucha,

Ello hace. que mucho mis frecuentemente que el politico,
el escritor sea conocido y juzgado en su obra por el espejo que
ofrece su vida que, como concrecién real, llega mas ficilmente
a las masas que aquella.

Con lo expuesto, creemos haber presentado la caracteristica
mis acusada de las masas respecto a la Literatura, que es, la
incredulidad. Cuando la Literatura fué también rudimentaria,
o sea, mis objetiva y nacional, las masas se hallaban mucho
mis préximas a la misma y creian mis en ella. A medida que
lo literario se ha ido subjetivizando, las masas se alejan y lo
que se ha ganado en profundidad literaria se ha ido perdiendo

en acercamiento al aumentar la incredulidad de las masas.

en algo: politico, bailarina, negociante, etc.. como consecuencia de esa
inexorable proclividad hacia una nivelacién absoluta, nivelacién que se
trata de obtener a través de un tortuoso tcbaiamicnto moral.

Los que suclen escapar a tal critica de la vida privada son, el torero
y el sabio. El primero. representa la auténtica imagen profesional del ine-
tinto. de lucha. Es la concrecién de la concreciéon de dicho instinto.
Para ciertas masas espaiiolas, el torero es el simbolo apetecido ante cuya
vida privada nadie entra, quizd por creer que lo mismo que la profesional.
les pertenece. En los pucblos donde no hay toreo, éste es sustituido mucho
mis birbaramente. aunque cllo se encubra con una fementida proteccidén
a los animales. por el boxeo. Este a mis de deformar intelectualmente mu-
c}]o mas, carece dcl c]cmcnto humano y artistico dcl toreo. para boxcar.
basta lo fisico en su forma mas rudimentaria: la fuerza, mientras que para
ser torero lo que hace falta es destreza, habilidad ¥y una finura artistica
unida a una concepcidén de la vida.

El sabio por su enorme alejamiento intelectual de las masas. sigue
siendo para estas algo misterioso v de indole casi supersticiosa. La
conserva todavia en los labios del vulgo. una remota re-

cspcﬁto superaticioso que se tuvo, hace siglos. por los alqui-
ntonces los vcrdadcroa aabioa.

palabra sabio.
miniscencia del r

mistas que cran €
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Es este un fenémeno psicolégico que se agrava hoy dia
por otro social. que también respondc a exigcncias psiquicas. y
que es, el de la invasién de la vida individual, familiar y colec-
tiva por la Politica, pero de ésta y de la actitud de las masas

frente a ella. hablaremos en la ecgunda parte de este trabaio.





