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(Conclusión) 

II 

(".Los que son amados lle"·an cna vida difícil y Her.a de pe

ligros. En torno de los que aman no hay más que seguridad::-. 

Esta {raee me ha hecho aproximarme de súbito al poct2. he

detenic:!o mi a1iento y lo he mirado con una mayor atención. 

En nuestro deambular, los dos sujetos por un mierno rit

mo, lia liabido una pausa. 

De la frase saltaba a 
. 

mis ojots algo que escondido se me 

mostraba en todo él. y yo lo reconocía. pero no sabía eu nom

bre. éste que ahora se estremece en el aire. ¡Qué alegría EÍ pu-

diera decirlo para ti. que me sigues entre mis líneas! Y r.o pue

do. porque hay nombres que se oyen. pero que no han de pro

nunciarE:e. No porque Ee sientan tan eolo--son más que senti

res-diría que caminan a nosotros por loe Bcnderoe del entendi

miento más que por los de loe· &en tidoe. 

Pero también el entendimiento cobija in tu1c1onee que se 

oyen sin poder �unca decirtSe, impronunciables. 

¿Qcé sería de nosotro8 si pt!dié1·arn oe verter { \:era-¡ y con 
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qué ímpetu lo haría.mos!-esto que por ser para quedarse bien 

adentrado en nosotros nada llenaría S\! falta? 

Veía yo a Rilke como aqu .... l que go=Ó sobre todos los poetas 

y hast:1 con exces . de inclinarse hacia ese lado en que 1a más 

vi v·a imagen de los seres se h:ice recuerdo. Me parecía como si 

hiriese a la delicadeza de su espíritu el con tact cercano y le 

-fuera necesario p ner entre él y su n"lundo 2.l menos el límite

de una atmósfera. Por ello comprendía el porqué de su g"us tar

con tal deleite de los encantos de lo lejano. de lo que se aparta.

y porqué su frent.e sabía tan bien de ese' soplo húmedo que ati

ranta la piel. cuando se tiene el rostro quieto largo tiempo mi

rando hacia la más perdida de las lejanías: la muerte.

Por medio de la obra de este poeta los fantasmas. las

sombras. los jirones de damasco desteñido que se cobijan en los

más recónditos espacios de las habitaciones abandonadas ha

largo tiempo. son estímulos al manar de su miedo. Miedo y

muerte vibran en sus páginas y se adivina su ges to tranquilo y

elegante que con la exigencia que le da ser buen catador de ta

les esencias, elige b más sutil para aromar su· obra.

He aquí que de pronto esta fra�e me dice de c 'mo él pudo

andar tan ce:-ca de los precipi Íos más hondos sin que Hegara

nunca el instan te de su caída; cómo ee eal vó de Ja tentación

sirenaica que constantemente le tendía lo sutil hacia lo enfer

mizo. Es la gravidez de su acento y la espléndida serenidad de

su �esto al hablar del amor lo que nos da la da ve de porqué

su lirismo se mantiene con tal mesura.

Hay ideas que pesan sobre los débae.s desde su 2dolescen

c1a y que en los poetas se muestra al contacto de la. menor

melancolía. Rilke, que. como todos, con1prendió que hay en el

amor al�o que �o será realidad nunca, porque su rea1idad exis

te tan solo en el pensamiento, por comprenderlo no se queja:

de este discernir claro de lo que debe tener una exÍStencia c�mo

hecho de lo que sólo ha de tenerla como sentimiento. nace su

equilibrio. Con frecuencia, los lamen tos románticos vienen de
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equ1 vocaciones. de ex1g1r Io que no se de hería n1 2.un pensar 

que pueda exigirse. 

El poeta. y es su ademán var niL prehere amar a ser ama

do. «Ser amado-ncs habla-quiere decir consum¡rse en la 

llama. Amar es irradiar una }uz, inextinguible. Ser amado es 

pasar. Amar es durar,. Sentirse entero y seguro. No lejos de 

encontrarse un día c n que el propio am r sea en sí mismo 

una personalidad que vi vi ría hasta se parada de uno. que v1 ve y 

que a nosotros vuelve como una gracia. ¡Cuánta sorpresa en

tonces! Pues es entonces cuando podemos e har en cuenta co

mo nuestro amor nos había sobre pasado. 

No ser amado, no sen t1rse perdido y diluído en el amor de 

nadie. sino amar. antes que nada y con fi;erza. y entonces todo 

se a hrm a en torno. Para aclarar ante nos tros sus palabras. 

Ri)kc n s muestra la histori de un rebelde a dejarse amar. 

El hijo pródig huye de la casa paterna. porque todo allí lo 

amaba lemasi do. porque este amor lo c mía. y quería sentirse 

entero. 

Entonces ya. tras de todo esto. nos hemos separac?o del 

poeta. Nuestra mirada lo hQ seguido tiempo y tiempo. hasta. 

que f ué uno con la lejanía que él amaba tan to. 

L DIARIO DE LOS - PO OS 

Fué en el otoño. en un septiembre de cuyo paso hace ya

casi un· riglo. cuando Roberto Schumann. la cabeza bañada en 

la luz dulce y madura del mes de las vendimias. corr.enzó la

crónica de su vida más plena. Acababa de casarse con Clara 

Wieck. y unidas las manos. intentaban el primer paso en un 

camino no hol1ado; el �aisaje ante ellos er�. espléndido. L�s me

jores esperanzas inundaban sus espíritus. Entonces. sin dejar 

pasar instan te, Roberto imaginó escribir ambos un diario en el 

que cada cual. turnándo�e por semanas. reseñaría las im presio

nes de la vida cotidiana en co�ún, diario al que Schumann con-• 
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Atenea 

el libro de lo_, rue
e

os que nos di-

rigire,nos el uno ::il otro, cuan �o la pal" brc1 se muestre inau h-

c1en te . 

Penetrando pvr este pÓ!"tico e su di�{rio-cual me10 en 

la intimidad de los S_hum2.n�. en-..ontramos un ambiente que 

por estar. acorde l;on el pr1..:sentido r..o no.s sorprend�. La vida 

para eHos trans-urre sin con t rsiones. remanso en el torbellino 

romántico. dedic�d s al trabajo n un arte que en el lazo más 

fuerte qt�e 1 s ur.e. Lecturas diarias de las obras de los gran

des maestros. tr2.b-jo en el piano y cre2r. cr"' ñr mucho. E6tos 

primeros añ s de ma tri:no¡-:,{o 5on los má.s fecundos de Schu

mann. Sinfonías. cuartct s. fantasías para p;ano y orquesta. 

mu! ti tu d piezas para e�e iP.s tru.r.en to. «lieder >, y er. tre to

das éstas. algunas de Eus mejores composiciones, fluyen a rau

dales de] músico e:ican tado. Un día. en su diario, es te r.1;sán

tro po puede por.er. lleno de júbilo. el balance d su producción 

musil;�l y los rendim:cn to.s-l1om bre de hogar--que le ha apor

tado. Est s �on tan tos que 5e sien te en var.ecido, Su s2. tisfac

ción no encuentra dique. ese dique tan estrecho que en años 

futuros había de amargarlo. hacerle hurr.edecer les labios en la 

pócima del autodesprecio e impulsarlo al suicidio. 

Clara, por su parte, es plenamente feliz., con una felicidad 

q�e al desgranar de los días aumenta, en contrasentido con 

las leyes que rigen los destinos de !as vidGs vuigares. También 

para ell� el grande l o:n bre en zapa tilbs no desmerece. Dotada 

de una mirada inteligente, el ver de cerca los detall�s Y no aJ 

total lejano, recortarse .sobre un horizonte de sueños, le hace 

• estimar más a su marido. Las páginas del diario son testigos

de esta especie de descubrimiento que pa:ra ella es Schl!mann,

cuando ie va sin tiendo en la vida de tddos los días. Sólo em

pañan su alegría las lejanías demasiado frecuentes en que se

encuentra cuando él parte de su lado hacia ese mundo de don

de vuelve con una obra nueva.

El diario, durante los tres años de la vida de los Schu-

a o des 

( 

d r--

e 

o e 

e 

o 

o 

d e 

e 

o 

1 



Fia ura y fiauraciones literaria< 311 

n1ann que g!osa. e0 el he] reRejo de todo 1 q,...:e ocurre en 

aquel ogar tranquilo de la Alemania del 800. a la que sirve 

de • deli ·::ido marc . Los perh!cs de los Listz, los Berlíoz. lo!; 

1viendc?ss nn.. desfi!an por estas págin ..,s v;e,as. cargadas de re

cuerdos. Algunas de estas hucll s im ?_Jrcsion2.n al lector. Parece 

como st la tíerr:i. húmeda. y fresca toda vía. acabase de ser re

mo•,.ida. Habla Clara Wiccl� d no de sus viajes: los detalles 

m�s nimios .io han sido er 1id s y 1 tono f2.mÍ!Íar .el escrito 

n s a roxm1a a ellos. hacienc.Í l s nuestros. como pcrter:cc�en

tes a r.uestra Ór ita. Hemos d yt.;nado en el KronprÍn�. 

dond,..., dich �e. e p�s . ileva, muy c2.r 

c mpla e:-1cÍ'l en l s detall s. � s habla de t d 

jes. e· ud a Jes. 

gen tes. pa1s2-

Par que ;us·t n de bs máxirn&G. he aquí una r bada a 

]_ Íntími 1
2. de Roberto Schiimann y qt.:e jam5.s él hubiese reco

n om pr pia púbiica m n te: « J poder comer es la peor 

d,_ Ls esgr, cias �. Para que él llega_e a decir esto ne era pre

c1s más que una ligera indisp s ·ción en la g2rg'an ta. La.s m..:s 

sorpr � 1dcn tes metamorfosis. en 1nuch s casos �on obr!:, del mo-

,,,. r, • 1 hYO n1as ruh . 

1 úJtimo d los ar.os qu pasa por l 3 memortcs de los 

espos s Schu1nann. viene y e rg2.do de nub.u·rones cárdenos 

que 1.:esag'Ían el <lesenb e dr! :J. u e Has vidas. P co a poco, ]a 

man de Rober'to se au5cnta d� hs p5g·inas del diario. y sen 

las palabr s de ell en las que I s ¡.,rimeros resplandores de la 

tormenta próx�m2. se muestrnn. Un día S.::! Ql eja de desvío, de 

inaldad. E! ya no es el de antes: aunque procura perderse en 

su trabajo, cada día s más sombrío su ánimo. El cerco eco

nóm,c lo aprieta más y má!i, y la angustia pal ¡,ita más inten

sa.mente al correr de los días. Clara trata de hacerse con el 

gobernalle de aquella nave a la dcri va. A las líneas des

eaperanz2.das de su marido, ella corresponde con r.uevos estí

mulos. Se pier:.sa en suspender Jo todo. en dar una recia batalla 

que los coloque por encima de la ·estrechez. económica que con-

. -

r, 
\ n •na rn: ma 

• 



S1B 11 l ne a 

diciona su acti vidGd cread ra. Un v1a1e a la ubérr�n'l Arr.érica 

a parece y desaparece en las líneas. tenebrosas ahora. del diario. 

Pero esta idea r.o lle�•ó a reali:;;arse. < Se gana n1enos de Io que 

se gasta J>. Esta tortura es hrme sostén de las otras que dean'l

bulan entre las sombras del espíritu del músi o. 

El diario se interrumpe cuando lo más duro de la lucha 

empieza a iniciarse. Ya no está lejano aque1 suicidio ue. s1 no, 

antesala de la muerte. lo fué de ese otro mundo de la r�zón 

perdida por donde la sombra de Roberto Schumann cruzó an

tes de des vanccersc dehr, i ti vamen te. 

VIEJ E T.- �!P. DE AP LEÓ 

No ha sido la hgura de) primero de los Na polcones ur.a. 

de las menos buscadas por los biógrafos contemporáneos. Sin

tener qué hacer un gran esfuerzo. en cualquier instan te se po

drían citar de memoria cinco o �e:s biografías recientes de! es

tratega de ·Au.sterlitz y Jcr.a. ¿Es por esto. por haberlo visto a 

la luz. a veces tan magist:ralrnen te proyectada. de las biograf:as 

modern2.B por lo que se nos hace ahora tan grato mirarlo dé

bilmen te iluminado con esta otra Juz. más opaca. pastosa. y po

bre. un poco de quinqué. que desde hace más de un si�lo fué 

retenida en el libro que tenemos .2.nte n estros ojos? Su título

dice: Un �·ranadero de la guardia imperial sobre el sepuJcro 

de Napoleón Bona parte. Historia de la vida pública y privada 

del ex Emperador. Valencia. Im prcn ta de Gimeno. 1830 1• 

No habían pasado. en ver4ad. muchos años de su muerte 

cu�ndo sus he �hos fueron encerrados tras estas tapas de cuero. 

sucias por el tiempo. 

El relato está distribuído a la manera romántica. en una

sc;.rie de veladas junto a la tumba de Napoleón. entonces en

Santa Elena. en las que noche tras noche se reur .. e el que rela

ta con aquel que figura escµcharle: ·un oficia! inglés qu� da

rtuard· l e I L h
º 

tor1·a contada. que no es m&s que
6 1a a t. pu ero. a 1s 
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una exposición sumana de los hechos ¿e Dor!.aparte, defrauda 

nuestra curio.sidad. Conservaríamos tan solo un recuerdo grato 

del cuerpo, por decirlo así. del libro, de lo qL:e es éste como 

objeto, con su sim IJ' tica aparienci de bre ia?"io, ei no hubiera 

algo en él más gr� to a nuestros ojos que nos c mpenba de Ja 

derrota infligi a a nuestra ur·o., ida . De estas páginas en re

n1anso sobre el tiempo, se desprer.de el aroma agradable de ur.a 

fdclidad manten;da más allá de b muerte. Fidelidad que en 
un v1e10 soldado n es servi umbre. Del principio del libro ya 

salt su jactancia de haberse manteni al 12.do ¿e aquel de 

quien sÍem pre estu v cerca. Jec_de el s; tio de Tolón ha.E.ta el 

deatierro de S r.ta E! na. Su ohci , insigr:ifcantc p.!.ra los oj s

!el mund , an.t .... I s suy s propios r.o es ir.digno de haber es

tado junto 2.l de] Emperador. porque, orno él dice. «no es el 

em p!c , p .. 1o g r.eraL el que su � en vi 1ecer. sino el mo¿o co

mo e clesem peña». Y él. granadero de la guardia ;m peri ni. os

ter. ta con razón bien haber E:ervido en tal ohcio corr.o bri

l1;1n te e;ecutorÍ2., 

La concisión con que expone el autor e este v1CJO libro 

los he hos. da al discurrir de la ...-ida del Emperador un ri' tmo 

ci:-.ematográ hco. No bien ha acaba¿o 1::.. ampaña de ItaE�. po

cas letras s ¡1 1 recis2s rarñ co!ocado en ios campoc de Egipto. 

entablando nueva lucha. Las anéc ot�s. en Jas que bril!a de 

pronto sobr la masa gns de los hech s histór1cos la pcrs na

lidad del· hombre que hizo mover e a la Historia a su im pulBo, 

parecen en este rd to seco como pedrería hna que luce entre 

arcilla. A veces, tales anécdotas saltv.n sobre la dureza del re

la to; otras cst�:l en;;t2stadas en el metal rr.ás nob.c de una cá

li 1 a admiración. Así cuando habla de sus rengas. de las no

ches en que el águila velaba 1 re parando la reali:z.ación de sus 

sueños de dominio. del tr2.to que daba a sus eo1dados. de su 

voluntad de impedir rna.tanzae cuando ya eran inútilec. 

Una desenvoltura. inge�ua TLGS sorprende con frecuencia. 

Hrtbla de cuando Napoleón se hizo prodamar dictador peryetuo 
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y dice: � Bona parte s li i tado por los jefes de los partidos para 

de�lararse por los unb:5 o por los o,ros . encontró más sencillo 

exterminarlos a todo.:; y apoderarse rleJ go�ierno. cargando sobre 

sí todo el pes '. 

¡ Y con qué rapidez. repit . unas acciones. atropeli'ndose. 

siguen a las otras en est.:s páginas! Al vol ver de una h j a lo ve

mos coronarse Em ner:idor. y no más de do!:. o tres han de pa

sar para verlo ir desterrado hacia 1a isla de Elba. En el Ín te

rin, un instante han brillado fugaces en nuestros oj s l s luces 

de la ftest de su matrimonio con María Luisa. luces que ape

nas son ya. pasado el tien--i no sobre tan ta grandez . 1nás que 

tenue5 fosforescencias. Es curioso de estos ¡-ecuerd s un deta

lle que nos muestra c mo im peri lismo por Ím perialismo, t:,n

to vde e! pasado e �o el por na er. P.,.ra so!emniz2.r su boda, 

Napoleón hace casar seis r,: il solda¿os de su €:j ér,.. i to con o ti.·as 

tantas muchachas «nobres y virtuosas�. dice el libro. a cuyo 

enlace con tribuye el tm perador. no sólo con el mand e:. to. sino 

también facilitándolo económica1nen te. Sescn ta de I2s parejas 

van dotadas e!"l n1il doscientos francos. y el resto en se;scientcs. 

Cierto es que Napoleón r.o piensa en incremen t2.r la p blación 

sobre que reina, sino mo estamen te en hacer eco de su unión 

en miles de ·parejas humanas, que se ur:.en tan sólo para realzar 

el enlace:: del dueño de �uropa. Pero. aparte d�I distinto pensa

miento que lo engendra, el par-ntesco del hecho no puede ser 

más próximo a otro de nuestros días, y no de los más lejanos. 

No es precisa la muerte de Napoleón para que la consabida 

moraleja sobre lo efímero de la grandeza humana pudiera ser 

deducida por su biógrafo al exponernos la trayect ria en el aire 

inconsfa.nte de este magníhco relámpago. En las últ.imas páginas. 

el eoberbio contempla abatido los escoro bros a que se le redujo. 

Y tras de verlo vivir mu riendo. el libro. al cerrarse. ex trema la

nota y destruye hasta lo último la idea del héroe deshaciendo

su cuerpo. Tras tan ta hazaña. las páginas acaban. no· con la al-

da bada de la muerte. sino con el estridente cerro,azo que es
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para nuestros OJOS la lectura de la au tops1a del cadáver del ge

nio mai tar más grande de la época. No bastan te destruído por 

el infortanio. por l enfermedad ni aun por la misma muerte, el

autor nos lo ofre-e desgarrado en peda�os. Ahuyenta del ca

dáver la sever el!eza de la muerte para mostrarnos, después 

de t n t ma1esta . los r .... st s del hombre disgregados por las 

uñas y ar omidos por el aliento de los buitres. 

EL A1 !A DE VI 1 

Vu ,,.¡ ve a pas r un vez más en tr el torbelliro éle los libros.

, la e ii a silueta de Jo chna, esposa de �apoleón Bonaparte (1).

Aun° u l rei tcra • o atención que se le presta pélre::ca indicar 

J on trario. su p r�onalidad es. en '"re las mujeres que pasaron 

y que 1 an sobre el tiempo, de las que tienen contornos menos 

arr. pli s. Su b .nali ad ni es tan pequeña que deje lugar en su 

-ánimo a otras cu h 1ades, ni tan grande que por sí mi ma cor"-S

t: tuya nada rele.vantc. La coqueterÍa cobra en ella sus formas 

más corrientes. No es, ni n1ucho mer.o.s, como en Cle patra un 

arma sagaz;men te manejada: no ya al servicio de los intereses 

de un pueblo, el egipcio, sino n1 aun siquiera al de los suyos 

propios. Tampoco a1ca.nza in tens.idades en su pasión equipara

bles a laB de una Safo. como habría de :ilcanzar tiempos después 

Isdora Duncan. �Sus aventuré::.S son. por el contrario, de una 

-tri vialidad su peri ti va. 

Tal vez no haya de notable en Josehna más que sn d1:;..sme

surado afán de vivir, es decir, de pasar la ·vida, de distraerse 

de la vida o de distraer la vida, de robarla. que est5 bien le

jos del puro'scntido de vivir. A ta) avidez de vida sirve su co

qu�tería, aunque con tan poca cautela, que, como una coqueta 

vulgar. con frecuencia está a punto de enredarse en sus propias 

edes. Cierto i,�stin to del pcligro,�casi anirr.2.L se lo hace presentir 

(t) E: A. Reinhacdt: <Josepbine, wifc of Napoleón > .
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c-:.1ando está cerca: pero ta.1 cer ca ya que. aun � dvertido. puede 

soslayarlo tan �ólo 1:;racias al ambiente ca!de2co de pasión que en 

su torno e.rea. Como un anin1alejo. otea 1 s vi�n tos y enn-iicnda 

saga=mente s ·s posici nes :p3.ra no c-er atra. é:da: Apr ve ha tam

bién en su benefcio. si bien ir.consciente de ello. el margen de 

gra.:ia que le otorga el enemigo. que gusta de dej �ra� v ::cer 

n1ejor que en destroz r aque1b frágil fábrica. que le es t�n gra

ta. Napoleón, desafiador de n�undos. conoce que hay algo que 

no debe abatir. que e!: rocío de su espíritu. brisa que o.r�a sus. 

per.samien tos graves. entre la negrurn de su 2 tormentado in tcrior. 

Co:. t:-ibuye. por otra parte. a ª prox.;mar!c a ella. a ha'.::ér!:ela 

codici2.ble. el menosprecio que por .su glori� sien te. Es uno de 

lQs valores qt.:e más cuent2.n en la viuda de Beauharr,ais. p:ra 

el �er.io mil� tar del siglo">. c.s �e in cen te desccnocimien to c!.e su 

grundcza. esta falta de adm{rac{ón por sus h� hos. Así c5 como

cons1gue dominar tal v.ez aun sin preten2erlo, a quien d m:na 
1 a toa o y a to r s. 

Azí vi ve a la sombra de] co!oso. saboreé:ndo con f ru ic�Óa to

tas loE goce5 de Ja vida.- Alegre e mo un n;ño. 2 g'cta todas los 

pot:iti�;dades de dicha siu u! t�nrircs miras. Sus lésbios de1g�doa

Y ?urges. como ar'"'o tcn!:O, saben de todo lo que c!e 2.i;:-'"'dó.ble 

t I 1 
S h h I ·,.1 d .,6·

1 en¡1o. e mun ,.1 O, U cuerpo c:e a ene iluO e JU UO Y :.:o en-

tiende de límites en suc, apet.tos. Sólo conoció una amé!r(tura .. 

La que su ÍnEano afán de lujo y de brilJar-porque esta rr.cnos-· 

preciadora de la gloria. 2ma el relumbrar, vanaglc1·ia con que 

alimenta a su esphitu disp�rso-lc trajo: la éinulació:1 de su

matrimonio. que 1.1s r.ecesidades del Estado le imponen. Er� ton

cee siente la dureza de la separación. y eso que no ce 1a separa

de un hombre. a quien nunca estuvo unida. sino de una {orma. 

de vivir que se apoyaba en aquel hombre. 

Tras de su divorcio se 6iente deBl{gada de todo. ya s�n razón 

de 5er: pasada. Es ahora cuando E.e ¿a cue.n ta que el no a tcnd�r

a nada de aque!lo qu� perdura. de a qucHo que no t:ene pasar:-
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ni marchi t rse. era sie:nbra d J esta abunda!'l te c 3echa de a:nar

-gur· s. Con todo. r.un .... a p ·d imagir. r. porque ya no era tiem

p . como muerde en el a!�a y en lo3 sen tido.s esa otra auaenc;a 

que al joven g neralísimo de los ejércitos de Italia hacía c..scri

bir en la me1ancó!ic.,. so�cd�d de sus ncches: « Es primavera; en 

el car.1po italiano d _ e háber muchos :1mo.ntes de diecir.ue,·c 

años. Y tú. dulce amor m:o. está::, tan lcjo!:;,. Esta scledad que le 

am ·.rga sus triunfos. que g'ra v1 ta � bre él y le oba urcce su glo

ria. � Y yo. solo. sol y 1 JOS • 

f, 1e he pr pues t tra t r mis é'.Sl!n t s como un escn tor 

dr :-1á.�i ; mis cuadr a son mi escena . A5í habi2. Hog-arth de su 

ar te y sus pa' 26ras enc�erran gran verdad, no t3n to por 1a tea-

1ra.td ad de su pintura en sí misma- • qué hz.bríamcs de decir 

,d_ un Rubens entonces?- sir:o por ese fn n10rali=ante que la 

�r,forma. que fué siempre. y lo era e;tonce�. e� rnr.cipal impul

sor del teatro. Las series de sus gr::-1 hades y de sus caricaturas 

son, !;in duda m8.!l que sus cuadros. las «escenas mudas�> de que 

nos habla el pintor: pero ni aun en éstas, eso tan Jet .minado 

y cbro hoy para nosotros que es la teatralidad en la pintura, 

hgur.a en mani hes ta des pro porción con otros valores para que 

s:.i arte pueda ser motejad� de teat�alista. Hasta cierto punto, no 

ya sus comen ta dores. sino b�s !a el rop10 artista exageraban en 

·la es tima. ti va de su pir-. tura.

liemos mentado el nexo de un:Ón, que es d tin moral del

-teatro con !a pin tura de Hogarth y esto ya nos acerca de lleno al

objeto de estas lír.eas. Para' el teatro de costumbres, la crítica

-de éstas; r.iás en los grabadcs de I-Iogarth. esta crítica so�ial no

es el principio• de su éi.rte. 'sino su consecuencia. D;itámoslo de

una -..-ez con la mayor crude::a: el pintor muestra, no reconviene.

Cuando re fa.Baba un iibro reciente sobre la p-in tura inglec;a
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Atenea 

(1) la vid� 1e este pint r. rne causó algo de d �ilusión ql e lo

que 1e había 
• 1 rnoVJ:io a crear. o al menos a con tribu;r r, ero-

san"lente al desarrcHo .... el arte de la cancatura. no fué más que

un mó"ri! económico. Decepciona pensar que un hecho de esta 

naturaleza haya �ido al que debemos parte de las mejores cari

caturas que existen. Si Hogar th hu b.iera pod1do vivir de su pin

tura y no hubiera tenido que recurrir a la est m pa para 2.He

garse medios de vida. no ex;stirran. por desg·racia para nosotros. 

probablemente estis admirables series de grabad s que s n La 

historia de una prostitut2. 1- . «Los cuatro estados ¿e la cruel

dad"'. -:.: L2. historia de un libertino:.> o « El ma trimoni a b mo

da:r-. Ahora bien. puede que po¡· encima de las razor.e,5 sutiles. 

ql!c han creído ver en el ür�e de la caricatura de f-Iogarth los 

que lo han estudiado S"'ª este hecho también ñÍ q1..:e ce le deba 

lo más encantado¡- de estos dibujes. El que ens ñara. para fus- .

tigar a la eoci�dad human 2. en sus , ici.os. las lacras que v�ían 

sus ojos tal cerno e.an. sin ningún enrcvetamien to comen t�ri?J 

sjn adjetivación á.l g'u na. Puede que a un pri:r..ci pio t n t•Ím p]e 

como que Hoganh se Jimi taba a pin t2r lo que veía, Ín1 relid de 

la ncceúdad de buscarse dinero se !e deban tedas esas exce!cn

c1as que con tal prolijidad de razones han expuesto los trc:.. t .dis

tas sobre el pintor inglés. A mí no me extrañaría. desde h.:ego. 

Se va uno acostumbrando 2. que sean caus2.s b;en senc;;JaE. las. 

que hayan motivado gran parte de Jo rr.ejo¡- que tencmcs. más. 

que esas com plidadas teorí�s con que se ha qceridq eX: Jicarlas ► 

Hay una anécdota que muestra hasta qué punto William Ho

garth no era tan consci�nte de su sátira r.i tan dueño del 1:..t�go 

con que fustigaba a sus contemporáneos. Realmente. en él se 

da el gcce de Ja burla sin grandes complicaciones morales ulte

riores. El cabo es que en �u cuadro < La marcha hacia Pi:r..ch!ey » 

pinta a los 5oldados desperdigados por el campo. en un alto en: 

(l) R. H. Wilensi.i c;fnglieh paiting>. Fabcr i:nd Fabcr. L·mi1ed.

London. 
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el cam1no, bebiendo y bromeando en a�tit-udes groseras. Aque

llo era la verdad de lo que era la soldadesca cu�n¿o holg�ba: 

su grosería y un poco su· li vian<lad. Hogar t h así Io veía y así lo 

p;ntaba, y debió quedar tan satisfecho de su obra que no en

contró otra rnejor para dedic�r al Rey de Inglaterra, Jorge IL 

a quien ver ta1 cua ro no le hiz.o ninguna .gracia puesto que 

al tiempo que negaba el permiso para que se le dedicara. excla

mó l1eno de indir,;·nación; < i Cómo. un pintor que se burla de un 

soldado 1 ¡1'JerecÍ2. ser casti�ado por su insolencia! ¡Poner fuera 

de mi vista esa beilaquería!·•. En este caso. si realmente Ho

gartb era conscien t ..... de su burla. no había encontrado la mts pro

picia coy un tura para burla,sc. 

H garth se mofa de to o lo que le rodea. algo as1 corno 

por juego. Su actitud desde luego, está muy lej s de esa otra 

rencorosa del mo!"ali-antc puritano. rígidamente encorsetado en 

principios morales. Hogartl1 fustiga con alegría. sin ese mirar tor

cido del dañado. Se ríe a grandes carcajadas de la so iedad hu

·mar.a e invita a los demás a reírse ccn él, bi n Iej s de t da 

eno1osa consideración. Le falta piedad. Ante lo defectuoso de 

1 s espíritus no quiere c m padecerse. sino p3 ta1earlos. castigarlos 

b�en. pero alegremente, sin aire con pungido. Su caricatura tiene 

más el tono Je Ja frase corta. expresiva. que del farragoso dis

curso m ral: Hogart h pre he re gritar: ¡Sois unos marranos! a 

extenderse en t,;na serie de alambicados considerandcs s0bre das 

debilidades, caíd G y miserias del espíritu humano y manera 

cómo se han de evitar�. 

A 1-fogarth le ocurre como a otros tantos grandes r-intores 

sobre qu:enes ha influído· su r-rcpia influer..cia. El hecho de que 

en su arte se apoye aqt.el que con una n1arcada tendenc;a mora

lista e� un producto neto de la sociedad ing!eea, ha 1 e�virtuado 

la posición de este hombre sano y alegre sobre todo. gn:.nde y 

despreo�t;pado vividor, que es en lo más hondo de su espíritu 

- Hogarth. Fué eobre to¿o un gran obc;ervador. No olvider.100 !.U. 

tecría sobre la bell.cza en �u q-Análisis de la b l. ezn. . Expone.
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820 1ttenea. 

1 1 • 1 ih a 1Jí q .e inc \:So ,o !eo es ae a prec1 -, r a acer un retrato s1en1 pre 

que c;:,ntrib.___ya a det.er,,�in, r un c:1r�cter. C:itt.!ado ante la e; • 

cieda:l human 2. ta�pO-O :-eh'!.l, Ó pi it�H' lo feo p r ,nayor v ... r

dad :· j us tez a en el retrato. 

L R "T\S DEL AIRE Y 

Turba demasia o e.;t::1 pnm'-1 vera q�1e v v1mo:; l s l:e sobre 

la mese a., ll�na de in terri11 ten i3.s brusc3s, que ªe nos cerca a 

tromp1co!"'es y n s ¡:,roh;be toda dnl fran�;ción de lo rigores 

dd invierno a los 2el , .• !'" t:O. Tan to como nu 5 tro otoño t;ene 

de su;:.ve cambio de 1°,s subst- ni::Ías del aire-como b rea que 

resbala de la arena al mar y deja un blanda ,stela que pr s1� 

g'ue de un elcrncn to al otro.-"'sí tiene la prima ve¡·a de mudar 

arisco. Aigo hay en las tar, ..l es, fuera de n s tr s. que nos dt3-

trae d todo. El silencio tiene otra dcnsid" d y está amasado 

de una más ·div1did.1. y punzant� materia. La iuz de la e He es 

¿ . , . . 
d . ema -1 co nueva a nuestr s CJ os y J'J�g::i a escr:·en t r n • • -s-

tras mirad"s. S ·�o el aire es rem�nso: tr.:ispasa o de luz. é:q 1.1í 

que e! cic!o est5. tr.1 alto, es todo tran9pare!lcÍa. L ª pájaro3 re

cién llegados an::l2n de. u:i "l tio para el otro, reconocién

dose. al tiempo ql!e l cruzan e:-1 sus vuelos para h3.cer su.:3 

alas al r..u� vo ambiente. Tan per,lida como llos "'n el a1r� :1u::s

tra mirada lo.� acompaña en su vagar. 

Antes de que Jo.3 av¡on�s fuesen Hamados n ve� del aire, 

algu:cn así nomb�ó a los pájaros:. hoy. el ho1nbre t;ene un sa

bo::- irónico. ¿Se te puede Jlamar a t1. «ne va til!a ¿e ?os arroyos ) . 

aeronave? El cue:-po del pájaro se l1a hecho más idea de lo 

g'rá-:if y de !o tic."rno en el a1re de nuestros días que soporta. t::in 

pesadas cargas. Viendo pasar a los pájaros. el vidamos que sea 

un demento de sost�n. una materia. 

Dc:sde Londres. recien t�men te. nos llegan en letras los pri

mero.:; comentarios sobre la prima vera. Sin duda, es el inglés. 
quien h a:::oge con má9 recogido a!borozo, Y an t�a qu<=: los 
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ver30, de 1os poetas en rus ¡:ub�ic -- ci n� s. a ,,a:-cccn I s d{s

GU1s1c1ones c!e 1os sab ·os. Pero q· 1 t'! s b�duría ta .. ce;: ana a lo 

poé t:(:O es esa t�n b_lb. que r.o tiene cL feo m .., s que el 

n mbre: b Ürnitoi g1 . Esk. 1'._r. Pycraft que co:nentc.. la vue�

ta-a las Islas del Estaño d:... 1. pequeñn nevatiila. q:Je se ocupa 

de uÍstin.guir las distinta!J especie;;, d:! est::. pájz� po;: e. grosor 

d-�! collar de plurn n�.gra que rodea su bbnco cr�ello. este horr.

bre que sale a lo camp s. toda vía ndureci 1os por l hielo.

para segu;r el paso del páj ro J bs n�,ves ju t al s arro

yuelo . sin duda en tal s rn tas ha - st2do cerca del poeta y

hast" puede que un día, en cual t�ier e::cru ij-:-d de su espí

ri tn, lo tropiec_. Antes de q uc nad :e se a tre \-a a salir 2e las

ci 1d2.dcs y a correr por l s pra2er3.s d ... la vi_ja ln:;:b tcrra. 1 1

ya le� habla de cóm ha vuelto este :t�o a1 paisaje la pajarita

de las nieves. Y junto al té e licntc. más de un bu0n inglés

hab, "" ;:,Onreído a1 rec:...ie;-do de) pajar]! chapoteand en los 

arroy s. Tan sólu han de p�s- r unos días, p�=-a que en tod<is la 

d 1 ' ., d 
· , 1 l 

• , 
R • 1 re �e rulos e agu exten I a coore as islas, se re eJen as c .... -

be ~ilLs de este pájaro que es el primero en acudir al !bmarr.ien-

d '  • C ,. 1 
•• d d 'to e la prunaver . orrera entre lOd g'u11arros -e oro e _os 

ria.:h uc..los. entre las piedr�ci!las de colo:--s. como p:;n tados con

h tes de los niños y la lu:: .se h�n·á más Ju:; al pasar entre la 

blancura de sus tibias plumas, 

Qu�de para otras ti.err .. s más ceñudas. t;crré!s emJ?apadas en 

sangre y en leyenda. y p:ira SL:s al t�s torres, la vis�ta en esta 

pr¡m3. vera de ese pájaro enaln:enado y solí tario que con su 

plun--iaje obscuro. su parda cola y sus neg'r s uñas d�rá aún 

n1a, r severidad a sus hori.=on tes. Sobre los prados de Ingla

terra. que 6e 6or.!e un cañamazo de blar.caa pajarÍt3S de las 

n·e._,-es. 
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