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AL LADOC DE RAINER MARIA RILKE

(Conclusion)

II

«Los que son amados llevan una vida dificil y I'era de pe-
ligros. En torno de los que aman no hay mas que scguriJadt‘.
Esta {frace me ha hecho aproximarme dc stbito al poeta, he
detenido mi aliento y lo he mirado con ura mayor atencior.

En nuestro deambular, los doe sujetos por un mismo rit-
mo, ha habido una pausa.

De la {rase saltaba a2 mis ojoe algo que escondido se me
mostraba en todo él. y vo lo reconocia, pero no sabia eu nom-
bre. éstc que ahora se estremece en el aire. {Qué alegria si pu-
diera decirlo para ti, que me sigues entre mis lincas! Y ro pue-
do. porque hay nombres que se oyen. pero que no han de pro-
nunciarse. No porquc ce sientan tan folo—scn maés que scn ti-
res—diria que caminan a nosotros por los scnderos del entendi-
miento mis que por los de los sentidoe.

Pero también el cntendimiento cobiia intuiciones que s8¢
oyen sin poder nunca decirse, impronunciables.

i{Qué seria de nosotros si pudiéramos verter {uera—iy con
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qué impetu lo hariamos'—esto que por ser para quedarse bien
adentrado en nosotros nada llenaria su: falta?

Veia yo a Rilke como aqu.] que goz6 sobre todos los poetas
y hasta con exces . de inclinarse hacia ese lado en que la mis
viva imagan de los seres se hace recuerdo. Me parecia como si
hiriese a la delicadeza de su espirltu el contact cercano y le
fuera necesario p ner entre él y su mundo al menos el limite
de una atmdsfera. Por ello comprendia el porqué de su gustar
con tal deleite de los encantos de lo ]ejano. de lo que sc aparta,
y porqué su frente sabia tan bien de ese soplo himedo que ati-
ranta la pie]. cuando se tiere el rostro quicto largo ticmpo mi-
rando hacia la mis perdida de las lejanias: la muerte.

Por medio de la obra de este poeta los fantasmas. las
sombras. los jirones dc damasco destefiido que se cobijan en los
mas recénditos espacios de las habitaciones abandonadas ha
largo tiempo, son estimulos al manar de su miedo. Miedo y
muerte vibran en sus paginas y se adivina su gesto tranquilo y
elegantc que con la exigencia que le da ser buen catador de ta-
lzs esencias. elige la mas sutil para aromar su obra.

He aqui que de pronto esta frase me dice de ¢“mo &l pudo
andar tan cerca de los precipi 10s mas hondos sin que llegara
nunca el 1astante de su caida: cémo ec calvé de Ja tentacidn
sirenaica que constantemente le tendia lo sutil hacia lo enfer-
mizo. Es la gravidez de su acento y la espléndida serenidad de
su desto al hablar del amor lo que nos da la clave de porqué
su lirismo se mantiene con tal mesura.

Hay ideas que pesan sobre los débiles desde su adolescen-
cia y que cn los poctas se€ muestra al contacto de la. menor
melancolia. Rilke, que, como todos. comprendié que hay en el
amor algo que no sera realidad nunca. porque su realidad exis-
te tan solo en el pensamiento, por comprenderlo no se queja;
de este discernir claro de lo que debe tener una existencia como

hecho de lo que sdblo ha de tenerla como sentxmlento. nace su

1libri ' Ant iene
equllnbno. Con frecuencia, los lamentos romanticos vienen de
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equivocaciones, dc cxigir lo que no se¢ deberia ni 2un fpernsar
que pueda exigirsc.

El poeta, y es su ademan var nil. prefierc amar a scr ama-
do. «Ser amado—ncs habla—quiere decir consumirse en la
llama. Amar es irradiar una Juz inextinguible. Ser amado es
pasar. Amar es durar’. Sentirse entero y seguro. No lejos de
encontrarse un dia ¢ n quec el propio am r sea ¢n si mismo
una personalidad que viviria hasta separada de uno. quc vive y
que a nocotros vuelve como una g‘racia. iCuénta sorprésa €n-
tonces! Pues es entonces cuando podemos e har en cuenta co-
mo nucstro amor nos habia sobrepasado.

No ser amado. no sentirse perdido y diluido en el amor de
nadfe. sino amar., antes quc nada y con fuer:a. y €ntonces todo
se afirma en torno. Para aclarar antc nos tros sus palabras.
Rilkec n s muestra la histori de un rebelde a dejarsec amar.
El hijo prodig Luye de la casa paterna, porque todo slli lo
amaba 'emasi do. porque este amor lo ¢ mia. y queria sentirse
entero.

Entonces ya, tras de todo csto., nos hemos SCparado del
poeta. Nuestra mirada lo ha seguido tiempo y tiempo. hasta

que fué uno con la lejania que él amaba tanto.
L DIARIO DE LOS *» PO OS

Fué en cl otofio. en un scptiembre de cuyo paso hacc ya
cas1 un riglo. cuando Rokerto Schumann. la cabeza bafiada ¢n
la luz dulce y madura del mes de las vendimias, comrenzé la
crénica de su vida mas plena. Acababa de casarse con Clara
Wieck. y unidas las manos, intentaban ¢l primer paso en un
camino no hollado: el paisaje antec ellos era espléndido. Las me-
jores esperanzas inundaban sus espx’ritus. Entonces. sin deiar
pasar instante, Roberto imaginé escribir ambos un diario en el
que cada cual, turniandose por semanas, rcsefiaria las impresio-

nes de la vida cotidiana en comn, diario 2l que Schumann con-.
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fi5 adem’s la misi'n er el libro de los rue_os que nos di-
rigirensos el uno al otro. cuaniola pal-bra se muestre insufi-

ciente .

Penetrando pur este portico ¢ su dizrio—cual mejo  en

la intinudad de los S.!ﬁumann. encontramos un ambiente quc
por estar .acorde con el presentido no nos sorprende. La wvida
para ellos trans.urre sin cont rsiones. remanso en el torbellino
romdntico. dedicad s al trabajo n un arte que es el lazo mas
fuerte que | s ure. Lecturas diarias dc las obras de los ¢gran-
des macsiros. trab-jo en el piano y crezr. crear mucho. Estes
primeros afi s de matrimonio son los mas fecundos de Schu-
mann. Sinfonias. cuartct s. fantasias Fara tiano Yy orgqucesta,
multitu  d  piezas para ese instrumento. <lieder’, v entre to-
das éstas., algunas de sus mejorcs composiciones, fluyen a rau-
dales del musico eacantado. Un dia. en su diario. este m:san-
trovo puede porer, llerio de jabilo. el balance é su produccién
musical y los rendimientos—hombre de hogar—que le ha apor-
tado. I'st 5 con tantos que se siente enverecido, Su satis{ac-
cién no encuentra dique. ese dique tan estrecho gue en anos
futuros habia de amargarlo. hacerle humedecer les labios en la
pécima del autodcsprecio e impuisarlo al suicidio.

Clara, por su parte, es plenamente feliz, con una felicidad
que al desgranar de los dias aumenta, en contrasentido con
las lzyes que rigen los destinos de las vidas vulgares. También
para ella el grande | ombre en zapatiilzs no desmerece. Dotada
de una mirada inteligcnte. el ver de cerca los deialles y no al
total lejano, recortarse sobre un horizonte de suciios, le hace
" esttimar mas a su marido. Las paginas del diario son testigos
de esta cspccic de dcscubrimiento que para ella es Schumann.
cuando le va sintiendo en la vida de todos los dizs. Sélo em-
pafian su alegria las lejanias demasiado {recuentes en que sec
encuentra cuando él parte de su lado hacia ese mundo de don-
de vuelve con una obra nueva.

El diario, durante los tres afios de 1

a vida de los Schu-



Figure y figuraciones literarias 311

mann que glosa. es cl fiel reficjo de tedo | ue ocurre cn
aquel ogar tranquilo de la Alemania de! 800, a la quc sicve
de ‘deli ado marc . Los perfiles de ios Listz. los Berlioz. los
Mendelss nn. desfilan por estas pagin-s viejas, cargadas de re-
cuerdos. Algunas de estas huell s imvoresionan al lector. Parece
como si la tierra. himeda y fresca todavia, acabase de ser re-
movida. Habla Clara Wiceli d  no de sus viajes: los detalies

m<s nimios no han sido e¢r'id s y | tono familiar el cscrito

. .y .
n s a roxmma a e”os. haciend | s nuestros. como pecrtienccien-
tes a nuestra Or ita. Ilemos d yunado en el Krcnprinz.
dond~, dich ce. e £°3s . ileva. rmuy cear

¢ mpla encin en | 5 detall 5. n s habla de t d gentes. pasa-
jes, ¢ udales.

Par quc gust n cde los maximas, he zqut vrar bada a
I_intimi'a de Roberto Schumann y que jamis él hubiese reco-
n om pr pia publicam nate: « J poder comer es la peor
d. las esgr.cias». Para que ¢l llega.e a decir este ne cra pre-
cis mas que una ligera indisp 5'cién cn la garganta. Las mis
scrpr. 1dentes metamorfcsis. cn much s casos _on obr> del mo-
tivo mas fatil.

| Gltimo d  los afos qu  pasa por I 3 memorias de los
espos s Schumanrn., viene y ¢ rgado de nubarronss cirdenos
que resagian e! desenia e de  quellas vidas. P co a poco. la
man de Roberto se ausenta dc¢ las piginas del diario, y scn
las palabr s de ell en las que ! s primeros resplandores de la
tormmenta préxima se muestran. Un dia sz queja de desvio, de
frialdad. El ya no es el de antes: aunque procura perderse en
su trabajo. cada dia s mas scmbrio su dnimo. El cerco eco-
ném:c lo apricta mds y mdas, v la angustia palpita mas inten-
samente al correr de los dias. Clara trata de hacerse con el
gocernalle de aquella nave a la decriva. A las lineas des-
esperanzadas de su marido, ella corresponde con ruevos csti-

mulos. Se viersa en suspenderlo todo. en dar una recia batalla

que los coloque per encima de la estrechez econdmica que con-~
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diciona su actividad cread ra. Un viaje a la ubérrim América
aparece y desaparcce en las lineas, tenebrosas ahora. del diario.
Pero ecsta idea ro llegd a realizarse. «Se gana menos de lo que
8e gastar. Esta tortura es firme sostén de las otras Ggue deam-
bulan entre las sombras del espiritu del mus1 o.

El diario se interrumpe cuando lo mas duro de la lucha
empieza a iniciarsc. Ya no esta lejano aquel suicidio ue. s1 no
antesala de la muerte, lo fué de ese otro mundo de la rzzén
perdida por donde la sombra de Roberto Schumarnn cruzé an-

tes de desvanecerse defiritivamente.
VIE] E T2\IP. DE AP LEO

No ha sido la figura del primero de los Narpolcones ura
de las menos buscadas por los bidgrafos contemporidnecs. Sin
tener qué hacer un gran esfuerzo. en cualquier Instante se po-
drian citar de memoria cinco o seis biograffas rccientcs del es-
tratega de Austerlitz y Jera. (Es por esto. por haberlo visto a
la luz. a veces tan magfstra]mcntc proycctada. dc las biograffas-
modernas por lo que s€ nos hace ahora tan grato murarlo dé-
bilmente iluminado con esta otra luz. mas opaca. pastosa y po-
bre. un poco de quinqué. que dcsde hace mis de un siglo fué
rctenida en cl libro que tenemos ante n cetros ojos? Su titulo
dice: Un granadero de la guardia imperial sobre el sepulcro
de Napoleén Bonaparte. Historia de la vida ptblica y privada
del ex Emperador. Valencia. Imprenta de Gimeno. 1830:.

No habian pasado. en verdad. muchos afios de su muerte
cuando sus hechos fueron encerrados tras estes tapas de cuero,
suclas por el tiempo.

El relato estia distribuido a la manera roméntica. en una
scrie de veladas junto a la tumba de Narpoleén. entonces en
Santa Elena, cn las que noche tras noche se reune el que rela.

: NP
ta con aquel que figura escucharle: Un oficial inglés que da

guarc]ia al teepulcro. La historia contada. que no €8 mis que
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una exposicién sumaria de los hechos de Boraparte, defrauda
nuestra curiosidac. Conservariamos tan eolo un recuerdo grato
del cucrpo. por decirlo asi. del libro. de lo que es éste como
objeto, con su simp tica aparienci de bre iario. €1 no hubiera
algo en él mas gr-to a nuestros ojos que nos ¢ mperca de la
derrota infligt 2 a nuestra ur'ocida . De estas paginas en re-
manso sobre ¢l tiempo. se despreride ¢l aroma agradable de ura
fidelidad mantenida mas alld de la muerte. Fidelidad que en
un vicjo soldado n es servi umbre. Del principio del libro ya
salt su jactancia de haberse manteni  al lado de aquel de
quicn sicimpre estuv cerca, de<de cl sitio de Tolon hacta el
desticrro de S nta L[l na. Su oficr . insigniﬁcantc Fara los oj 8
lel mund | ant. ! s suy s propios ro cs irdigno dc haker es-

tado junt() al del Empcrador. porque, omo él dice. <no es el

emple . p . lo ¢ reral. ¢l quesu ! envi‘ecer. sino el moco co-
mo c cdesem pena». Y &l g’ranadcro de la guardia fmpcr{al. ot&-
tenta con razdn bien kaber zervido en tal oficio como kri-

llante ejecutoria,

La concisidon con que expornc ¢l autor ¢ este vicjo likro
los ke hos. da al discurrir de la vida del Emiperador un ritmo
cinematogréﬁco. No bien ha acabado la ampana de Italia, po-
cas letras s n I,rccfsas rara colocarlo en los campos de Eg‘ipto.
entablando nueva lucha. Las anéc otas, cn las que briila de
pronto sobr la masa gns de ios hech s histéricos la pere na-
lidad del hombre que hizo mover e a la Historia a su impulso,
parecen e€n estc rcl to seco como pcdrcria fina quc luce entre
arcilla. A veces. tales anécdotas saltan sobre la dureza del re-
lato: otras cst*n engastadas en el metal mas nob.e de una ca-
li 'a admiracién. Asi cuando habla dc sus renygas, dc las no-
ches en que el aguila velaba preparando la realizacién de sus
suefics de doirinio, del trato quc daba a sus eoldados. de su
voluntad de impedir matanzae cuando ya eran inftiles,

Una desenvoltura ing’er‘.ua nGs sorprende con frccuencia.

Habla de cuando Napoleén se hizo proc}amar dictador perpetuo

9
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v dice: ‘Bonaparte s 1 1tado por los jcfcs de los partic]os para
de.lararse por los unds o por los o.ros. encontré6 mas sencillo
exferminarlos a todos y apoderarse fle] ;ﬁobicrno, cargando so'orc
si todo el pes .

i Y con qué rapidez. repit . unas acciones. atropell ndose.
siguen a las otras en estzs paginas! Al volver de una h jalo ve-
mos coronarse Emrerador. y no mas de dos o tres han de pa-
sar para verlo ir desterrado hacia 1a isla de Elba. En el inte-
rin, un instante han briliado fugaces en nuestros 6 s | s luces
de la fiest de su matrimonio con Maria Luisa. luces que ape-
nas son ya, pasado el tiemino sobre tanta g’rande: . mMéas que
tenues fosforescencias. E£s curioso de estos recuerd s un deta-
lle que nos muestra ¢ mo imper: lismo por 1mperialismo. tan-
to vzle el pasado ¢ mo el por na er. Para solemnizar su boda,
Napoleén hace casar seis mil soldados de su ejér-ito con otras
tantas muchachas <ocbres vy wvirtuosas’. dice el libro. a cuyo
enlace contr{buye el Empcrador. no sbélo con el mand-to. sino
también facilitindolo econémicamente. Sescnta de las parcjas
van dotadas en mil doscicntos francos. Y cl resto cn seiscientoes.
Cierto es que Napoleén no picnsa ea incrementar la p blacién
sobre que reina, sino mo estamente en hacer eco de su unién
en miles de parejas humanas. quc se unen tan sblo para realzar
el enlace del duefio de Curopa. Pero. aparte del distinto pensa-
miento que lo eng’endra. el par-ntesco del hecho no pucde ser
mias préximo a otrc de nuestros dias. y no de los mas lejanos.
No es precisa la mucrte de Napoleén para que la consabida
moraleja sobre lo cfimero de la grandeza humana pudicra ser
deducida por su bidgrafo al exponernos la trayect ria en el aire
inconstante dec este maéni. co rclémpago. En las Gltimas péginaS.
el soberbio contempla abatido los escombros a que se le redujo.
Y tras de verlo vivir muriendo. el libro. al cerrarse. extrema la
nota y destruye hasta lo altimo la idea del héroe deshaciendo
su cuerpo. Tras tanta hazafia. las paginas acaban. no con la al-

dabada de la muerte, sino con ¢l estridente cerrojazo que es
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para nucgstros ojos la lectura de la autopsia del cadiver del ge-~
nio militar més grande de la época. No bastante destruido por
el infortunio, por | enfermedad ni aun por la misma muerte, el
autor nos lo ofrc.e desgarraclo en pedazos. Ahuyeata del ca-
diver la scver clleza de la muerte para mostrarnos, después
de t nt majesta . los rust s del hombre disgrega(]os por las

ufias y ar omidos por el aliento de los buitres.
L A A DE VI

Vu-lve a pas run vez masentr el torbe”iixo de los libros.

la ¢ i a silueta de Jo cfina, esposa de

apoleén Boraparte (1).
Aun u | reitera a aterncidn que se le presta parczca indicar
] ontrario. su P rsonalidad €s, en‘re las mujeres que€ pasaron
Yy que 'an sobre ¢l tfempo. de las que tiencn contornos menos
ampli s. Su b .nali ad ni es tan pequcfia que deje iugar en su
dnimo a otras cu li 'ades, ni1 tan grande que por si mi ma cons-
tituya nada relevantc. La 00quetcrfa cobra en el]a sus formas
més corrientes. No es, ni mucho mernos, como en Cle patra un
arma sadazmente manejada; no ya al servicio de los intereses
de un pueblo, el egipcio, sino ni aun siquiera al de los suyos
propios. lampoco alcanza intensidades en su pasién equipara-
bles a las de una Safo. como habria de alcanzar tiempos después
Isdora Duncan. '{.Sus aventuras son. por el contrario, de una
trivialidad su perl tiva.

Tal vez no haya de notable en Josefina mas que su desme-
surado afan dc vivir, es decir, de pasar la vida, de distraerse
de la vida o de distraer la vida, de robarla, que ecsti bien le-
jos del puro'sentido de vivir, A tal avidez de vida sirve su co-
quecteria, aunque con tan poca cautela, que, como una coqueta
vulgar, con frecuencia esti a punto de enrcdarse en sus propias

edes. Cierto iustinto del peligro.-casi animal. ce lo hace presertir

(1) E: A. Reinhardt: ¢Josephine, wife of Napoleén>.



S! Alcnea

cuando esti cerca: pE€ro tan ce€rca ya gue, aun ~d\'crtfdu. pucc}c
sosla yarlo tan sdlo gracias al ambicntc caldeaco dec pasi()n que en
su torno crea. Como un an;ma]ejo. ctea i 8 vientos y ecnmicnda
saga:mente s s posici nes para no ser atra ada. Apr ve ha tam-
bién en su beneficio. si bien irconsciente de cello. €l margen de
gracia quz le ctorga el enemigo. que gusta de dejarse v rcer
nlejor que en destroz r aque':]z: fr:igil {abrica, quc le cs tan gra-
ta. Napoledn, desafiador de mundos, cenoce que hay algo que
no dcke abatir, que ex rocio de su espiritu, brisa que oica sus
persamientos graves, entre la negrura de su atormentado inicrior.
Contnibuye. por otra parte, a aproximarle a ella, a hacérsela
codicizblc, €]l menosprecio que por su gloriza siente. Es urno de
Iss valores que més cuentan en la viuda de Beauvharrnats, rara
el genio miiitar del siglo>, cste In cente desconocimiento ce su
grandeza, esta falta de admiracién por sus he kos. Asi ¢s como
consigue dominar tal vez 2un sin pretenderio, a quien d m:na
a todo y a to -s.

A:zi vive a la sombra del coloso. saboreardo con fruiciéan to-
tos los goces de la wvidas Alegre c mo un n:fio, agcta tacas las
posibitidades de dicha sin ultericres miras. Sus labios delgados
v largcs, como arco tenso. saben de todo lo que de zgradsble
tenga el mundo. Su cuerpoee ha henclido de jubilo y 0 en-
tiendc dc limites en sus apetitos. S6lo conocié una amargura..
La que su insarno afén de lujo y de brillar—rporque e¢sta meros-
preciadora de la gioria, ama el relumbrar, vanaglcria con que
allmenta a su espiritu dispersc—Ile trajo: lza anulacién de eu
matrimonio, que ias necesidades del Estado le fmponen. Ev ton-
ces sientc la dureza de la scparacidn, y eso que ro se la separa
de un homkre. a quien nunca estuvo unida. siro de una forma.
de vivir que se apoyaba en aquel hombre.

Tras de su divorcio se siente des]igada de todo. ya s:n razon

. X -
de ser; pasada. I's ahora cuando ee da cuenta que el no atender

a nada de aquello que perdura, de aqucilo que no ticne pasar
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ni marchit rse. era siembra d. esta abundante ¢ secha de amac-
gur: s, Con todo, run.ca p‘d imagin r, porgqus ya no cra tizm-
p . como muerde en el alrﬁa y en los senti]los esa otra ausencia
quc al joven 4 neralisimo de los ejércitos de Itshia hacia c«scri-
bir cn la melancédlica soledad de sus neches: «Es primavera: en
el campo itaftaro d. ¢ haber muchos amantes de diecinueve
afios. Y ti, dulce amor mio. estas tan lejoz. Feta scledad que le
am-rga sus triunfos. que gravita s bre ¢l y le obs urece su glo-

ria. <Y yo. solo.3ssl y! jos

Te he pPr pusst trat r mis asunt s como un €scritor
dr miyn  :mis cuadr sson miescena . Asi habia Hogarth de su
arte y sus pa'abras enc:erran gran verdad, no tanto For la tea-
tra.:dad de su pintura en si misma— "gué hzbriamcs de deccir
d_ un Rubens entonces?— siro pcr esc fin moralizante que la
informa. quc fué siempre, y loera entoncee, e principal impul-
sor del teatro. Las series de sus grabadcs y de sus caricaturas
son, sin duda mis que€ sus cuadros. las <cscenas mudas» de que
ncs habia el pfntor: Fe€ro ni aun en éstas. ecso tan det rminado
y c]aro hoy vara nosotros quc ¢s la teatralfdad en la pintura,
figura en manihesta desproporciéon con otros valores para que
su arte pueda ser motcjado de teatralista. Hasta cierto punto. no
ya sus comentadores, sino hastael ropio artista exagcraban cn
la estimativa de su pirtura.

Hemos mentado el nexo de unidn, que es el fn moral del
teatro con la pintura de Hogarth y €sto ya nos accrca de lleno al
objeto de estas lireas. Para el teatro de ccstumkbres, la critica
de éstas: mas en los grabadcs de Flcgarth, esta critica soczial no
es el principio de su arte,sino su consccuencia. Digimoslo de
una vez con la mayor crudeza: el pintor mucstra, no reconviene.

Cuando repasaba un iibro reciente sobre la pintura inglesa
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(1) la vida 'e ecsic pint r. me causé algo de d silusion gie lo
que le habfa mowvido a crear, o al menos a contribuir ¢ ero-
samente al desarrclio ..el arte de la caricatura, no fué mas que
un mévil econdémico. Dccepciona pensar que un hecho de csta
naturaleza haya sido al que debemos parte dc las mejores cari-
caturas que existen. Oi Hogarth hubiera podido vivir de su pin-
tura y no hubiera tenido que recurmr a la est mpa para alle-
garse medics de vida. no existirian, por desgracia para noeotros,
probablemente esas admirables scries de grabad s quee n  La
historia de una prostituta . «Los cuatro estados de la cruel-
dad~. sLa historia de un libertino» o ¢El matrimori a la2 mo-
daxr. Ahora bien, puede que por encima de las razores sutiles
que han creido ver en el zarte de la caricatura de Flogarth los
quc lo han estudiado sea este hecho también ai que <e le deba
lo mis encantador de estos dibujcs. El que ens fara. para fus-
tigar a la eociedad humanz en sus vicios, las lacras que veian
sus ojos tal ccmo eran, sin ninglin enrcvesamiento comentarial
sin adjetivacién 3dlgura. Puede que a un principio t n simple
como que Hogarth se imitaba a pintar lo que veia, impelid de
la nccesidad de Luscarse dinero se le deban tcdas csas excelen-
cias gquc con tal pro]ijfdad de razoncs han cxpuesto los tr.t.dis-
tas sobre el pintor inglés. A mi ro me extrafiaria. desde fvego.
Se va uno acostumbrando 2 que sean causas bien scnciilac las
que hayan motivado gran parte de lo mejor quc tencmes, més
que esas complidadas teorizs con que se ha querido ex licarlas.
Hay una anécdota que muestra hasta qué punto Witham Ho-
garth no era tan conscicnte de su sitira ni1 tan dueiio del latigo
con que fustfgaba a eus contemporanece. Realmente, en ¢l se
da el gcce de la burla sin grandes complicacioncs morales ulte-
riorcs. El caso es que en gu cuadro <« La marcha hacia Pinchley?

Pinta a los soldados desperdfgados por el campo, €n un alto en

(1) R. H. Wilenski <Englich paiting>. Faber end Falter. Lmiied.
London.
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el camino, bebiendo y bromcando en actitudcs groseras. Ague-
llo cra la verdad de lo que cra la soldadesca cuando holgaba:
su groseria y un poco su liviandad. [Hegarth asilo veia y asi lo
pintaba. y debio qucdar tan satisieccho de su obra quc no €n-
contrd otra mcjor para dedicar al Rey de Ing!atcrra, Jorge I1.
a quien ver tal cua ro no le hizo ninguna .gracia puesto gue
al tiempo que negaba ¢l permiso para que se le decicara. excla-
mé llero de indignacidon: «{Cémo. un pintor que ee burla de un
soldado' {Merecia ser castigado por su insolencia! {Poner fuera
de mi vista ecsa beilaqueria!'. En estec caso. si realmente Ho-
garth era conscicnt. de su burla, no habiaencontrado la més pro-
pfcia coyuntura para burlarse.

H garth se mofa de to o lo que le rodea. a]g’n asy como
ror juego. Su actitud desde luego. estd muy lej s de esa otra
rencorosa del morali-antc puritano. rigidamente encorsctado en
principios morales. Hogartln {ustiga con a!egria. sin e€se mirar tor-
cido dzl dafiado. Se rie a grandes carcajadas de la so iedad hu-
mana c¢ invita a los demas a reirse con él, bin lej s de t da
enojosa consideracién. Le falta piedad. Ante lo defectuceo de
| s cspiritus no quierc ¢ mpadecersc. sino patalecarles. castigarios
bien, pero alegrcmcntc, sin aire con pungido. Su caricatura tiene
mas ¢l tono de 1a {rase corta, cxprcsiva. que del farrag‘oso dis-
curso m ral: I‘Iogarth prcﬁere grftar: iSois unos marranos! a
extenderse en una serie de alambicados considerandcs scbre <las
debilidades, caid s y miserias del espiritu humano y manera
cémo sc han de evitar».

A I’fogarth le ocurre conio a otros tantos grancles pintorcs
sobre quicnes ha influido su prepia influercia. El kecho de que
en su arte sc apoye aquel que con una marcada tendencia mora-
lista es un producto neto de la sociedad inglesa, ha ‘esvirtuado
la posicién de este hombre sano y alegre sokre todo. ¢rande vy
desrreocupado vividor, que es en lo mas hondo de su espintu
Hogartl‘.. Fué eobre todo un gran observador. No ol'videmos =u

tecria sobre la tel'cza en cu ¢Anslisis de la b lleza . Expore,
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a'li qie incluso lo feo cs de apreci~r al hacer ur retrato siem pre

'3

. ; : .
que contribuya a determin.r un caracter. Situado ante la s -
ciedad humana, tampo.o rehu 6 piatar lo ico p r mayor vor-

dad + justeza en el retrato.
L R 'T\S DEL AIRE Y

Turba demasia o est: primavera que v vimos | s Je zobre
la mese a. !llena de interraiten 1as bruscas. que <e nos cerca a
trompicones y n s prohibe toda dul frans:icion de lo rigores
del invierno a los del v t~wo. Tanto como nu stro otofio tiene
de suzve camhio de l-s subst.ncias del aire—como b rca que
resbala de la arena al mear v dcja un blanda _stela Gues pr si-
gue dz un elemento al otro.—:ssi tiene la primavera de mudar

arisco. Aigo hay en las tarlss, fuera de n s tr s. que nos dis-

trae d todo. Ll silencio ticne otra «:!Ensida:l v csta amasado
de una mas divididi vy punzante materia. La luz de la ¢ lle es
cdema-i <o nueva a nuesir s cjos v jucga a desorient r nooc-
tras mirad-s. 57!oc <] aire cs rema.nso; traspasa o de luz, aqui
que el ciclo esti tan alto, es todo transpareacia. L. s pijaros re-
ci¢n llegados andan dc ua «tio para el otro, reconocién-
dose, al tiempo que 1 cruzan en sus vueles para hacer sus
alas al rucvo ambisnte. Tan perlida como llos #n el aire nucs-
tra mirada lor acompafia en su vagar.

Antes de que los aviones fuesen llamados n ves del aire,
alguien asi nomb:6 a los pajaros: hoy. el hombre tiene un sa-
bor irénico. (Se te puede llamar a t1, «nevatilla de Jos arroyos>,
aeronave? El cuerpo dsl pijaro se ha hecho mis 1dea de lo
grazil y de lo ticrno en el aire de nuestros dias que soporta tan
resadas cargas. Viendo pasar a los péjaros. clvidamos que sca
un elecmento de sostin, una materia.

Desde Londres, recientzmente. nos liegan en letras los pri-
meros comentarios zobre la primavera. Sin duda. es el inglés,

quien la acoge con méas recogido a'borozo. y antes que los
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versos de los postas en cus fpublicrct n-s, arazccen | 8 dis-
guisiciones ce los sab’os. Fero ¢+&¢ s bidurfa ta.. cer ana al
poético es esa t-n b.lla. que no tiene de feo m’s que el
n mbre: la Ornitol g1 . Estz M.r. Pycraft que coment. la vue!-
ta-a las Islas del Estafio de 1: Fequcia nevatilia que s2 ocupa
de acistinguir las distintas esoscies d= est: pé};}t‘ por €. grosor
d:! collar de plum ncgra que rodea sa blanco cuello, este hon:-
bre que sale 2 lo  camp s. todavia ndurecilos gor | hizlo,
para seguir el paso del pij rod las ni.ves ju t al s arro-
yuelo . sin dudas en tal s rutas ha rstado ccrca del poeta y
hast= puede que un dia. en cual juier ezncru 1j~d  dz su espi-
ritu. lo tropiecu Antes de quc rnadie se atreva a salir de las
ciadades vy a correr por | s praderas do la vioja Ingiaterra. |
va les habla de ¢c6m  ha vuelto este afio al paisaje la pajarita
de las nieves. Y junto al i¢ ¢ licntc. mis de un bu~n 1nglés
hab:r” sonreido al recusrdo del pajarli chapoteand en los
ov s. Tan sbélo han de pas. r unos dias, para quec en todas la
e hilos de agu  exten 1 'a sobre las isias, se reflejen las c.-
be~ilas de este pijaro que es el primero en acudir al Jlaimmamien-
to de ia primaver . Correra entre los guijarros dz oro de los
riachuclos, entre las piedrecillas de colores. como pintados con-
fites de los nifios y la luz se hard més luz al pasar entre la
blancura de sus tibias plumas.

Qus=de para otras tierr.s mis cejiudas, ticrras empapadasen

ngre y en leyenda y para sus8 alt:s torres. ]a visita en csta
primavera de ese pajaro cralirenado y solitario que con su
plumajec obscuro. su parda cola y sus negr s ufias dari atin
may r severidad a sus horizontes. Sobre los prados de Ingla-

terra, que ee bor.le un cafiamazo d= blancas pajaritas de las

n-ecvyes.





