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de una esta tura que traicionaban apenas unos-, 

cuan tos edihcios de dos pisos. arrugado. polvoriento .. 

el barrio era como un perro viejo abandona.do por el 

amo. Si las lluvias y las nieves de a quelJos años tu

vieron para él azotes de inclemencia. el buen sol supo resarcirlo 

en su desamparo con las profundas caricias de sus manos afee:. 

tuosamen te calientes. Y hasta buscó a la llegada de los crepús

culos. en los ojos turnios y legañosos de las ven tan2.s, el r.eflcjo

de sus largas barbas antes de despédir�e del mundo y de los, 

hombres. 

Era la vida. Er'a su rudeza. Y eran sus com pensacione.s. 

Y nosotros, los chiquillos de aque11a época, éramQs el tiem

po en eterno juego. burlando esa vi�a que. de miserable. se hacía 

heroica. 

Allá. la calle San Pablo. Acá. el depósito de tranvías y los· 

grandes talleres de la Compañía Eléctrica. Y entremedio. nues

tro dolor inconsciente. nuestros aros de fierro que conducíamos

con· un garfio de duro alambre. nuestros carretones de torcidas. 

ruedas en que hacíamos los Ben Hur. nuestros ficticios arrestos. 

de Jorquera. CastiJ]o o Plaza: nuestros trom pofl desastillados o 

nuestros revólveres y caballos de palo con que nos disputá

bamos. el derecho a ser un Eddie Polo. Acaso las calza.da.e Y las• 

(1) Primer capítulo de la novela «LA SANGRE Y LA ESPERANZA>.
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aceras. con sus al tos y bajos. con sus piedraB sueltas o sus pozas 

se opusieran al libre curso de aquella nuestra vida de anima 1i1Jot;

libres. Pero, no importaba. Eramos niños. Y no había obstáculos 

para nosotros·. pues, los que hubiera. los salvábamos a costa de

empeños que, al cabo. nos resultaban una sucesión de esfuerzos. 

Hoy pienso en lo que hubiera valido la vida para muchos de 

nosotros sí. de mayores, hubiéramos con hado a los brazos del 

esfuerzo la reaJi.,.ación de nuestras aspiraciones. La existencia 

nos zamarreó a todos. Cual más, cual menos. Pero. si en la in

fancia salimos triunfan tes, el juego de los años maduros se pu

drió en 1a apatía y en el deEaliento. ¿Falta de fe? Yo meditaré 

algún día sobre esto. Mas para ello es r.ecesana pnmero. una 

ablución en el tibio rect:erdo, en la clara añoran.=a y en h Jumi

nosa realidad de aqueJlos años. en lo que, si cabían m¡serÍas, 

rudezas y dolores. c;2.si no les sen tfom s. porque ahí estaban los 

mayores para sufrir y luchar por nosotros. 

Era el tiempo. el recio tiempo del despertar de nuestros 

padres, del despertar de nuestros hermanos. Rodaban en ensor

decedor bulJicio los vigorosos días deJ año veinte. O de] vcin tiuno. 

O del veintidós. ¡ Pero, qué sabíamos nosotros de esto! Allí en los 

trompos desastiJlados, en vertiginoso baile. la vida era para 

nosotros un arco iris al cual pudieran fal tarle u no. dos o todos los 

colorea. detalle éste que tampoco considerábamos. porque ¡mcr.l

dito lo que sabfomos de colores! A no ser que se tratara de volan

tines. en los que sólo apreciáb2.moc tres: el azul. e) blanco y e) 

rojo. ¡siempre que el primero Jlevara una estrella pegada a su 

- fondo!

Los años han borrado en mi cerebro los rasgos de casi �odos 
los pequeños camaradas d� aquella época. Y si algunos prevale
cen. entre ellos se destacan la hEon01nía enérgica de Zorobabel
Y 1.a de su hern1an2. Angélica. a vi v2d2. poi· unos dulces y a p�c1-
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bles ojos. Demasiado crecido para sus diez nños y den1asiado 

pequeño para la responsabilidad 1 e hom L1·e que ya tenía. Zo

robabel era el compañero indispensabJe de nuestras correrías. 

Y cuando. por las t::irdes el trabajo ic daba la oportunidad para 

incorporarse de nuevo al país de la infancia. los paJomillñs lo 

acog·fa.mos como él se lo merecía. Sus pan talones largos y las 

am polJas y callos que hon,aban sus in anos. eran credenciales 

suficientes para que lo rcs¡:etárarr.os corr..o jefe. Pero. si el mu

chacho era necesario a nuestra pandi1la. su �ern1an�. la triste 

Angélica. era necesaria ya al mundo de mis sueños y j qué de 

cosas r.o imaginé para el futuro frcn te a sus ojos. a .sus ]ág:.-imas 

·y a su ternura!

Hoy no preciso de imaginación. Me basta evocar. Y he aquí 

que la vida me devuelve b realidad pasada. 

Recién. por entonces, se habfa instalado en el depósito de 

tranvías la pote� te sirena que. s1 no me equivoco. hoy toda vía 

existe. A las cuatro y media de la madrugada lar..zaba su primer 

alarido. destinado a anunciar que las actividad es tranviarias 

comenzaba:,. En .in principio. todo e1 barrio se des¡:ertaba a este

grito. Luego, des pué5 de corto tiem po.Ael hábito se cu'idó de guar

dar el sueño del vencindario en aquel momento. Pero. para aque

Jlos que ¡:;ertenecfan 2.1 personal de la Ccm pañía Eléctric2. no 

valía el hábito. Y arrojaban el sueño de los párpados. sino a la 

primera. a la segunda ]Jamada cÍe la sirena. Y o ser. tía. me acuer

do, crujir los catres de los vecinos (]a mayoría era de) personal) 

y el ca t.e de mi mismo padre no se libraba de quejarse a esa 

hora. porque. como maquinista que era. valía para él alguna de 

las llamadas. Se levantaba rápidament�. Y yo. hundido en mi 

Jecho, le oía chapotear. lavándose. y le oía también. en seguida, 

calentar e) café puro en el anafe de espíritu. Las más de las ma

drugadas yo tomaba en ese rato mi primer desayun_o. porque mi 

padre. cuando me encontraba despierto, nunca dejaba de par

ticiparme un poco del caliente líquido y un trozo de pan candeal. 

Después sentía su ternura de padre.sobre mi rcstro. estamparse 



en un· leve beso y en el ligero daño que me hacían sus bigotes. 

La· vi�era Je Gu gorra rozaba rni frente. Y. después de cerrar la

puerta con cuidado, eus pasos se perdían por Ja galería crujiente. 

Las ·.,oces se encontraban en la calle. Y había tonadas y silbidos. 

El er.sordecedor traqueteo de Jos tranvías qt1e salían no cesaba. 

Era la vido. 

Fué en una de esas madrugadas. 

La sirena llamó como de costumbre, una. dos veces. Sin em

bargo. los «carros» no se oían salir. En cambio, un rumorío de 

enorme colmena. que se rompía de cuando en cuando en gritos 

e i1nprecaciones, se tigolpaba en la caHc. Yo. sujetándome los 

cab ncillos, salí a Ia ventana. Vi vÍa1nos en una de 1 s poc2s 

casas de dos pisos. Y desde arriba, me era posible presenciar bien 

el e;:,pectá-culo. El personal se reunía abajo, llenando u:, buen 

trecho de la calle Mapocho. Y una tila de ho1nbres se oponían 

en los portones del depósito a la entrada de les que se obstinaban 

en (rabajar. Era 1a huelga. Empezaba a llovizn2r. Los eucaliptos 

que se alzaban frente al depósito-tras los cierras de zinc y las 

barreras de hierro qne resgu2.rd:1n el canal que por allí pasa

se inquietaban, haciendo bailar sus ala!'g'adas hojas. bajo una 

brisa que quería ser viento. 

-¡Viva 1a Federación Obrera! ... 

·v· ' -, 1va .... 

-¡Vivan los tranviarios federados! ... 

·v· ' -, 1van .... 

Los gritos y los v1 vas n�enudea ban. Y un en tus!ao;mo loco 

�ba cogiendo el ánimo de los tranviarios. Las cobradoras, con sus 

blancos delantales. se confundían entre la muchedumbre mas

culina. gesticulando con calor. Aquel1o cobraba alma. Y cate aln1a 

dominaba sobre esa humanicla.d. llameando como una bandera. 

Un maquinista se tTepó a uno de los portones. Y desde allí 
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comen::Ó a per rar. c n voz ronca y decidida. Cuando bajó le 

sucedió otro compañero. Después habló una mujer. 

La luz del día comen=aba a alumbrar. Yo tiritaba de frío. 

La llov�zn2. no cesaba. �Ii madre y n1.i hermana mayor se habían 

levantado también. y estaban a mi lado. tiritando igual que yo. 

No de frío. sjno de miedo. ¿ T em r a qué? ¡Qué iba a saberlo yo! 

Pero. era miedo el que las inquieté"..ba. no me cabía duda. Pronto 

esto quedó en claro: 

-Y tu padre. ¿dónd estará? No lo di viso por ningún. lado ...

-me dijo.

P ,, b .  ' 1 
,. 

'h • 
-¿ ar que no aJamos. mama .... -agrego m1 ermana-..

¡Hay que en con tTar a mí papá! ... ¡Tenemos que encontrarlo! ... 

¡ Es tan «metido » en estas cosas! . . . ¡Quizás qué 1e pueda suce

der! ... 

-¡Sí. hay que ubicarlo! ... -recalcaba mi madre. r.erviosa

men te. golpeando el suelo con un pie-. ¡Hay que ubicarlo!., . 

¡Lo haremos subir! ... 

Pero. no hubo necesidad de hacer trab2jar más la vista� 

Sucediendo a la rnujer--que habló sin subirse al portón-. m1 

padre. mi buen y cariñoso padre trepó hasta arriba como ün 

gato. y de pie sobre uno de los pilares. comenzó. serenamente 

a _hablar a la gen te reunida. Había un fQrmidable calor en sus 

palabras, que yo no comprendía. Y no sé por qué me imaginaba 

que sus brazos gesticulan tes eran unas ramas de árboles Hena.s

de frutos. Estaba en tusiasmadísimo. 

-¡ Papá. papá !-Je gritaba. asomando la cabeza por un vidrio 

roto. ¡Píipá, papá! ... 

M iis ocho años se desencadenaban en gritos. La alegría r.o 

cabía en mí. 

-¡Cállate, cállate, hijo!.. ¡Señor, Señor. este hombre, lí

bra1o, Señor! ... 

Mi_ madre se mordía y se retorcía las manos. Mi hcrn1ana, 

pálida, temblorosa. había cogido de la perilla de uno de los �a-
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tres un ro5ario. y se paseaba por la pieza, pronunciando no sé 

qué palabras. 

La enorme muchedumbre vestida de gris. aplaudía frenética. 

De pronto, todo se acalló. Persistió apenas un rumor de abejas 

en huída. Por Mapocho avanzaba. al rápido galope de las cabal

gaduras, uno o dos piquetes de lanceros.' 

Sen tí a mi padre pronunciar unas últimas y viriJes palabras, 

y gritar: 

-¡Viva la Federación Obrera! ... 

Y lo vi lanzarse desde arriba con una agilidad asombrosa. 

Abajo, unos cuan tos brazos sua visaron su caída. 

-¡Este hombre. Señor. este hombre! ... 

Mi madre. abandonando sus temores, o tal vez irn pulsada 

por los temores mismos. salió puerta afuera. Un trofeJ de hom

bres y mujeres uniformados subía a tropezones Ja escala. Otros 

corrfan ya por la galería, buscando refugio. Los que subían. no 

dejaron bajar a mi madre, que se devolvió a la pieza. con las lá

grimas en los ojos. mordiéndose y hablando incoherer.cias. 

De nuevo en mi puesto. contemplaba yo la huída de los 

hombres en la calle. Muchos se defendían. Se oían disparos. Mi

hermana. pálida. tc:m blequean te. no cesaba de re.zar. Corriendo 

por Gar�Ía Reyes, vanos ma·quinistas. er. tre ellos mi padre. 

gri tab�n: 

-¡ Al Consejo, compañeros. al Consejo! ... 

Algunos trataban de reprimir la avalancha de lanceros. Mas .. 

la actitud se perdía en inútil heroísmo. porque aaían al in6tante 

bajo 1as patas de Jos caba1los. Fué en aquel momento cuando ví 

al padre de Zorobabel. saltar y colgarse del cuerpo de uno de los 

'lanceros derribándolo de la cabalgadura. En e) suelo. la lucha 

no duró ni un segundo. Una lanza lo liquidó al primer pun ta:o. 

Y allí quedó su cuerpo. palpitante aún. junto al del lancero caído. 

aplastado bajo las patas de las beBtias. 

Máe tarde. desde la ventana misma de mi cuarto. entre mi 

111adre Y mi hermana, nerviosais y Horiqueantcs todavía, me en-
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ternecí viendo a mt an,igo Zorobabel. Jlorar junto al cadáver de 

su padr . poco antes de qcc el carro de La l\1orgue viniera en 

busca de los cinco o seis caídos. 

El d� p 'si to es taba resguardado por doble fila de carabine

ros. Y r.1uchos tranvías sa1ían. dirigidos por rompehuelgas e 

Ínspectore .... 1levando en las plataformas dos o tres solda.dos 

bien armados. A mí n,e pé:reck que aque1lo era 1a celcb::-ación 

del dieciocho. por la profusión de bQnderas que se veía en las 

lanzas. Coceaban los caba1los. 2marrados a las bar-reras de he

rro. Y el aire apestaba ::i �uano fresco. 

Aquella misr.i.a noche. le recuerdo. yo sos tu ve una pelea a 

p!.iño limpio con Narciso. un muchachuelo c!espo. de duros pc

ños. Y para no mentir, diré que me castigó severamente. Yo. 

siempre que. de niño me tramé a golpes con alguien. no .pocas 

veces ver..cí, con la fe puesta en mi padre. a quien a tribuía todas 

las fuerzc:s del !nun¿o. Pero. esta vez. salí mal parado. No Ím por

-taba. Lo que me llenaba de orgull<? era el haberme sabido 

defender. Y esta era también la satisfacción de mis ccm pinches. 

Tenía nada más que dos machucones en la Cé).ra. Las mejillas me 

ardían. Y aún la rabia hacía ronda en mi pecho. �- EJ Sebo te». 

aquel � punga, de todos conocido. se acercó a mí. 

-¿Te pegaron. «cabro»? ... ¡No seái leso! ... ¡Toma. toma.

cabro. péga]e un tajo. pégale un tajo! ... 

Era medio tartamudo. Me alargaba un fludo cortaplumas. 

·u . ? -, n t2.JO, .. . 

• -¡Sí. pos. c,1bro! ... ¡ Apriende a hombre! ... ¿No te pegó.
t pos .... 

Yo huí atemorizado. «¡Pegar un tajo»! 

Subía a tropezones la escala. cuando unos sollozos. cazados 

distintamente por mi oído, me detuvieron. Bajé de nuevo. Ahí. 

en un amplio espacio que había Jib;e en trc la escala Y una de 
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las murallas-cobacha de vaga6undo5 en las nochc5-, una chica 

lloraba. echada en el suelo. 

·A ,1· ' • , t ' -, nge_1ca. lque e pasa .... 

·N b b 1 ·M· • ' -, o sa es, no sa es . . . . , 1 papac1to .... 

Lo había olvidado como un estúpido. Y había olvidado,. 

aden1ás. la g'rc>.n preocupación de mi madre, preocupación que 

también debía ser mía: mi p·adre no hab:a �elto en todo el día. 

Acaricié el rostro de Angélica, tr2. tando de consolarla. Yo 

sentía sus lágrimas calientes mojar mis manos. Y una E::uave 

brisa de ternura se deslizó sobre mi corazón. Besé su6 dedos. Y 

en la snmbra sus ojos n1ojados brillaron como remotas estrellas. 

Alguien se detuvo junto a nosotros. 

-¿Qué hacen ahí. palomi11as? ...

�Ie levan té, sobresaltado.

Doña Josefa. la mujer del panadero, nos miraba con agria

severidad. y su rostro seco. duro. gol pea do por las luces del de-

pósito, se me ocurrió. de pronto. el de una de las tan tas bruj 2s

que poblaban mi mente. 

-¡No contestan! ... ¡PalomilJ�s habían de ser! ... j Ya Je 

d• , 1 1 h , ' 
• ' " d 

,. 
1re a tu maetre o que ac1as .... -continuo. enc2.ran o�e a m1.

sen tenc1osamen te.

Y subió apenas la escala. el pecho ronc;;.do y quejumbroso 

bajo las manos crueles del asma. tropezando en las la tas sueltas 

del borde de los peldaños. 

Angélica se puso de pie. Y sus ojos de 2.soJJ1.bro eran como Jos. 

de una cervatilla temerosa. 

-Enrique . . . Yo ví a mi papá-me dijo-. Zoro me Hevó.

No tenía ropa. Lo habían abierto. Y estaba lleno de sangre ... 

Y ¡-om pió de nuevo el llanto. 

Yo hu hiera besado una vez más sus manos. Pero pensé en 

las palabras de «La Panadera». (Así le decíamos los chiquilJos a 

doña Josefa). ¿Qué de maldad habría en aque1Ios besos? Yo no 

supe. Sin embargo. cuando subí a· nuestro cuarto en corn·pañía 

r 
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de Angélica. qce no dejaba de llorar. salía de él la asmática. aho

:gándose en u na tos de n1 i] demonios. 

Mi n1adre. dejando sus costuras. me llamó a un lado .. 

-¿Qué estabas haciendo con 1a Angela. Enrique?

Sus ojos eran duros como sus palabras. El reflejo de la vela

baiJaba en elJos. haciéndolos aguijonean tes. 

-Nada. mamá. nada ...

Mi vo=. vacilaba. No podía oJvidar los besos.

-¡ Cómo. Enrique. cómo nada! ...

-Nada. mamá .. .

-No mientas .. .

-No. mamá .. .

Angéli�a. secándose las lágrimas. tem b]aba junto a J a puer-

Mi madre fué hacia ella. 

-¿Qué te estaba haciendo Enrique. aBá en la escala!

-Nada. nada ... Este, e.st� .... ine besó. me besó ... 

-¿Te besó? .. .

-Sí. los dedos .. .

-¿Nada más? .. .

-No.

Angélica bajó los párpados humildemente. Las mechas ru

bias le briilabari en la frente. 

La duda devoraba la paciencia d� mi mac:l_re. Y Ía encoleri

zaba. Levantó el raído vestido de fa chica. Los entierrados cal

zones estaban fijos a los botones. Antes de que bajara la falda. 

alcancé a ver los bordados deshilachados. No se comprendía la 

razón de tan curiosa actitud. 

N d h. E . ? -¿ a a más te izo nrique ....

-No. no .. .

-¿ Y por qué lloraba�? ...

-Por mi papac1to ... Me ·Hevó a verlo Zoro ... Tenía mu-

cha sangre .. . 

Y otra vez se puso a llorar. 
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• Llegó Zorobabel en busca suya. Venía también lloroso. Su

rostro estaba pálido. casi transparente. Se fué en seguida. Jle

vando de la mano a Ja niña. 

En cuan to se fueron. mi madre me mandó a 1a cama: 

-Es hora que te acuestes ...

Me extrañó mucho. Aún no habíamos comido.

Cuando ya estuve en la cama. desvestido. y me disponía

a meterme bajo las ropas, ví a mi madre descolgar de la percha 

Ja correa y venir hacia mí. Fueron en vano mis gritos y clamores. 

Los azotes caían en mi cuerpo sin piedad. Fué la Hegada de mi 

.hermana, que recién salía de la fábrica, la que cortó el ent�sia.s

.n..o de 1 a correa. 

-¿Qué pasa. mamacita? ... No lo cashgue tan fuerte ...

-Toda se junta. Señor! ... ¡ Parece que el demonio anda a

la siga de una a veces ... 

Sollozando. y sobándome· las ronchas. me quedé dormido. 

Los chiquiJios siempre le tu vimos inquina a « La Panadera 

Pero, desde que. por el1a. me Jlevé aqueJla tremenda azotaína. el 

odio ahrmó sus raíces en mi pecho. Y lo conheso sin escrúpulos. 

nadie sabe qué eno .. ·me alegría experimenté el día en que el asma 

me v'!ng'Ó. arrastrándola a la muerte en un ahogo. 

Zvii padre regresó a la casa al a tardecer de] día s1g'u1en te. 

Venía ronco, cansado, ojeroso y. no obstan te. feliz. - La huelga 

había sido muy bien organizada. y a pesar del perjuicio que hacía 

al movimiento el personal que continuaba trabajando. los «fe

derados» tenían fe en el triunfo. 

Por la noche. n1.i padre nos lJevó. a Zorobabel y a mí. a una 

velada que se realizaba en el Coliseo de los ºTranviarios en me

rnoria de los muertos en el encuentro de la madrugada del día 

anterior. El Consejo acordaría en una reunión que. al hnal. sos-

tendría, una cuota d� ayuda para la familia de los caídos. 

I 
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El sa!ón de espectáculos, cor.stru"ído a niedias por en tonccs 

estaba atestado. Las roncas voces se andaban tropezando en el 

aire espeso de humo de cigarrillos. To5es. Gritos. Vivas. El telón 

que ocuJtRba el e..sccnario, presentaba un abigarrado cuadro: 

una mujer dando un grande y moreno pecho a su hijo; a su la

do. un hom bre--el marido-, desnudo de medio cuerpo arriba. 

exhibía sus abultados músculos, alzando· en su diestra un gran 

mart11lo: ante él. un yunque: más aliá, la fragua encendida., y 

al fondo. amplios Célmpos de trigo y alamedas que se rerdfon 

al pie de lc:s altas y nevadas montañas. acentuado la sensacién 

de vid� que producía el motivo pnncipa) del cuadro. Las ga!erías 

temblequeaban. bajo el p�so del gentío. De desplc..marse. habrían 

cortado de gol pe la vida de los cien tos de hombres que dormfo.n 

debajo. sobre el suelo pelado. tapados escasamente con raíd2s 

prendas. Estos hombres que roncaban tintando_. eran trab2.ja

dores venidos de la Pampa salitrera duran te la cesan tía de esos 

años. y tenían GU albergue alJí en el Colieeo. como lo tenían 

sus demás compañeros en otros di versos sitios. 

Después de una serie de números. muy aplaudidos por 1a 

concurrencia, l1ab1aron varios hombres. Uno se refirió casi ex-. . 
dusi vamen te a 1a vida del padre de Zorobabel. Esto aurnen tó 

la pena del muchacho. Y sus grues?..s lágrjm2s. eran en sus mcji

Jlas como espejos rodantes captando las luces del ámbito. 

Mi padre, al empezar la hor2 de los discurEos. nos hé:.bfa. 

dejado solos. pues tenía que in te;.grar la mesa del Consejo. 

-¿ Y tu mamá. por qué no vino? ...

Yo r.o sé por qué formulé esta pregunta a ZorobabeJ.

El me miró largamente con sus b1·il1an tes ojiJ1os de g'a to ..

-¡AI1, mi ma1ná. mi mnmá!... -exdamó con honda

2marg\.�ra-. ¡ EJJa no tenía a qué venir aquí! ¡No quería a mi 

papá! ... ¡Si no. no lo hubiera engañado como lo eniañaba ! ... 

-¿Te nía «otro»? ...

-¡Sí. tenía otro. y yo lo sabía! ... ¡ Y nunca pude decírselo

a mi papá! ... ¡ E) la quería tan to! .. . 
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Y Zoro 1argó de nuevo a llorar. La gen te que habfa cerca de 
,. 

nosotros no Ee preocupaba de su Han to. Su atención estaba con-

cen.trada en las vibrantes palabras �e los oradores. 

Una sensación extraña me estremecía. ¡Si mi madre llegara 

a tener otro»! 

-¿Por qué no Je contast� 2. tu papá? ...

-¡Nunca pude. Enrique. nunca pude!.. j El la quería

tan to! ... i Era un viejo tan re bueno! ... j No fuí ca paz ncr.ca de 

con tarlc nada!. .. 

Fúé desde entonces que comenzó la dura vida para Zorob2.

beJ. Dura vida que él no sen tía. porque-un día me lo confesó

se hizo el propósito de amarla como fuera. en memoria de su 

padre: jamar esa vida y sus sacri licios con el mi.smo corazón cor

dial que el viejo había tenido siempre abierto para ella! Yo veía 

bril1ar de felicidad sus ojos de gato. cuando alabábamos 1as 2.-m

polJas y ca1los que daban honra a sus manos de pequeño hombre. 

Trabajaba de aprendiz en una fundición. Un peso veinte diario. 

por esos añcs. era un gran salario para un niño. 

Fué quizá esta especie de misticisrn·o por el t�·abajo el que lo 

distrajo o le dió poder de indiferencia Íren te al hecho de que. dos 

�eses des pué6 de la muerte de su padre� la madre se unier-1 en 

vida común con su aman te, un hombretón llamado por la gen te 

«Cabez� de Tope». pero cuyo nombr·e de pila era Eustaquio. 

Grande. pesado. de enorme espalda.s. tenía un rostro de idiota. 

rojos los ojos alcohólicos. mojados siempre los bigotes lacios. 

Yo no supe nunca en qué trabajaba. Pero. cuando mi madre me 

mandaba a la panadería solía divisarlo jugando a las cartas en un 
sórdido boliche. de licores que había entre el con ven tillo del 
«Guatón San Juan . y una hedionda cocinería. La vida de Me
lania. la madre de Zo�obabel. degeneró completamente. Antes.
para ayudar al marido. trabajaba Ia,•ando. Ahora, no hacía na-

8 
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da. Y much s ta.r cs. y n p 35 noches, se la vió se la oyó su
bir borracha 1a escala. y a tra. Ye ar la t,'-.!ería. nbraznd3 de su 
hombre. t mb:én b rr:i ho. n1al antando viejos t nadas. 

Anaehca y su dul"e tristeza eran como si trataran de z·,rc,r 
la existencia r .ta de !a famaia. dando 'puntadas al tiempo. de la 
cas� a la es uela. de la escuda a Ja cc.sd. 

P 1 1 ' 1 • ·11 , _ or .o n1encs aos ve;.. �s or scm?.na. - s cn1qu1, os t:::n1amos
que �b�ndonar ::u :::tr s ;t1c .., s ves;ert¡r¡ s �.·a ir a la barraca 
más prÓx!m a. en busca de aserrín. viruta y recortes y despuntes 
de ma Jer�. Los carret nes en que hacíc.n1os lo.:; Ben Hur, perdfon 

-en_ton_e3 su espíritu de leyen�:::i y se con ve1·tían er! vulgares vehícu
los de carg2.-y ac2so en estos mornen to5 so!ar.�en te cum piieran
su verdadera fun ión. Con-¡endo co�o pequeños endemoniados.
se e .sordecfan las c2.Jles on nt;estrcs gr¡-t s y la quejumbre d.c les
carretones. qu� s ! � b3.n sob:.c las ?;eé.1 ::-as y las hendid ur s, c;,i
lebreando en los z.Íg-zags de los 10-::00 ejes dcbn teros, de l G cuales
Jos ar:rastráb3mos mediante u:-1a ca...!ena o una cuer a. La perre
ría de! b3rri no se man teaía al n1argcn. Y rubricaba nuestro en
tus1:_¡smo con ladridcs estridente . en inse�sa.ta carrera junto a
nos o tro.3.

Aquel1a tarde. nos :iccmpanaron Zorobabcl y Gu herma:-:.a. 
LJeváb2.mo5 los sacos a:narrados. en doble .... es, a la cintura, Así 
no nos molest3 ban. 

No eran laa sej:, a-án. Y Ja bar;:-aca no ces2.ba st.:s faenas toda
vía. A su portón cerrado se agolpaba la gente: mujeres de sucias 
cabe!leras. de abuJt;J.dos y fofos nechos. muchas con el v,entre 
cmp;n�do. y chiquillos cochinos, despeinado�. haraposos. poco 
más o menos como nosotros. 

�1ientr2s abrían, se armaron ::-eyertas entre los chicos. 
-Na de cuentos aquí ... ¡Toca di'orcja. y combo_ al tiro!

No seái cobarde, An tuco.. . ¡ Echate no n1ás! .... 
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lo: A1a ien escupe:.:. en el su 

-.t:I q e l pbn he. pe'' el 
. . \/ cuete >'> pri:nero ... ¡ 1 ::t, ya, na 

d . d 
, r:,• 

h. e m·�e o a .. qL11 ... �1 :i , no s :-i. e 1 ... enog � .. 

Ante la dcsg1·acia d perder la n;icÍ na1idad. uno tocó la 

oreja d_} otro y. pa,a r.1.ás de-Ísi'n. b rr' l cscup ade 1 antando 

un Co.s1 OGO y negro pie. Un dere h ai r stro e ntr�ri . y y es

taba armada la feroz peL3. 

7::'hT B '  r- D '  - Ce a1e, e1za . . . Cs cs . .ue za ..

-Veinte «charro , a Vi en hn1 ... V "./ VC!nte chi!n·os ...

E• 1· 111· va �.co n 1 e só nasta qu 1.-r. 

.colore ndo de las né).riceG. 

de i e n ten ores quedó 

Se n"ertó otra pe:�- entre d s pequeños de e atro años. 

qué pa:-... Í2.n \anchi t s d n tro de sus t�ras, br s para e! mo

q e e y J s o• s-eni ,., 1es. Pero, Íntervinier n .3s mé.dr s. Y si 

loa pr . e los -:na t hes no a pur"' n Jas p1ern2s �n la. h uída, 

habr-í"' n � li 1 m l �a:-a s. 

A !as Sl:0�5 j·..is�:.s oonó el pito de la 6 rraca. Y d pcrt'n fué 

abierto. La & •:a,an �ha hu1nana se desp2rr "' :nó bájo 1 s g J po:1.es. 

Algunas máqui�as no ccsab :1 toda vía de moverse. El r�ido era 

en.sorde'-'edor. Un es peso. húmedo y alegre olor de vegetates ole�

ba en el arre. entre bs miríadas de aserrín. 

L s sacos s� sol t2.ron de la. cintura. Y cada cu l hurg� b en 

las rc1m as de deshechos 1e rr.adera. o hundía las man s e, el 

aserrí 'l y la viru a. Las mujeres ae la-mentaban d._ ics chi.q uiHos 

q1.:.,-:: J a 2.rrebat, ban de !as manos 1 s m jor�s trozos le leña. 

-¡ Chiquillos del diabl ! ... 

Y tiraban manotones ".:l l aire. �n ten. t�ndo alc.2n�2,les la cabe-

"" b J Y
1 •  

d' b z . i.:,ona a. a veces. un go. pe s -CO. un cn1co que ao=1 so án-

dot:: ... el do!or. 

• Zorobab-1 y Angéhca ayudábanme a lJen2.r n-ii saco de v1-

r: .. d.-a, La máquina asen-2.dora no daba tregua as� actividad. Los 

perros olisqueaban. orinándose en tod�s partes. Un muchacho 

.de· quin-::e años :niraba obst¡nadomen te los muslos de Angélica. 



soo 

descubiertos debido a 1a posición en que se encontraba. De pron

to. le largó un agarrón a las nal�as. 

-¿Qu<! te pasa? . . . -me plan té ante su cínica f:Onrisa ..

Me dió un empujón.

-¡No me pasa na! ... -gritó. in�olente .
•

-¡Ah. no te pasa na! ... ¡Toma. entonces! ..

Los diez años de Zorobabel se concentraron Íntegros en su

puño. cuando golpeó al otro. Sus ojos de gato ardían. Y ante6 que 

nadie pudiera intervenir. el grandote cogió a mi amigo por los 

hombros y lo lanzó contra 1a máquina ·en función. Yo vi a mi 

camarada-y esto será imposible que Jo olvide nunca-salir 

volando. arrastrado no se cómo por la velocidad de la polea. y 

caer de cabe:a sobre la sierra en vertiginoso n1cvimiento. Fué

un segundo de horror. epilogado por la realidad de un cuerpo· 

palpitante. con la cabeza partida. rojo pingajo colgando de los 

hombros. El maquinista hi:o accionar las palancas rápidc:mente. 

pero era der.iasiado tarde. Yo ví el rostro del hombre en¡-ojecer y 

Juego palidecer hasta ponerse lívido. 

Antes de que estallaran nuestro� gritos. el mujerío y la

chiquiJ1ería ya estaba alrededor de nosotros. saltados 1os OJOS

de espanto. temblorosos 1os labios. Angélica me miraba con su& 

ojos de horrorizada cerva tilJa. Y la sangre de su pena � su d�lor. 

rompió violentamente en enormes lágrimas. Algun2.s n:ujeres 

Ilora�an también. apretando los hijos a sus faldas. El patrón 

de la b�rraca no atinaba a nada. El muchacho causñ.n te de Ja. 

desgracia. tirita_ba. mordiéndose; su6 manos no estaban quietas. 

Sufría enormemente en mi impotencia de hacerlo pagar su 1n--
. . 

consc1en te crimen. 

-¡Zorobabel! .. ·z ' ¡ oro .... ·z ' , oro .... 

La sangre espesa del hermano era devorada por la viruta. 

Y era sangre también la que el deshecho de madera succionaba 

en las caJientes lágrimas que derramaban los OJOS de 1a pe-

queña. 

-¡Zoro!.. . ¡Zoro! ... 
1 



La V-ir ua . 01 

Yo Ja aprGtb on tr mi pecho. Pero no h2bía forma de con

solarla. 

Llegó la policía. Un c3bo chiqui ti to. t mó n ta del hecho 

con muchas dificultades. rr. j ndo el lápiz en la lengua. No sabía 

,escribir casi. Detuvier n al h mbre que manejaba la máquina 

y al chiquillo culpable. a pesar de las pro tes fas y el flan to de la 

·madre, que a pereció de repente. de no sé donde.

Cuando salimot>. fuimos muchos los que stu vimos a punto 

,de abandonar nues tr s sac s. Y o. sacando fuerzas de mi dolor. 

,eché a mi vehículo el bulto de viruta. y salí arr2strándolo. lo 

mismo que los otros: anastrando un ¡;eso 1 e sigios. ¡ Y ter.ía mi 

-dolor. y era mí . a¿cmás. el dolor de An � lica. q1.1e caminaba 

a mi lado. como un espíritu en la orfandad! 

Los días pasaban como carretas cargadas de pesadumbre, 

crujiendo sordam�n te por Jas cal!es deJ barrio. 

• Angélica se incorporó. desde la muerte de su hermano. a

nue3tra v-ida f,,miliar. A veces. hasta dormía en mt ca�a. Su ma

.dre pasaba borracha con el hombre. y no se preocupaba de ella. 

Y claro que le era más grato a mi pequeña amiga dormir con mi 

hermana que hacerlo con la madre. Tenía a versión a su destruído 

hogar. Meia.nia. en sus borracheras. la castigaba. Y además. el 

� Cabeza de Tope» infundía miedo. Yo misn10 huía. cuando él 

.avanz2b� por la ga1ería con su pesado 2.ndar de oso. 

Pero. una noche. iv1elania golpeó a ncestra puerta .. 

Sin entrar. fué al grano al niomento. y dijo a mi madre: 

-¡No quiero que la Angcla venga más parf1 aci! ... ¡Me la 

llevo.a] tiro! ... 

Estaba. casualrnen te. en su sano juicio. Angélica lloraba. 

Mi madre. pa.ra impedir que se la Jlevara. pudo haber argüido 

más de una buena razón. Pero no lo hizo. segur amen te para e vi

far disgustos. Por Jo demás. Melania estaba en su derecho. 

1 • 



Atenea 

Angélico!, ccn la c�bcza d blega.da, soHc.zando, siguió a su 

madre s{n despedirse. Mi n1adre y mi henn"na se qucdarnn hun

did&s en no sé qué pensan ien tos. Era sábadc. '\: a p1anchab.;..n las 

roras que habfo.mos de fOncrnos a 1 día sig·uicn te. Y o e.en tía 

chirriar, a cortos intervalos, la plancha que manejaba n'lÍ rna

dre. Era el quejido de lss lág·rimas que derrc.maban � '� ojos ... 

muriendo sobre el h�erro caliente. 

Aquella tarde, mi n1adre me hab;2. mandc:.do a prcparaTle

el «choncho porque tenía que lavar. Cogí el tarro, ab{crto e:1 un:. 

lado, y en la galería me dí el trabajo. Tecfa prácúc�. Y no mecos

taba. Apisonaba la '\·iru ta alrededor de un palo colocado en ef 

centro del tarro, cuando frente a la pieza en que ,,ivía Angélica 

comen..%aron a agolparse las comadres. 

De;é el trabajo. Y corrí hacia allá. Me escurrí corno pude· 

en trc las faldas de las mujeres agru padéU5 c.n la puert� .. hasta 

cokrn1e aJ cuarto. ¡Mejor hubiera si.do que me hubiera abf;te-nido 
en mi impulso! Sobre unos jergones tendidcs en un rincón, con

las poHeritas recogidas, sin cabones, Angélica sang'raba abundan
temen te de entre las piernas. Cerca de ella, el «Cabeza de To
pe», crecida la barba. babeaba. roncando, tirado sobre las ta
blas, ,con los pan talones a medio abrochar. Una bo�dla de· 
vino yacía dada -vuelta junto a una b2.ciníca. Mclania. p r otro
lado, roncaba .su borrachera er..cima de unos sucios trapo�. como
eJ hoinbre roncaba la suya, en sueño 106 instintos sah,.aje1r.ente
6a tie{echoe. 

Yo no recuerdo si fué mi rr .. adre quien me retiró de a!Ií. 
El caso en que, cuando la camiíla de la Asietcncia Pú bEca. con
ducida por dos hombres de blanco. pa6Ó pcr la galería Y bajó
1a ee--ala 11 ,. d A ,1· 

•· 

I ' .... • .evan ose a ngc 1ca, a qu1en no vo -v1 a ver nt.:nca
m?.e, yo estaba de nuevo api�onando la virut2. Cé!t=Í ;,�onE-



La Virula 

cien temen te, en la preparación del .-chonchc» que m1 madre me 

había encargado. 

En la ca bcza n1e zumbaba todo un pueblo de er.orrr.es y 

bravas abejas. Y en el pecho, una garra de fiJudas uñ2.s se me 

hundía encar.r.Ízadamen te. Algo 2.rd{en te me corría por las me

jillas, y en gruesas gotas se perdb. en la vÍru ta que mis pies a pÍ

f:Onaban. Y la visión de aquel!a otra escena de sangre-la de la 

barraca-vivía en mi recuerdo como un agu2h.e:-te de obscs¡o

nantes trazos. ¡Sangre! ¡Lágrimas! ¡Viruta! 

Corría e� año veinte. O el veintiuno. O el veintidós. Y era la 

vida. Y era eu rudeza. Y eran s\ls alterna ti vas. 




