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La Viruta )

AJO de una estatura que traicionaban arenas unos
M cuantos edificios de dos pisos. arrugado. polvoriento.

# el barrio era como un perro viejo abandonado por el

% amo. Si las lluvias y las nieves de aquellos afios tu-
vieron para él azotes de inclemencia, el buen sol supo resarcirlo
en su desamparo con las profundas caricias de sus manos afec-
tuosamente calientes. Y hasta buscé a la “egada de los crepus-
culos. en los ojos turnios y legaﬁosos dc las ventanas, el rcﬂcjo
de sus ]argas barbas antes de c]espe'dirse del mundo y de los
hombres.

Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus com pensaciones.

Y nosotros. los chiquillos de aquella época. éramgs el tiem-
po en eterno juego. burlando esa vida que. de miserable. se hacia
heroica.

Alla. la calle San Pablo. Aci. el depébsito de tranvias y los
grandes talleres de ]a Compaiiia Eléctrica. Y entremedio, nues-
tro dolor inconsciente, nuestros aros de fierro que conduciamos
con un garﬁo de duro alambre. nuestros carretones de torcidas
ruedas en que haciamos los Ben Hur, nuestros ficticios arrcstos
de ]orqucra, Castillo o Plaza: nuestros trom pos desastilladcs o
nuestros revélveres y caballos de pa]o con que nos disputé-

bamos el dercc]’:o a S€r un Eddle pOlO. AC&SO las calzadas y las
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aceras. con sus altos y bajos. corn sus pfedras sueltas o sus pozas
se opusicran al librc curso de aquc“a nuestra vida de anima'illoe
“bres. pero. no 1m portaba. Eramos nifiocs. Y no }labfa obstécu;os
para nosotros. pues, los que hubicra. los salvibamos a costa de
emEpenos que, al cabo. nos resultaban una sucesién de esfuerzos.
Hoy pienso ¢n lo quc hubiera valido la vida para muchos de
nosotros si, de mayores, hubiéramos confiado a los krazos del
esfuerzo la realizacién de nuestras aspiraciones. La existencia
nos zamarrcdé a todos. Cual mas, cual menos. Pero. si en la in-
fancia salimos triunfantes, el juego de los afios maduroes ee pu-
drié en la apatia y en el desaliento. (Falta de fe? Yo meditaré
algin dia sobre esto. Mas para ello es recesaria primero. una
ablucién en €l tibio recuerdo. en la clara afioranza y en la ilumi-
nosa realidad de aque”os afios. en lo Ggue, si cabian misernas,
rudezas y dolores. casi no les sentiano s, Forque a2hi estaban los
mayores para sufrir y luchar pPoOr nosotros.

Era el tiempo. el recio tiempo del despertar de nuestros
padres. del despertar de nuestros hermanos. Rodaban en ensor-
decedor bullicio los vigorosos dias del afio veinte. O del vcintiuno.
O del veintidés. {Pero. qué sabiamos nosotros de esto! Alli en los
trompos desasti“ados. €en vertiginoso bai]e. la vida era para
nosotros un arco iris al cual pudieran fzltarle uno, dos o todos los
co]ores. detalle éste que tampoco considerébamos. porque ima]-
dito lo que sabizmos de colores! A no ser que se tratara de volan-
tines. en los que s6lo aprecidbamoc tres: el azul. el blanco y el

rojo. {siempre que el primero llevara una estrella pcgada a su

fondo!

Los afios han borrado en mi cerebro los rasgos de cas todos
los pequeiios camaradas de aquella época. Y a1 algunos preva]e-
cen, entre ellos se destacan la fisonomia enérgica de Zorokabel

¥ la de su hermana Angélica. avivada por unos dulces y apzaci-
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bles ojos. Demasiado crecido para sus diez afios y demasiado
pequeiio para la respoansabilidad de hombre que ya tenia. Zo-
robabel era el compaiicro indispensable de nuestras correrias.
Y cuando. por las tardes el trabajo le daba la oportunidad para
incorrorarse de nuevo al pais de la infancia. les palomilias lo
acogiamos como él se lo merecia. Sus pantalones larges y las
ampollas y callos que honraban sus manos. eran credenciales
suficientes para que lo respetiramos como jefe. Pervo. si el mu-
chacho era necesario a nuestra pandi]]a. su hermana, la triste
Ang’élica. era necesaria ya al mundoc de mis suefics v iqué de

cosas no imaginé para el futuro frente a sus ojos. a sus lagrimas

y a su ternura!

Hoy no preciso de imaginacién. Me basta evocar. Y he aqul
que la vida me devuelve la realidad pasada.

Recién, por entonces, se habia instalado en el dcpésito de
tranvias la potehte sirena que. st no me equivoco. hoy todavia

existe. A las cuatro y media de la madrugada lanzaba su primer

alarido. destinado a anunciar que las actividades tranviarias
comenzaban. En un principio. todo el barrio se desyertaba a este
grito. Luego. después de corto tiempo.-el hibito se cuidé de guar-
dar el suefio del vercindario en aquel momento. Pero, para aque-
llos que pertenecian al pcrsona] de la Ccmpaﬁfa Eléctrica. no
valia el habito. Y arrojaban el suefio de los parpados, sino a la
primera. ala segunda llamada de la siren2. Yo sertia. me acuer-
do. crujir los catres de los vecinos (la mayoria era del personal)
y el catre de mi mismo padre no sec libraba de quejarse a esa
hora. porque. como maquinista que era. valia para él alguna de
las llamadas. Se levantaba ripidamente. Y yo. hundido en mi
lecho. le oia chapotear, laviandose. y le oia también. en seguida,
calentar el café puro en el anafe de espiritu. Las mas de las ma-
drugadas yo tomaba en €se rato mi primer desayuno. porque mi
padre. cuando me encontraba despierto. nunca dejaka de par-
ticiparme un poco del caliente liquido y un trozo de pan candeal.

DCSpués sentia su ternura de padre sobre mi restro, estamrparse
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en un leve beso y en el lig‘cro dafio que me hacian sus bfgotes.
La visera de su gorra rozaba mi frente. Y, después de cerrar la
puerta con cuidado. sus pasos se perdian por la galeria crujiente.
Lzas voces se enconiraban en la calle. Y habia tonadas y silbidos.

El ersordecedor traqueteo de los tranvias que salian ro cesaba.

Era la vida.

Fué en una de esas madrugadas.

La sirena llamé como de costumbre. una. dos veces. Sin em-
bargo. los ¢carros» no se oian salir. En cambio. un rumorio de
enorme colmena, que se rompia de cuando en cuando en gritos
e imprecaciones, se agolpaba en la calle. Yo. sujetindome los
calzoncillos. sali a la ventana. Viviamos en una de las pocas
casas de dos piscs. Y desde arriba, me cra posible presenciar bien
el especticulo. El personal se reunia abajo. llenando uva buen
trecho de la calle Mapocho. Y una fila de hombres se oponian
en los portones del c]epésito a la entrada de lcs que se cokstinaban
en trabajar. Era la huelga. Empezaba a lloviznar. Los eucaliptos
que se alzaban frente al depésito—tras los cierros de zinc y las
barreras de hierro que resguardan el canal que per 2lli pasa—
se inquietaban, haciendo bailar sus alargadas hojas. bajo una
brisa que queria ser viento.

—iViva la Federacién Obrera!.. .

—iVival.. .

—iVivan los tranviarios federados!...

i Vivan!...

Los gritos y los vivas menudeaban. Y un entusiasmo loca
1iba cogfendo el 4nimo de los tranviarios. Las cobradoras. con sus
blancos delantales. se confundian entre la muchedumbre mas-
culina, gesticulando con calor. Aquello cobraba alma. Y este alma
dominaba sobre esa humanidad. lameando como una bandera.

Un maquim'sta se trepd a uno de los portones. Y desde alli
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comenzd a perorar. con voz ronca v decidida. Cuando bajd le
sucedié otro compaifiero. Después hablé una mujer.

La Juz del dia comenzaba a alumbrar. Yo tiritaba de frio.
La llovizna no cesaba. Mi madre y mi hermana mayor se habian
levantado también, y estaban a mi lado. tiritando igual que yo.
No de frio. sino de miedo. { Temor a qué? jQué iba a saberlo yo!
Pero. era miedo el que las inquietaba, no me cabia duda. Pronto
esto queddé en claro:

—Y tu padre. /dondcestara? No lo diviso por ningin lado . . .

—mec dijo.

—¢Por qué no bajamos. mami? ... —zgrcgd mi hermana—.
iHay que encontrar a mi papa!... {Tenemos que encontrarlo! .. .
{Es tan ¢metido > en estas cosas! .. . iQuizés qué le pueda suce-
der! ...

—iSi. hay que ubicarlo!... —recalcaba mi madre. nerviosa-
mentc. golpeando el suclo con un pie—. {Hay que ubicarlo!...

iLo haremos subir!.. .

Pero. no hubo necesidad de hacer traba]'ar mias la vista.
Sucedierdo a la mujer—que hablé sin subirse al portén—. m1
padre. mi buen y carifioso padre trepdé hasta arriba como un
gato. y de pic sobre uno de los pflares. comenzd, serenamente.
a hablar a la gente reunida. Habia un fqormidable calor en sus
palabras, que yo no comprendia. Y no sé por qué me imaginaba
que sus brazos gesficulantes eran unas ramas de arboles llenas
de frutos. Estaba entusiasmadisimo.

—iPapa. papa'—le gritaba, asomando la cabeza por un vidrio
roto. {Papa. papa!...

Mis ocho afios se desencadenaban en g’ritos. La a]eg‘rfa no
cabia en mi.

—iCallate, callate. hijo!.. . {Senor, Sefior. este hombre, li-
bralo, Sesor!...

Mi’madre se mordia y se retorcia las manos. M1 hermana,.

palida, temblorosa. habia cogido de la periilla de uno dc los ca-
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tres un rosario. y s¢ pascaba por la pieza. pronunciando no sé
qué palabras.

La enorme muchedumbre vestida de gris. aplaudia frenética.
De pronto. todo se acallé. Persistié apenas un rumor de abejas
en huida. Por Mapocho avanzaba, al ripido galope de las cabal-
gacluras. uno o dos piquetes de lanceros.

Senti a mi padre pronunciar unas Gltimas y viriles pa.’abras.
y gr'ltar:

—iViva la Federacién QObrera!...

Y lo vi lanzarse desde arriba con ura agilidad asombrosa.
Abajo. unos cuantos brazos suavisaron su caida.

—iEste hombre. Sefior. este hombre! .. .

Mi madre. abandonando sus temores. o tal ve:z impulsada
por los temores mismos. sali6 puerta afuera. Un trorel de hom-
bres y mujeres uniformados subia a tropezones la escala. Otros
corrian ya por la galeria, buscando refugio. Los que subian. no
dejaron bajar a mi madre, que se devolvié a la pieza. con las li-
grimas en los 0jos. mordiéndose y hablando incoherercias.

De nuevo en mi puesto. contemplaba yo la huida de los
hombres en la calle. Muchos se defendian. Se ofan dispares. Mi
hermana. pé“da. tcmb]equeante. no cesaba de rezar. Corriendo
por Garcia Reyes. varios maquinistas. entre ellos mi padre.
gritaban:

—iAl Consejo. compafieros, al Consejo!.. .

Algunos trataban de reprimir la avalancha de lancercs. Mas.
la actitud se perdia en intGtil heroismo. porque caian al instante
bajo las patas de Jos caballos. Fué en aquc] momento cuando vi
al padre de Zorobabel. saltar y co]garse del cuerpo de uno de lce
lanceros derribindolo de la cabalgadura. En el suelo, la lucha
no duré ni un segundo. Una lanza lo liquidé al primer puntazo.
Y alli quedé su cuerpo. palpitante atin, junto al del lancero czido.
aplastado bajo las patas de las bestias.

Mi4s tarde. desde la ventana misma de mi cuarto. entre mi

madre y mi1 hermana, nerviosas y ”or:queantes todavia, me en-
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terneci viendo a mi anligo Zorobabel. llorar junto al cadaver de
su padrz. poco antes de que el carro de La )«Iorg‘uc viniera en
busca de los cinco o seis caidos.

El depisito estaba resguardado por doble fila de carabine-
ros. Y muchos tranvias salian. dirigidos por rompehuelgas e
inspectorc:,. llevando en las plataformas dos o tres soldados
bien armados. A mi me parecia que aquello era la celebracién
del dieciocho. por la profusién de banderas que se vela en las

lanzas. Coccaban lOS caba”os. amarrados a las barreras de ﬁe-

rro. Y el aire apcstaba a guano fresco.

Aquzlla misma noche. le recuerdo. yo sostuve una pelea a
pufio limpio con Narciso. un muchachuelo crespo. de duros pu-
fios. Y para no mentir, diré que me castigé severzamente. Yo,
siempre que, de nifio me tramé a golpes con alguien. no .pocas
veces verci, con la fe puesta en mi padre. a quien atribuia todas
las fuerzzs del :mundo. Pero. esta vez. sali malparado. No impor-
taba. Lo que me llenaba de orgullo era el haberme sab:ido
defender. Y esta era también la satisfaccion de mis ccmpinches.
Tenia nada mas que dos machucones en la cara. Las mcjilias me
ardian. Y atin la rabiz hacia ronda en mi pecho. ¢El Sebote»,
aquel ¢punga> de todos conocido. se acercé a mi.

—:Te pegaron, ¢<cabro»? ... {No seaileso!.. . {Toma. toma,
cabro. pégale un tajo. pégale un tajo!...

Era medio tartamudo. Me alargaba un filudo cortaplumas.

—(:Un tzjo? ...

—iSi. pos. cabro!... {Apriende a hombre!... /No te pegé.

pos? ...

Yo hui atemorizado. «{Pegar un tajo»!
Subia a tropezones la escala. cuando unos sollozos. cazados
distintamente por mi oido, me detuvieron. Bajé de nuevo. Ahi,

€n un amplio espacio que habia libre entre la escala y una de
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las murallas—cobacha de vagabundos en las nochcs—. una chica
lloraba. echada en el suclo.

—iAngélica! {qué te pasa...?

—iNo sabes. no sabes!.. . iMi papacito!.. .

Lo habia olvidado como un estapido. Y habia olvidado.
ademis, la gran preocupacién de mi madre. prcocuracién que
también debia ser mia: mi padre no habia vuelto en todo el dia.

Acaricié el rostro de Angélica, tratando dec consolarla. Yo
sentia sus ldgrimas calientes mojar mis manos. Y una euave
brisa de ternura se deslizé sobre mi corazén. Besé sus dedos. Y
en la sombra sus ojos mojados brillaron como remotas estrellas.

Alguicn se detuvo junto a nosotros.

—;Qué hacen ahi, palomillas? ...

Me levanté, sobresaltado.

Dofia Josefa. la mujer del panadero. nos miraba con agria
scveridad, y su rostro seco. duro. golpeado por las luces del de-
p(’)sito, ee me ocurrid, de pronto, el de una de las tantas brujas
que poblaban mi1 mente.

—iNo contestan!... {Palomillas habian de ser!... jYa lc
diré a tu madre Jlo que hacias!... —continué. encarandoze a mi.
sentenciosamente.

Y subié apenas la escala. ¢l pecho roncado y quejumbroso
l)ajo las manos crueles del asma. tropezando en las latas sueltas
del borde de los peldafios.

Angélica se puso de pie. Y sus 0jos de asombro eran como Jos
de urna cervatilla temerosa.

—Enrique... Yo vi a mi papi—me dijo—. Zoro mc llevé.
No tenia ropa. Lo habian abierto. Y estaba llenoc de sangre. .. .

Y rompié de nuevo el llarto.

Yo hubiera besado una vez mas sus manos. Pero pensé en
Jas palabras de «La Panadecra». (Asi le deciamos los chiquiilos a
dofia Josefa). ;Qué de maldad habria en aquellos besos? Yo no

supe. Sin embargo. cuando subi a nuestro cuarto en compaiia
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de Angélica. que no dejaba de llorar, salia de él la asmatica, aho-
gindose en una tos de mil demonios.

Mi madre. dejando sus costuras. me llamé a un lado.

—(Qué estabas haciendo con la Angela. Enrique?

Sus ojos eran duros como sus palabras. El reflejo de la vela
bailaba en ellos. haciéndolos aguijoneantes.

—Nada. mama, nada...

Mi voz vacilaba. No podia olvidar los besos.

—iCémo. Enrique. cdmo nada!...

—Nada. mama.

—No mientas .. .

—No. mamai...

Angélica. secindose las ligrimas. temblaba junto a la puer-
ta.

Mi madre fué hacia ella.

—iQué te estaba haciendo Enrique. alld en la escala?

—Nada. nada... Este. este.... me besdé, me besé.. .
—¢Te besé? .. .

—Si. los dedos ...

—¢Nada mas? ...

—No.

Ang‘é]ica bajé los pérpados humildemente. Las mechas ru-
bias le brillaban en la frente.

La duda devoraba la paciencia de mi madre. Y la encoleri-
zaba. Levanté el raido vestido de la chica. Los entierrados cal-
zones estaban ﬁjos a los botones. Antes de que bajara la falda.
alcancé a ver los bordados deshilachados. No se comprendia la
razén de tan curiosa actitud.

—iNada mas te hizo Enrique?...

—No. no...

—¢Y por qué llorabas? ...

—Por mi1 papacito... Me llevé a verlo Zoro... Tenia mu-
cha sangre.. .

Y otra vez se puso a llorar.
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L]egé Zorobabel en busca suya. Venia también llorcso. Su
rostro estaba pailido. casi transparente. Se fué en seguida, lle-
vando de la mano a la nifa.

En cuanto se fueron. mi madre me mandé a la cama:

—Es hora que te acuestes.. .

Me extraiié6 mucho. Atin no habiames comido.

Cuando ya estuve en la cama. desvestido. y me disponia
a meterme bajo las ropas. vi a mi madre descolgar de la percha
la correa y venir hacia mi. Fueron en vano mis gritos y clamores.
Los azotes caian en mi cuerpo sin piedad. Fué la llegada de m1
hermana. que recién salia de la fibrica. la que corté el entusias-
o de ]a correa.

—;/Qué pasa. mamacita?... No lo castigue tan fuert=s...

—Todo se junta. Sefior!... {Parece que el demonio anda a
la siga de una a veces...

Sollozando. y sobindome las ronchas. me quedé dormido.

Los chiquillos siempre le tuvimos inquina a «La Panadera>».
Pero. desde que. por ella, me llevé aquella tremenda azotaina, =l
odio afirmé sus raices en mi pecho. Y lo confieso sin escriipulos.
nadic sabe qué enorme alegria experimenté el dia en que el asma

ms vengo. arrastrindola a Ja muerte en un ahogo.

M, padre regresd a la casa al atardecer del dia sigu;ente.
Venia ronco. cansado, ojeroso y. no obstante, feliz. La huelga
habia sido muy bien organizada. y a pesar del perjuicio que hacia
al movimiento el personal que continuaba trabajando. los «fe-
derados» tenian fe en el triunfo.

Por la noche., m1 padre nos llevé., a Zorobabel y a mi, a una
velada que se realizaba en el Coliseo de los Tranviarios en me-
moria de los muertos en el encuentro de la madrugada del dia
anterior. El Consejo acordaria en una reunién que. al final. sos-

tendria, una cuota de ayuda para la familia de los caidos.
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Ll salon de espectaculos. corstruido a medias por cntonces
estaba atestado. Las roncas voces sc andaban tropc:ando en el
aire espeso de humo de cigarrillos. Toses. Gritos. Vivas. El telén
que ocultaba el escenario, presentaba un abigarrado cuadro:
una mujer dando un grande y moreno pecho a su hijo: a su la-
do. un hombre— el marido—. desnudo de medio cuerpo arrba.
exhibia sus abultados misculos. alzando en su diestra un gran
martillo: ante él. un yunque: mis alla, la fragua encendida. y
al fondo. amplios cempos dc trigo y alamedas que €cC pcrc}ian
al pic ce les altas v nevadas montafias, acentuado la sensacién
de vidz que producia el motivo principal del cuadro. Las galerias
temblequeakan. bajo el peso del gentio. De desplc marse, habrian
cortado de g’o]pc la vida de los cientos de hombres que dormizn
dcbajo. sobre el suelo pelado. tapados escasamente con raidas
prendas. Estos hombres que roncaban tiritandd.. cran trabaja-
dores venidos de la Pampa salitrera durante la cesantia de esos
afios. y tenian su albergue alli en el Coliceo, como lo tenian
sus deméas compafieros en otros diversos sitios.

Después de una serie de niimeros. muy aplaudidos por la
concurrencia. hablaron varios hombres. Uno se refirié cas: ex-
clusivamente a la vida del pac}re de Zorobabel. Esto auvmenté
la pena del muchacho. Y sus grucsas lagrimas. eran cn sus me;ji-
llas como espcjos rodantes captando las luces del ambito.

Mi padre. al empezar la hora de los discurcos, nos kzbia
dcjafjo solos. pues tenia que intcgrar la mesa del Consejo.

—¢ Y tu mama, por qué no vino? ...

Yo ro sé por qué formulé esta pregunta a Zorobabel.

El me miré largamente con sus brillantes ojillos de gato.

—iAh, mi mama. mi mama!... —exclamé con hkerda
amargura—. {Ella no tenia a qué venir aqui! {No queria 2 m1
papa!... {Si no. no lo hubiera engafiado como lo engafiaba!...

—¢Tenia <«otro»? ...

—Si. tenia otro, y yo lo sabia!... {Y nunca pude decirselo

a m1 papa!... {El la queria tanto!...
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Y Zoro largé de nuevo a ”orgr. La gente que habia cerca de
nosotros no €€ prcocu paba de su llanto. Su atencién estaba con-
centrada en las vibrantes pa]abras dc los oradores.

Una sensacién extrafia me estremecia. {Si mi1 madre ”cgara
a tener “otro»!

—¢Por qué no le contastec 2 tu papa?... _

—iNunca pude. Enrique. nunca pude!... {El la queria
tanto!... {Era un viejo tan rebueno!... {No fui capaz nunca de

contar]c nada?. -

Fué desde entonces que comenzé la dura vida para Zoroba-
bel. Dura vida que él no sentia, porque—un dia me lo confes6—
se hizo el propésito de amarla como fuera, en memoria de su
padre: jamar esa vida y sus sacrificios con el mismo corazén cor-
dial que el viejo habia tenido siempre abierto para eila! Yo veia
brillar de felicidad sus ojos de gato. cuando alabibamos las am-
pollas y callos que daban honra a sus manos de pequefio hombre.
Trabajaba de aprendiz en una fundicién. Un peso veinte diario.
por esos afics, era un gran salario para un nifio.

Fué quiza esta especie de misticiemo por el t:abajo el que lo
distrajo o le di6 poder de indiferencia frente al hecho de que. dos
meses despuée de la muerte de su padre. la madre se uniera en
vida comin con su amante. un hombretén llamado por la gente
<<Cabcza de Topc». PCro cuyo nombx:e de pi]a cra Eustaquio.
Grande, pcsado. de enorme espaldas. tenia un rostro de 1diota,
rojos los ojos alcohdlicos. mojados siempre los bigotes lacios.
Yo no supe nunca en qué trabajaba. Pero. cuando mi madre me
mandaba a la panaderia solia divisarlo jugando a las cartas en un
sérdido boliche de licores que habia entre el conventillo del
«Guatén San Juan» ., y una hedionda cocineria. La vida de Me-
lania, la madre de Zorobabel, degeneré completamente. Antes.
Para ayudar al marido. trabajaba lavando. Ahora, no hacia na-

8
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da. Y much s tar &s. ¥y n or o&s noches. se la vid ose la 0y6 su-
bir borracha la escalz. y atrave ar la (_;'-J.cria. abrazads de su
hombre, t mbién b ara o, mal antando vicjas t madas.
Ang’ciica Vv su du]".:.: tristeza eran como si1 trataran de zwreir
la existencia r ¢a de la familia. dando puntadas al tiem po. de la

casa a la es nela. de ]la cscuela a la cass.

Dor lo mencs dos vesys wr scmana. ! & chiquilles teniamcs
que cbzndonar nu etr & juc, 7 vesrertin @ pra ir a la barraca
mas prox:ma. en busca de aserrin, viruta y recortes y despuntes
de maierz. Los carret mes en que hacicmos los Ben Hur, perdian
enton.essu espinitu de leyenda y se conveitian er vulgares vekicu-
los de cargda—y acaso en e€stos momentos solamente cum piieran
su verdadcra fun ¢n. Corriendo como pequefios endemoniades.
ce e sordecfan las calles ©on nuesircs grlt s yla quejumbrc deles
carretones. que s 4 £ban sobre las pieutas y Jas hendidur s. cu-
lebreando en les :fg-zags de los lozos ejes delanteros, de | @& cuales
los arrastrabames medianie una cadena o una cuer . La perre-
ria de! barri ono se mantenia zl margen. Y rubricaba nuestro en-
tusiasmo con ladridcs estridente s en insensata carrecra junto a
nosotres. ‘

Aquclla tarde. nos acempanaron Zorobabel y su hermarna.
Llevibamos los sacos amarrados. en dobleces, a la cintura. Asi
no nos molestaban.

No cran las seis atdn. Y la barraca no cesaba sue faenas toda-
via. A su portdn cerrado se agolpaba la gente: mujcres de sucias
cabelleras. de abultades vy fofos nechos. muchas con el vientre
empinado. y chiquillos cochinos. despeinados. haraposos. poco
mas O menos como ncsotraos.

Mientras abrian‘. se armaron reyertas entre los chicos.

—Na de cuentos aqui... {Toca dioreja. y combo al tiro!

No sedi cobarde, Antuco... jEchale no mas!.. ..
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Alguaien escupia en el suelo:

—El que lo pl:tn::hc. pefa el <cucte prf.’nero.. : iYa. ya, na
de niiedo aqui... 3! no. no soa chilenos. . .

Ante la (’.csgra.cia de pcrdcr la nacionalidad. uno tocd la
orcja dzl otro y. para mis decis:ién, borrd el escupo adelantando
un cssposo y negro pie. Un derecho al rostro centrario. y ya es-
taba armada la feroz pelea.

—ZEchale. Beiza.. . Eso es. Beiza.

—Veinte «chilrros’. a Vicentini... Yoy veinte chilrros .. .

51 chivateo no cesé hasta que uno de los contendores gquedd

co]orc:;n:!o de Ias n:‘.riccs.
o .

'

e concertd otra peleza entrc des pequedos de cuatro afios.

¢

» » 1 °© . 1

que varecian chanchitos dentro de sus t:ras, braves par2 ¢ mo-

: - ; 3 . S :

quete y 1as obscenidades. Pero. intsrvinieron lazs madres. Y si
1 ) * (] .

los promotores de los matches no apuran las plETra2s Cn la huida,

habrian salido malrarades.

r -

vl (-
i poricn 1ue

A las seis justzs sond el pito de la barraca. Y e
abierto. La ava'ancha humnana se desparramé ba)'o los ge.lpon *S.
Algunas mdquinas no cesaban todavia de moverse. El ruido era
ensordecedor. Un espeso, himedo y alegre olor de vegetales olea-
bz ena el arre, entre las miriadas de aserrin.

Los sacos se soltaron de la cintura. Y cada cual hurgaba en
las rimbas de desheches de madera. o hundia las manos en el
aserrin y la virufa. Las mujeres se lamentaban de les chiqu:iios

1 1 . ~
qu-=s l25 arrebataban de las manos los mejores trozos de lefia.

—iCh{qui“os del diablo!...

Y tiraban manotones al s1TC. intcnt:‘.ndo aicanzartles la cabe-
za. Sconab 5 ! 52C Y hi da: soban-
za., S aba. a veces., un dgolpe s=co. un chico quedava soban
dese el doler.

- Zorobabel y Angélica ayudibanme a llenar niisaco de vi-
rata. La méqu{na aserradora no daba tregua a su actividad. Los
perros o]fsqucaban. orinindose ea todas partes. Un muchacho

de quinze afios :niraba cbstinadamente los muslos de Angélica,
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descubiertos debido a la posicidn en que se encontraba. De pron-
to. le largé un agarrén a las nalgas.

—¢Qué te pasa’?... —me planté ante su cinica eonrisa.

Me dié6 un empujén.

—iNo me pasa na!... —gritd. incolente.

—iA}x. no te pasa nal!.. . iToma. entonces! .. .

Los diez afios de Zorobabel se concentraron integros en su
puno. cuando go]peé al otro. Sus ojos de gato ardian. Y antes que
nadie pudiera intervenir, el grandote cogié a mi 2migo por los
hombros y lo lanzé contra la maquina en funcién. Yo vi a mi
camarada—y esto seri imposible que Jo olvide nunca—salir
volando. arrastrado no se cémo por la velocidad de la polea. y
caer de cabeza sobre la sierra en vertiginoso mocvimiento. Fué
un segundo de horror. epilogado por la realidad de un cuerpo
palpitante, con la cabeza partida, rojo pingajo colgando de los
hombros. El maquinista hizo accionar las palancas rapidemente.
pPero cra demasiado tarde. Yo vi el restro del hombre Cnrojecer y
luego palidecer hasta ponerse livido.

Antes de que estallaran nuestros gritos. el mujerfo y la:
c})iqui’lerfa ya estaba alrededor de nosotros. saltados los ojos
de espanto. temblorosos los labios. Angélica me miraba ccn sus
ojos de horrorizada cervatilla. Y la sangre de su pena y su dolor.
rompié violentamente en enormes ligrimas. Algunzs mujeres
lloraban también. apretando los ]ﬁjos a sus faldas. El Fatron
de la barraca no atinaba a nada. El muchacho causante de la
desgracia. tiritaba. mordiéndose: sus manos no estaban quictas.
Sufria enormementc en mi impotencia de hacerlo pagar su 1n--
consciente crimen.

—-iZorobabel! 7 iZoro!.. . iZoro!...

La sangre espesa del hermano era devorada por la viruta.
Y era sangre también la que el deshecho de madera succionaba
en las calientes lagrimas que derramaban los ojos de la pe--
quena.

—"iZ(‘)ro! s a7 0ro )



La Vinda 201

Yo la aprcté contra mi pccho. Pero no habia forma de con-
solarla.

Llegé la policia. Un cabo chiquitito. tomé nota del hecho
con muchas dificultades. mojando el lapiz en la lengua. No sabia
escribir casi. Detuvieron al hombre que manejaba la miquina
y al chiquillo culpable. a pesar de las protestzas y ¢l llanto de la
madre, que aparecid de repente. de no sé donde.

Cuando salimos. fuimos muchos Jos que estuvimos a punto
de abandonar nuestros sacos. Yo. sacando fuerzas de mi dolor.
eché a mi vehiculo el bulto de wviruta. y sali arrastrandolo. lo
mismo que los otros. arrastrando un Fe€so de sig’ios. iYn teria mi
dolor. y era mio. ademis. el dolor de Angélica. que caminaba

a mi lado, como un espiritu ea la orfandad!

Los dias pasaban como carretas cargadas de pesadumbre,
crujiendo sordamente por las calles del barrio. _

Angélica se incorpord. desde la muerte de su hermano. a
nuestra vida familiar. A veces, hasta dormia en mi casa. Su ma-
dre pasaba borracha con el hoinbre. y no se preocupaba de ella.
Y claro que e era mis grato a mi1 pequefia amiga dormir con mi
hermana que hacerlo con la madre. Tenia aversién a su destruido
l\ogar. Meiania. en sus borracheras. la castigaba. Y ademas, el
«Cabeza de Tope» infundia miedo. Yo mismo huia. cuando él
avanzzba por la galeria con su pesado andar de oso.

Pero. una noche. Melan:a golped a nuestra puerta. .

Sin entrar, fué al grano al momento. y dijo a mi1 madre:

—iNo quiero que la Angecla venga mas para aci!... {Me la
llevo al tiro!...

Estaba. casualmente. en su sano juicio. Angélica lloraba.
Mi madre. para impedir quc se la llevara. pudo haber argiiido
mis de una buena razén. Pero no lo hizo. seguramente para evi-

tar disgustos. Por lo demas, Melania estaba en su derecho.
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Angélica. con la cakeza doblegada. soliczando. siguié a su
madre sin dcspedirse. Mi madre y mi hermeana se quedaron hun-
didss en no sé qué pensanientos. Era sabade. Y aplanchabzan las
ropas que habiamos de porernos sl dia siguiente. Yo eentia
chirriar, a cortos intervalos. la plancha que manejaba mi rra-
dre. Era el quejido de lzs ligrimas que derramaban sty ojos.

muriendo scbre el hierro caliente.

Aquella tarde. mi miadre me habia mandado a prepararle
el «choncho> porque tenia gue lavar. Cogi el tarro, abierto ea un
lado. y en la galeria me di el trabajo. Teria priactica. Y no me cos-
taba. Apisonaba la viruta alrededor de un palo colocadc en el
centro del tarro. cuando frente a la picza en que vivia Angélica
comenzarcn a ago]parsc las comadres.

De;é el trabajo. Y corri hacia allid. Me escurri como pude
entre las faldas de Izs mujeres agrupadas cn la puertza, hasta
colarme al cuarto. {Mejor hubiera sido que me Lubiera aksterido
en mi impulso! Sobre unos jergones tendidcs en un rincén. con
lzs polleritas recogidas. sin calzones, Angélica sangraba aburdan-
temente dec entre las pfernas. Cerca de clla. el «Cabeza de To-
pe?. crecida la barba, balecaba. roncando. tirado sobre las ta-
blas. con Jos pantalones a medio abrochar. Una botella de
vino yacia dada vuelta junto a una bzacinica. Melania, pcr otro
lado. roncaba su borrachera encima de uros sucCloS trapos., ccmo
el }\ombre roncaba la suya, en sucno los instintcs sa]vajcmente
satiefechos.

Yo no recuerdo si fué mi madre quien me retiré de alli.
Ll caso en que. cuando la camilla de la Asistencia PaLlica. con-
ducida por dos hombres de blanco. pasé por la galeria y baj;é
la escala, ”cvéndose a Angé}fca. a quﬁien no volvi a ver nunca

ma"as 3 § i ‘.—‘
Yo estaba de nuevo aplsonando la wviruta, caer 3mione-
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cientemente, en la preparacién del ¢chonche? que mi madre me
habia cncargado.

En la cabeza me zumbaba todo un pucblo de enormes y
bravas abejas. Y en el pecho. una garra de filudas ufias se me
hundia encarzizadamente. Algo zrdiente me corria por las me-
jillae, y en gruesas gotas sc-perdia en la viruta que mis pies api-
eonaban. Y la visién-de aquella otra escena de sangre—1Ila de la
barraca—vivia en mi recuerdo como un aguafrerte de ohkecsio-
nantes trazos. {Dangre! [Lagrimas! {Viruta!

Corria et afio veinte. O el veintiunc. Cel veintidés. Y era la

vida. Y era su rudeza. Y eran sus zliernativas.





