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OS claros ojos de Serg;o Mal'covícli no tr:is­

��� parentaban el fervor que eocend�a su espíritu.
-�,- Eran demasindo suaves sus actitudes para

,

se quemo
. , 

que Jamas 

saberlo en�ebrecido por la pasión. Su viJa 
temprana y heroicamente por un ideai, sin 
los hombres conocieran el misterio del alma 

de este mucbacho a quien ca.stigaron, sin justicia, como 
a un crimirial anónimo. Las brumas nórdicas velaron 
-'U esp;ritu a la curiosid�d indiscreta, pues .sólo con su

muerte se supo que detrás de su semblante de niño 
bueno habitaba una voluntad reci� que se orientó mís­

ticamente a la lucha. 
Su cuerpo mutilado bárbaramente yace cubierto Je 

tierra. confundido con el de sus compañeros que mu­
rieron como él por lo que estimaban lo más sagrado Je 
Ja vida. . . 

Ju nto al mensaje iri{cundo e. impotente de los hom­
b�es que claman venganza, se oye la voz d ulce y hu­
milde de una mujer anciana que, extasiada en la efigie
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Je uu l1on1bre cruciÍi\.atlo por un idenl, como 

busca consolación en el mi.Herio del más allá:

,Que Dios lo tenga en su Reino 

I 

lvíuy poco se conoce In bistor.ia de] alma de Sergio 

1'-iarcovich. Se sabe que fué un estudiante sin bn11o 

en un liceo. Alli lo conoci. Me llacr.Ó la ateuci 'a Ja 

bond:ld de su mirada y el 6.ilenc.io concentrado con q1ie 

escuchaba lns lecciones de su profesor. Cuando ad,,er­

t.i su pasión por la lectura sentí por éi una n1ayor sim­
pat�a, y quise adentrar en su esp.iritu; pero Sergio 

Marcovicb, enclaustrado en su silencio, no ab1·ÍÓ a la 

confianza los recodos <le su personalidad. 

Le�a afano.< arncnte. Lo ve;amos frecuentemente eu 

los recreos o en lns horas de e.1tud10 ensirnisrn�do so­

bre Jas páginns de un liLro. Sobreponiáse al bullicio 
Je Ja muhi tud Je oiiios q·Je re�sn y jugaban libre mcn-

. , . . . 
te, Sln preocupaciones que J11n:taran sus expans1on�s 
alegres, como los p�jaros en su vuelo .sin rumbo por los 

. 
a 1 res.

Era su lectura favorita las novelas Je los cscr.it0rcs 

que abondan en la� almas átormen_tadas por ideales

inactibles, y que viven una existencia gris buscnr.do

luz guiadora para la bumanidacl dolorida. Y se toitu-

b 1 6, 1 J C- • •que el destinora a como os eroes oe as úcc1oncs, Pº' 
• , 

l ] • ·, J bles empresas, v 
,e 1nterpon1a en a rea 1zac1on e sus no J. 

l b b 
. • es buscaban cla-

porque os on1 res mumos para q UJ en • 
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ros senderos se encargaban de enlodarlos y de dificul­

tar la misión liberadora. Allí los espíritus más fuertea

se trizaban, las voluntades más recias abdicab�n y loa 

corazones más puros se ennegrecían. Lo., que continua­

ban .Í.ntegros en la lucha sin fin, terminaban padecien­

do prisión, enloquecidos o eliminados impíamente.

-l V amosf.-se decía Sergio Marcovich. No por

ello debemos entregarnos mansos al enemigo y acatar 

el destino como un hecbo ineluctable. Cada víctima, 

cada Íracaso, debe florecer en ideales ennoblecidos y 
purificados. Los que caen bregando son los zapadores

que abren las conciencias de los tímidos, deciden a los

abúlicos, afirman la fe de los tibios. Por cada una que 

cae, ciento se levantan, heroicas las voluntades J en­

cendida la pasión. 

Las lecturas le suger�an a Sergio Marcovich infini­

tas reflexiones que almacenaba en el fondo de su con­

ciencia, porque aun no babia ene ntrad_o· el espíritu

afín que se hermanara en la con�dencia. Sus solilo­

quios se prolongaban aun en las clases, cuando el pro­

Íesor explicaba su lección. Lo calificaron como un dis­

traído incorregible y como un perezoso irremediable. 

Alejado de la realidad circundante, su espíritu nave­

gaba por un mar quimérico de bellezas y bondades.

Nunca nadie vió a Sergio Marcovich enmascarado

por risa trivial y frívola. Su reir era el desgranar es­

pontáneo y sonoro de una carcajada tan amplia como 

si deseara mostrar el fondo de su corazón. En su posi­

ción humilde y digna, nunca se le vió abyecto en cle-

5 
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manda Je una gracia. En la adolescencia, era ya un 

hombre. 

A pesar de que no se sumaba a las preocupaciones 

corrientes de sus compañeros, ellos lo querÍ:in y respe­

taban. Cuando leía en clase sus composiciones, un si­

lencio respetuoso se bacía en toruo de su palabr�. Lo 

llamaban el F i 1 Ó s o  fo. No obstante, varios proÍe­

sores lo cali�caban corno mal alumno, porque muchas 

veces tuvo él la osadía de discutirles y aun dudar de 
la autoridad del texto manual al que se ceñ;an los 
maestros en sus enseñanzas. Hasta hubo un Consejo de 
ProÍesores en que la Dirección del Liceo pidió su 
expulsión por sus reiterados atrasos y por su pereza 
invencible. Aplicando los más sabios principios peda­
gógicos. los doctos maestros cali�caron a Sergio Mar• 
ccwicl1 de f r a c a s a d  o .  Felizmente, la idea de ex­
pulsión no se consumó. 

En una revista estudiantil a pareció un cuento suyo. 

Algunos pedagogos lo calificaron de detestable, porque 
no se ajustaba a los preceptos de la retórica y porque 
tenía ideas disolventes. No obstante, el cuento era ori­
ginal y tenia aciertos de ex presión que lo re levaban de 
1a vulgaridad. Un hombre frente a un aviso luminoso 
dialoga consigo mismo, identificándose con la Íigura 
que sirve de propaganda de un laboratorio. En los gestos· 
mecánicos del hombre que simboliza «vigor y salud., 
residía toda su tragedia de dinamismo fallido. El
deaeaba manifestarse como lleno de energía; pero a] 
tratar de demostrarlo, sus actitudes resultaban mecáni-

f50 
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cas y ridículas como las del hombre eléctrico del aviso 
luminoso. El relato estaba enmarcado en un ambiente 
brumoso, y de él flu;a una sensación acongojadora y 
nostálgica. 

Como real mente lo estimaba, le preguntó un d;a la 
causa de sú baja nota en Matemáticas. 

-No sé, señor-me respondió.- Creo que no he
estudiado bastante; pero pienso me iorarla y salir bien 
ea el examen. !Soo tan fáciles las Matemáticas} 

-!Cómol- exclamé sorprendido.- ¡Fáciles la.1 
Matemáticas! 

-Sí, señor. Son muy fáciles, porque en las Mate­
máticas no entra la imagiuaciónyrnuy poco la inteligen­
cia. Voluntad, estudio constante, atención sostenida ... 

y aprobado con distinción en el examen. Como ve us­

ted, eso se puede adquirir; y tener imaginación, hacer 
una bella frase o una metáfora original es difícil, por­
que no sólo basta buena voluntad . . . Es mucho más 
difícil hacer un cuento que determinar el cálculo de 

. pi ..• 
-lSiempre con tus paradojas!
-No es paradoja, señor. Si es la pura verdad.

En Matemáticas se parte de principios conocidos, al 
menos en las que se nos enseña a nosotros, y en un 
cuento ... 

• -B�eno, niño. Me alegro de que tengas un punto
de vista original para apreciar las cosas; pero mucho 
cuidado de hacerlo por el �ero afán de asombrar al

cándid� y dárselas de genio. Eso es muy propio del 

,. 
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aclole.scente. Me alegro, sobre todo, que pienses reac­

cionar. E$tás en se�to año J te faltan pocos meses

para el  bachillerato, y no serÍn justo que no lo dieras

por el fracaso _en Matemáticas. Mira, ly qué carrera 

piensas seguir?

-Para proÍesor, .señor.

-l Abl Pero ...

-No se sorprenda, profesor y de Matemáticas.

Como so�riese, agregó: 

-Hablo en serio. Usted me conoce. Aunque me

tienen por indisciplinado, huraño y poco cooperador,

creo que seré un buen profesor, porque conozco mi

alma y la mía es como la de todos los niños. Y lo f un­

damental en un profesor e.1 conocer el alma del niño y

tener el espíritu abierto a la comprensión ...

- .. . y ser disciplinado, cumplidor Je sus debe­

res ... 
-Sí. pero eso es cuestión de proponérselo. En cam­

bio, el esptritu, el carácter, la vocación ... con eso se

nace. Por lo demás, yo no creo en la pedagogía.

-Entonces, lcómo vas a seguir Pedagogía?

--Para obtener el título que otorga el Estado, que

es el Único válido, y porque. como Je dije, creo tener

vocación J alma de maestro. Según mi criterio, todos 

caos pedagogos importados y los nacionales que espe­

culan con la educación, no valen nada como maestros 

al lado de J esÚs, qu.e creo no sabia pedagogía. En

cambio, lqué enseñanzas eternas nos ha dado en &us

parábolas! 

t6B 
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Al hablar Sergio Marcovich se trans�guraba. Su 
rostro enjuto y pálido, se enardecia; brillante la mira­
da; las palabras fluían sin tropiezos. Gesticulaba. Pa­
recía que todo su organismo participaba del fervor de 
sus convicciones, como asistido de una fuerza de6'CO­
nocida que lo iluminaba interiormente. 

Los alumnos escuchaban ateutos este diálogo. Se 
advertía en sus rostros la satisfacción de ver triunfante 
al compañero. Cuando ya sentía relajada mi sapiencia 
de profesor, el tintineo de la campanilla vibró cristali­
na y prolongadamente. 

Y otra vez el zumbar de colmena de los niños en 
los patios libres, amplios, donde sus naturalezas re!­
tringidas por la disciplina de la clase, se expandían 
en un bullicio ensordecedor. 

Cohibida la actitud, soñador su mirar e laro, Sergio 
Marcovich rehuía los grupos, aislándo.,e en un rincón. 
Como los intravertidoa, siempre estaba solo, aun en 
medio_Jel tumulto fraterno. 

11 

Siempre me interesó el destino de Sergio Marco­
vicb. Logré que tuviese confianza en mí, y aun más de 
alguna vez fui su confidente. Pero lo que supe de su 
existencia lo debo a alguno de sus compañeros que a 
su vez fueron· alumnos míos en el liceo. En la breve 
hi.,toria de su alma bay mucbos vacíos, porque prefirió 
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ocultar.fe y callar recatadamente sus int;midadcs antes 
que exhibirla.1 al transeúnte anónimo. 

Como me lo babia dicbo, ingresó Sergio Marco­

vich al Instituto Pedagógico, y f ué allí un alumno bri­

llante de la asignatura de Mate-máticas. 
Al hacerse estudiante universitario, su espíritu no 

se alteró en forma radical. Su carác!er se hizo más se­

rio, su espíritu más reflexivo, su mirar más profundo. 
Sus compañeros de curso lo estimaron de inmediato, a 
pesar de que no in_timó con ninguno de ellos. Median­

te .su actitud bondadosa y cordial se ca ptÓ el cariño 
afectuoso. Sus estudios lo absorbieron por entero; y si 

algún tiempo tuvo disponible lo destinó a sus lecturas 
favoritas. Pero éstas no Íueron ya las novelas en que 
aparecían vidas tenebrosas de muchachos y hombres 
que se sacriflcaban heroicamente por un ideal; a nar­
quistas y nihilistas de la España heroica o de la Ru­
sia misteriosa. Ni Baraja ni Dostoiewsk.i fueron ya 
sus autores predilectos. Ahora le interesaban más los 
libro., de carácter bistÓrico, social, económico y reli­
gioso. Al oír hablar a sus com pañeroa de sindicalismo, 
de marxismo, de positivismo, Je socialismo cristiano, 
deseó informarse en buenas fuentes acerca del signifi­
cado y contenido de esta& palabras; y leyó copiosa­
mente, sin desmayo. Se desesperaba de n_o encontrar
aún una doctrina que compendiase todos sus anhelo� 
redentorea. En sus noc-hes insomnes, en la densa obs­
curidad de su cuarto, parecía que una 1uz súbita acla­
raba su conciencia entenebrecida. Y se dormí": 1 satisf e-
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cho y profundamente. Pero con la claridad del día, 
de_ nuevo el tumulto de las ideas contradictorias para­
lizaba su voluntad de acción en una quietud meditati­
va. - Así, se sucedieron en .sus preferencias doctrinas 
antagónicas que, a no mediar su agudo espirit� crítico, 
en el fondo de su conciencia se habria f armado un ka- . 
leidoscopio ideológico. Pero de sus meditaciones, un 
residuo f �cundo iba aconchándose. 

Necesitaba de un confidente a quien hacer partícipe 
de sus entusiasmos; pero, tímido, retenía la expansión 
generosa ante el temor de infidencia y de burla. Algo 
me comunicó de su·s lecturas; pero lo bacía en un tono 
de indiferencia que no me permitía entrever el mundo 
de sus inquietudes. En su aparente serenié:lad, ocultaba 
la tragedia de no haber encontrado eJ camino que Jo 
llevara a la expresión de su verdadera personalidaJ. 

Instado por sus compañeros a que se incorporara a 
los centros -estudiantiles, asistió a reuniones de la Fe-

, deración de Estudiantes. F ué �IJí un espectador silen­
cioso y atento. Muchas veces deseó pedir la palabra 
para intervenir en las discusiones. T enÍa tantas cosas 
interesantes que decir, que bien podría vencer su ti mi­
dez. Ante tal cúmulo de afirmaciones errónea", su pa­
labra surgiría flúida, elocuente, apasionada. Pero él no 
babia hablado nunca en público, y otros lo hacían en 
forma tan brillante, que, indeciso, continuaba en su si­
lencio obstinado. Temía hacer un papel ridículo.

Le llamó la atención un joven elegante, que solici­
taba la palabra frecuentemente. A penas iniciaba éste

Adrilescencia 
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su discurso se hacía en torno de él silencio grávido de 

admiración. Lo aplaudían clan1orosamente cuando al 

finalizar un periodo su voz alcanzaba mayor resonan­

cia. Junto a este estudiante había un círculo de devo­

tos que lo admiraba, imitándolo basta en su modo can­

sino y contorneado de andar. 

Sergio Mar�ovich lo oyó varias veces, y siempre 

encontró falsas y hueras sus . palabras. ¡Qué pobreza 

de ideas originales, qué ausencia de conceptos! Pero 

el orador estudiantil poseía una voz de tenor que se­

ducía al auditorio con su va•riado registro. N uuca Ser-­

gio Marcovich, con su voz opaca, tartamudeante, po­

dría competir con él. Además no tenia ninguna com­

parsa de barítono y tenores sin cartel que lo corea­

ran. En realidad, pensó, asistir a las reuniones estu­

diantiles es perder el tiempo. 

ParapetÓse una vez más en su soledad. Sólo recla­

maba ja compañía de un espíritu fraterno en quien 

volcar: la.9 inquietudes que bullían, fervorosas, en el 

fondo de su ser. Su madre y él constituían su hogar. 

Sin parientes cercanos ni amigos Íntimos, su -yjda se 

consumía en una desola�ión fría y hosca. Ni los libros, 

ni los largos paseos por los parques y alrededores de 

la ciudad, Jo curaban de la angustia ele sentirse des­

amparado. Y él no era un· misántropo, ni un remiso a 

las solicitaciones amorosas que ya golpeaban persisten­
temente en .1u instinto. 

• 
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111 

N ad:i en el Profesor de Blosofía predisponía a la 
atracción simpática: exigua la estatura; magro y cetri­
no el rostro; bigotes largos y lacios; la cabeza pequeña 
cubierta de cabellos hirsutos y grisáceos. Su voz chi­
llona, con estridencias súbitas, hacia aun más ingrata su 
clase. Los alumnos se desperezaban desemboz:idamen­
te. Pero él, penetrado de la sapiencia de sus palabras, 
coqtinuaba impertérrito, explicando la �losofía kautia­
na, en un Jeoguaje pobr� y ramplón. Cuando creía que 
sus explicaciones eran más profundas, se detenía, e in­
sinuando una sonrisa compasÍva, exclamaba sentencioso: 
¡No sé si me entienden? Y 1a clase continuaba fría, 
tc:diosa, monótona, idcntiticándose con la atmósfera 
sombría y helada de esa tarde Je invierno. 

Poquísimos alumnoJ seguÍaq la explicación del Pro­
fesor. Algunos conversaban a media voz. Ütros guiña­
ban el ojo a alguna compañ�ra invitándola a una cita 
.o expresándole, t,citamente, su simpatía. Alguien pa­
seaba solapadamente la mirada por debajo de los ban­
cos, bu.!cando bellas piernas femeninas que s1rv1eran 
de solaz a su continencia de adolescente. 

Sergio Marvovich era Je los pocos que seguían las 
explicaciones del Profesor; o�a atento, tomando en se­
guida anotaciones. Mas su atención no era sostenida;
se distraía con Írecuencia; disimulaba bostezos, y, so­
bre todo se Íijaba en una compañera que tenía cerca.
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Cada vez se bac;au más prolong�das sus distracciones, 

hasta que por último se incorporó a la mayoría de los 
alumnos que, aburridos, esperaban ansi�sos el término 
de la clase. Mientras tanto, las conversaciones susu­

rrantes .se generalizaban. 
No obstante, alguna, palabras se percibían nítidas. 
-Berta, Marcovicb te está mirando extasiado des-

de hace rato. 
-Si no es a mi, es a ti-exclamó la aludida.
-l Estás local
-Hace días que lo estoy observando y ahora lo

�orprendí con 1a vista tija en ti, embobado. 
-iN o puede serl
-Te felicito. Al fin se ve al Filósofo mirando a

una· mujer. ¡Y harto buen mozo que esl 
-Tal vez. Pero me tiene muy sin cuidado. Es muy

serio y estudioso para que se preocupe de las mujeres. 
-lAcaso no es hombre?

-Precisamente, porque es hombre no ,e ha de
burlar de las mujeres feas como yo. 

-Te apuesto que hoy te sigue.
-Y a te he dicho que no me interesa, y lo mejor es

que atiendas. 
-{Sabes disimular! 
Así dialogaban Berta González y Raquel Carva­

jal, compañeras de curso de Sergio Marcovich. Apa­

rentando indiferencia la primera, no quiso darse por 

notificada de la actitud de su compañero. La segu�Jda,

alegre y perezosa, se preocupaba de escrutar las miradas

' 
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de sus compañeros para determinar cuáles eran las pre­
feridas, y transmitirles el más leve indicio de simpatía 
o afecto que advirtiera en las actitudes de los hombres.
No lo hacía con mala intención, ni por re.sentimiento
Je verse indefinidamente postergada en las pref eren­
cias. Era de natural bondadosa y no concebía que
dos seres de distinto sexo no se emparejaran pnra hacer
más agradable la labor; sobre todo la de estudiar que
para e I la requería un esfuerzo superior a su capacidad.

No estuvo equi vacada cuando descubrió que Sergio 
Marcovich tenía por Berta. González un interés singu­
lar. Un detalle, una mirada fugaz, una palabra banal, 
le bastaba para penetrar en los designios más recón­
ditos de sus compañeros. Llegaba a veces a suponer 
amores ocultos de los profesores con las alumnas. 

A pesar de que las reacciones sentí mentales de 
Sergio Marco vi ch se manifestaban aólo con miradas, 
Raquel ·Carvajal se adelantó en sus juicios a hechos 
insospechados hasta del propio subconsciente de su 

-companero. 
La verdad f ué que desde lo hondo del espíritu de 

Sergio Marcovich surgió insensible y sutil, profunda 
aimpatÍa y cariño por Be.tta Gon:zále1:. Desde enton­
ces, aun cuando se lo había expresado, no se sintió ya 
tan solo, le acompañaba siempre la imagen de ella, mo­
desta, estudiosa y callada como él. La afinidad de dos 
espíritu que nunca se habían hablado, obró el milagro 
Je la atracción corporal. 

Un día le quiso babi ar; mas las palabras se atra-

• 

.. 
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gantarou y la e�presión balbuciente y pueril de ¡bue­

nas tardes! f ué lo Único que logró transmitir. Azorado 

y trémulo, se sintió empequeñecido, derrotado irremi­

siblemente. En su desamp aro, el cariño por ella lo in­

vadió abrasador, poderoso, incontenible. Y entonces s�

que las palabras brotaron sin ·esfuerzo como de un sur­

tidor misterioso. Ella lo escuchaba admirada, sorpren­

dida. Tan fea como se cre ía haber sido la elegida por 

el mejor alumno del curso y ltan buen mozo! 

Se avivó la mirada de Sergio Marcovich. Su ros­

_tro pareció iluminado de una nueva luz, que le daba 

ale gría y .con�anza. Un mayor dominio de sí se ad­

virtió en todas sus actitudes. 

-Sí, no sé como se produjo. F ué algo repentino.

¿F ué el primer día que la vi en clase, cuando la oí 

explicar con tanta clariJad un problema que no enten­

J;; fueron sus actitudes suaves y bondadosas?... No

Jo sé; pero hace· mucho tiempo que la llevo prese'lte en 
• " 

m1 corazon. 

-Usted es muy apasionado. Es un entusiasmo

como cualquiera otro. Y a le pasará. 

-No me confunda. Soy sincero y nada tengo de

donjuanesco. Me repugnan los galanteadores prof esio­

nal�s. No me habría atrevido jamás Je di_rigirme a

usted para mentirle afecto. Advierto en sus sentimien­

tos tal pur�za, que sería una vil lanía enlodarlo con µna
. " . 

pas1on mezqu1na.

-Su acento e.� tan apasionado, q�e llega basta
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convencerme. Dejemos que e1 tiempo diga &u pa1abra 

de�nitiva. Desde luego, Je ofrezco mi amistad. 

-Con su so1a amistad me siento feliz. lHe vivido

tan solo! 

Sus palabras no lo traicionaban. Y bab]ó largamen­

te de sus inqujetudes, de 6Us ideales, de sus aspiracio­

nes, y de entregarse por entero a luchar por una causa 

justa, dándole así sentido a su vida. 

Ella lo escuchaba atenta; pero de cuando en cuan­

do le asistía cierto susto, porque el fu ego de las pala­

bras transfiguraba a Sergio Marcovicb como si fuera 

otro ser el que estaba conversando con ella. P arecÍa 

un poseído. Cuando todo lo dijo, se aquietó, :il�ján­

dose contento, porque al Íin babíit encontrado el alma . 

amiga en quien deposita-r Jo Único de valer que pose;a: 

sus ideales. 

Había hallado el incentivo poderoso que lo 1JevarÍa 

a la realización de su destino: -el amor y la fe. 

IV 

A pesar de que la cam pan·illa había anunciado ha­

cía rato el término del recreo, grupos de alumnos, re­

misos a la rígida disciplina de 1a clase, pref erÍan con­
tinuar la conversación alegre, el comentario mordaz 0

el galanteo super�cial. Después de varios días neblino­
sos, había brillado el sol, y los mucbacbos lo busca­
ban ansiosos en los patios del· viejo Pedagógico para
desentumecer sus cuerpos ateridos por los rigores del
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invierno. La sonrisa familiar del buen Domingo se 

hizo presente requiriendo silencio. Los profesores ger­

manos hacían clases aun con un solo alumno. Mas la 

charla cobró mayor animación: alguien elijó que Sergio 

Marcovich babia ingresado a un partido político de 

vigoroso espiritu revolucionario y que ya llevaba en la 

.1olapa del vestón la insignia del partido representada 

por una granada que despedía rayos flamigeros. 

-iSergio Marcovich en un partido políticol-ex­

clamÓ, burlón, uno de los conversadores. 
-,.Milagros del amorl-dijo otro. 

-Sí, y pertenece a un partido revolucionario; un
partido que nadie toma en serio, cuyo Único papel ha 
sido hasta la fecha el de gritar histérica mente. 

Todos deseaban aportar su comentario; y las pala­
bras afluían atropellad�mente. 

-iQué raro es Sergio Marcovichl

-No quiso ni entrar a la Federación de Estudian-
tes porque, di jo; que allí todo se resol v Ía a gritos y 
discursos vulgares, lY áhora ingresa a ese partido cuyo 
programa nadie conoceJ 

-Sus afiliados dicen que es un movimiento emocio­
nal, un impulso instintivo de superación politica y so­

cial. Se colocan más allá del Bien y del Mal, en una 
confortable posición de ser ellos los Únicos poseedores 
de la clave que solucionará los problemas nacionales. 

-iPura música, compañeroJ

-1 No se les p�ede tomar en scrioJ Y o, al menos,
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nunca les he h�cho caso. Creo que se disolverá por su

propia inconsistencia ideológica. 
Berta González, integrando el grupo, permanecía 

silenciosa, triste, pensativa. 

-El hecbo de que a él baya ingresa do Sergio

Marcovich es para que yo lo tome en serio. ¡Cómo 
habri� meditado antej de incorporarse! 

-Son unos iluminados, unos posesos, uno., mÍsti-

cos . ... 

-Acaso por eso mismo es que ha entrado Sergio
Marcovich. ¿No creen ustedes que detrás de esa sere 
nidad y espíritu reflexivo se oculta un fuerte tempera­
mento pasional? 

-Tal vez. Pero e.,e partido está desvinculado de
la realidad, y en su mayoría esta formado por joven­

citos a quienes tiene amaestrado un caudillo de una 
audacia_inaudita que los maneja a látigo.

-Eso no importa. El criollo necesita todavía de-]
látigo; se acostumbró a él en la colonia. 

-lNo diga tonterías, compañero!
-lY qué es 1a realidad? ¿No es acaso la visión

del mundo objetivo a través del temperamento de cada 
• individuo?

-Eso que dice usted> compañero, debe de ser
muy profundo, porque yo no lo entiendo. 

-lY qué cosn sabe usted, fuera de emborracharsel
-Pero no peleen, pues.

-Estoy 6eguro que el ingreso de Sergio Marco-
vich a ese partido se debe a que es el único en que ha

• 
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encontrado hombres honrados, J.ecidiJos y valientes; y
lo servirá con lenltad y desinterés. 

-Pnrece que usted es de los mismos. Pero Se.rgio

Marcovicb es un desorientado; está en el período del 

confusionismo ideológico. Eso les pasa a todos los que

leen dema.1iado. 

-Según su opinión, no debe leerse, y sólo hau de

acatarse las consignas, porque sí, sin discutirlas.

-Eso es precisamente. Estamos hartos de discur-

sos, programas, mani�estos . . . 
� 

-Desde que Sergio Marcovicb ingresó a ese par­

tido deja de ser el Filósofo, y sólo será un instrumen­

to, un número, un cualquiera ... El, que tanto renega­

ba de las comparsas, entra !lhora a la más pintoresca 

ele todas. 

-Parece que no nos podemos poner ele acuerdo. •

Son demasiado destructiv�s. 

El medio dia babia pasado ya. Y nuev:1 mente el 

buen Domingo los invitaba con sus palabras cordiales 

a abandonar el e.1tablecimiento, porque él también te­

nía que almorzar. 

V 

Sergio Marcovich se habia enca.sti J Jado en un si­

lencio hurnño, cerrado y agresivo a todo impertinente 

que lo interrogaba sobre el parrielo político a que ba­

bia ingresado. Todo ello denotab� que un cambio ra­

dical se había reali2ado en su manera ele ser. Asistía 

!64 
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con intermitencias a clases. Siempre lo veían acompa­
ñado de Berta González. Buscaba, empero, los sitio.1 
apartados para evitar los comentarios malévolos o la 
suspicacia aleve. 

Era el Parque Forestal su sitio preferido. 
Lentos, silenciosos, caminaban por las amplias ave­

nidas del Parque orladas de árboles siluetados por el 
invierno. Pocos paseantes quedan a esa hora. Las p3-
rejas se escurren buscando rincones o esperando la 
protección de la obscuridad, propicios a las expansio­
nes sentimentales. El atardecer se prolonga como anti­
cipación primaveral. Al fondo, en frente de ellos, la 
enorme mole azulenca de la cordillera tocada de nieve 
con tonalidades cobrizas por los reflejos del sol decli­
nante. Son dos sombras que caminan por la quietud 
crepuscular. Mudos· como si temiesen a 1as palabras, 
se miran, se sonrÍen, se detienen breves instantes, y 
continúan flojo el paso como con val escientes. Un mis­
mo pensamiento los abruma como un peso del q_ue qui­
sieran desprenderse. Temerosos de revelarlo, callan 
obstinadamente, hasta que ella habla: 

-No es por eso. Es una aventura muy arriesgada.
Piensa en tu madre; .. en m.i, si algo me estimas. 

-No. Se me h� dado esa orden y debo cumplirla.
Soy bombre. 

-No lo dudo. Pero si fracasan ... si no los ·a_yuda
el ejército... 

-Está comprometido. Cumplirá su palabra, si son
hombres. 

6 
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-En toda empresa h·ay un factor desconocido, im­

previsible ... 
-Todo ha sido minuciosamente estudiado. Y si

fracasamos, no será por culpa nuestra, porque todos 

los del partido sabrán cumplir con su deber, como •yo. 

Es gente joven, decidida, almas puras que aun no han 

sido encenegadas por la poli tiquer;a. 

-iEres un niñol
-Así será. Pero ya era tiempo de que nos arries-

-gáramos en algo que valga la pena. El gobierno es de-

testable y debemos_ derrocar lo. Ahora nada de discur­
aos; y a la acción.

-Tengo el presentimiento de que algo grave les va
a ocurrir, pues el gobierno está dispuesto a clef enderse,

y está en antecedentes de esta intentona revolucionaria.

En el desfile de ayer gritaban que se tomarían la Mo­
neda.

-Es inútil que trates de disuadi�me de que no
ocupe el pue.sto de peligro que s.e me ha indicado. Al
ingresar al partido sabía ya que no me pertenec;a. Me
debo a él y· por él daré mi vida.

-Antepone& el partido a tu madre.
-Sí. La patria antes que nada.
-Nunca te habi-a oído hablar así. Siempre creí-

mos tus compañeras de curso que eras un joven tran­
quilo, estudioso, quitado de bulla. Cuando me ba�laa-

• te de tus intimidades e ·inquietudes, pusiste en tus pa­
labras mucho fuego; pero creí que ello se debía a una
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pasión esporádica y que pronto se te pasaría. lY en lo 
que te metes ahora! 

--Agradezco el concepto que de mí han tenido. 
Pero esa actitud mía era propia de un pusilánime, de 
un egoísta. Todos viven para satisfacer sus pequeñas 
ambiciones personales. N adíe se sacri�ca por la colec­
tividad. 

Silencio. Las sombras se adensan. Trémula, tiende 
ella su mano y le aprieta fuertemente la suya a Ser­
gio Marcovicb. 

-E.1tás irreductible. Me siento vencida. No dor­
miré esta noche pensando en ti; y aunque SOJ poco 
creyente, elevaré una plegaria fervorosa porque nada 
grave te suceda. Ma.ñana me lo pasaré junto a la ra­
dio escuchando las noticias que transmitan. Espero 
que en ningún momento perderás tu tranquilidad. 

• -Mientras mayor sea el peligro, más tranquilo
será mi ánimo. Tu cariño me confortará. Se me ha 
dado un puesto de responsabilidad y sabré responder 
a esta confianza como hombre. Estaré a cargo del gru­
po ele asalto que se tomará la U niversidacl. 

No se despidieron con palabras, dominando la emo­
ción que los acongojaba. La obscuridad impidió ver a 
Sergio Marcovich los ojos lagrimeantes de ella. Su 
actitud era marcial. 

VI 

• Luminoso amaneció el nuevo día. Li m pido e\ cielo,
� mponente la cordillera. Traslúcido el aire ingrávido.

, 
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El rostro mismo Je los traseÚntes parec;a contagiado 

de este ambiente primaveral de Íines ele invierno. A

pesar de que la pasión política encendía los ánimos, 

nadie adoptaba actitudes transcendentales y trágicas. 

La naturaleza renovada invitaba a una vida alegre. 

Hasta en Sergio Marcovich se advirtió una inusitada 

alegría. Reía y cantaba. Le vieron preocupado afano­

samente; pero siempre riendo y cantando. Limpiaba 

.1u pistola. Su madre se sorprendió de ver este conten­

tamieuto extraño en él.

-Es que al fin me han reconocido los méritos­

le dijo gozo,o. 

-lQue te han dado algún puesto?

-No, madre. Algo que vale más que un empico.

Un pue�to en que no se gana dinero; pero en que se 
• trabaja para los humildes, para los pobres más pobres

que nosotros.
-lQué bueno eres, hijol

Y alegremente, Sergio Marcovich la besó con pa­

sión; y se alejó en seguida, silbando el himno del par­

tido. 

Las calles del centro de la ciudad adquirieron de 

pronto un movimiento confuso. Las gentes y los ve­

hicu·los caminaban presurosos, como impulsadps por 

una misma fuerza. El chirriar de las cortinas metáli­

cas de los negocios, las estridencias de las bocina• de 

los automóviles las voces nerviosas de las p' ersonas,' � 
infundían al ambiente una inquietud desconocida. De-

sorientada, la gente dea�bulaba .,in saber el motivo• 
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que ,uscitaba tal premura. La irrupción de grupos ar­
mados de carabineros, hizo pensar a muchos que había 
estallado un movimiento revolucionario. Rápidos y 
enérgicos, despejaron las calles céntricas. Desoladas, 
adquirieron éstas una quietud trágica. 

Dos muchachos, curiosos e interesados, resistÍanse a 
abandonar las calles que .serían escenarios de aconteci­
mientos novedosos para ellos. U no de éstos, prudente, 
insinuó trasladarse a la pensión en que residía, en 
Bandera esquina con Alameda. Desde el balcón de 
esa casa podrían contemplar, seguros, el desarrollo de 
los hechos. 

-lEres impruJente? ¡No te asomes, te puede ligar
un balazo! 

-{Cómo se te ocurrel {Si en las revoluciones chi-
lenas no se dispara1 .. . 

-Pero en la otra ... ¿Te acuerdas?
-Si, hubo un muerto, pero f ué un fotógrafo que

murió de susto al ver por primera vez unos t�nques. 
-Mira, allá vienen.
-!Se rindieron _ya1 Son los que ,e habían tomado

la U nivcrsidacl. 
-lQué locos!
-iParecc que los han traicionadol

-lLos ves? Caminan con los brazos en alto, pero
erguidos. 

--Son muchachos. Parecen estudiantes univcrsita . 
.

r10s. 
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-Sí. ¿Ves a aquel? ¿Que no es nuestro compañe·­
ro de curso, Sergio Marcovich? 

-El mismo. ¡Pobrel
-¿No te dije que serviría a ese parti do lealmen-

te? Ahí lo ves embarc ado en una tentativa revolucio­

naria. V a sereno; orgulloso ... 
-No lo creía capaz.
-lPor qué? Y o .1iempre lo he tenido por un ver-

dadero hombre 1· mu1 b uen compañero; y aun cuando 
sus ideas sean contrarias a las nuestras, hay que reco­
nocer que se necesita valentía para arriesgarse en esto. 

-Verdad. Ninguno de nosotros habría hecho lo
. 

mismo. 

-Ninguno Je nosotros. Ellos exponen su .vida.
Nosotros, al menos nuestro grupo, lo Único que hemos 
hecho es pronunciar discursos. 

-lQué les irá a suceder? Porque el gobierno va
a castigarlos rigurosamente. 

-Algunos meses de prisión. Destierro, tal vez7
l Üja]á a Sergio Marcovich no le pase naclal

-iPueda aer! A lo mejor Íusilan a los cabecillas.
-No lo creo. Ha habido tantas revoluciones, que

si a todos los cabecillaa le aplicaran la pena Je muer­
te, ten por seguro que no estarían vivos mu�hos desta­
cados políticos que están actualmente en el gobierno. 
• -Tienes razón. Pero con estos mucbachos van a
to.mar venganza. ¡Y son simples instrumentosl Los ver­
clacleros autores se ocultan bien, no arriesgan su vida.

270 
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-Sí. Tienes razón. A locS jefes nunca les pasa
nada. Es el pueblo, la juventud, la carne de cañón. 

-Los mejores, los que aun creen en principios.
-Parece que todo ha terminado. ¡Vámonos!
-Aun se 01en disparos.
-Es para asustar
-Siento el tableteo de las ametralladoras por el

lado de la Moneda. 
-iQuizás ha habido algunos que han resistidol En

realidad, ha siclo una suerte 1a de los muchachos que
se tomaron la Universidad, porque allí parece que
apena, hubo disparos, y seguramente no habrá habido
muertos. 

-IPueda ser que Sergio Marcovich nos cuente
cómo pasaron las cosas? 1 Pe1·0 es tan rcservado1 ... 

Al atardecer la ciudad estab� ya tranquila. Un si­
lencio denso, mortal, pareció desplomarse. Grupos Je

personas sobresaltadas aun por el fragor bélico en que
hab;an vivido, comentaban nerviosamente los hechos. 

-!Parece que el ejército no respondió!-exclamÓ 
alguien sentencioso. 

-El ejército no puede apartarse Je la Consti tu­
ción, está entregado a su labores profesionales-le

. respondió un señor de acento grave.
Y un viejo acicalado con prestancias juveniles, in­

tervino en el diálogo.
-IEl susto que hemos pasaclol ¡Y eran cosas de

niñosl Pero les va a costar bastante cara la bromita 
y 

. . ' ... 
a en la noche, la c1udacl cobró su animación nor-
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mal. Los cafés y restaurantes abrieron sus puertas. Y 

se lleñaron de gentes que bebían y comían alegres y

despreocupados. Para ellos, el golpe revolucionario no 
había pasado de ser un vulgar incidente policial. 

VII 

Sucintas fueron las informaciones de los diarios del 
día siguiente. Se limitaron a reproducir la declaración 
oficial que decía: e Un grupo de anti patriotas y des- ,. 
controlados ha atentado contra las instituciones funda­
mentales de la República, y el Gobierno. velando por 

la paz ciudadana, ha castigado en forma ejemplar a 
los rebeldes». 

Mas, poco a poco fueron propalán_dose comentarios, 
medrosos al principio, <;ategóricos después, aobre la 
verdad de lo ocurrido. Los .semblantes se mostraban 
doloridos; las almas, sobrecogidas de espanto. Se ru­
moreaba que la represión había sido cruel, implaca­
ble. Los rendidos, sin proceso previo, habían sido fu­
silados. 

En la tarde, con los compañeros Je curso de Sergio. 
Marcovich que lo vieron pasar renJiJ o, las manos en 
alto, fuimos a la Morgue. En un hacinamienfo de ca­
dáveres informes, reconocimos el suyo por las inicia­
les bordadas en 1a camisa. Su rostro estaba surcado Je 
profundas heridas de sable. Su cuerpo era una masa 
sanguinolenta. Sólo tenía las mano• limpias. 




