
Cario, Vattier 

Tradición oral 

AR A las cosas pequeñas tenia un nombre 
más pequeño. Mt leng� JecÍa siempre algo 
más de las grandes cosas. Pero yo veía un 

���&Bárea que se poblaba por sí sola y admira-
blemente al En de mis palabras; Por eso desconfié de 
su embria.guez y les impuse una abstinencia que las 
JotÓ de iucesantes sorpresas. 

Entrañable criatura, cosa dada, á�gel doméstico, 
lenguaje m�o, dije entonces. 

Más o. menos as�, por esta voluntad de plantnr la 
voz y de echar al vuelo la cabe.za, pude ofrecer una 
colina caminando de ovejas; el pájaro que deli�a en 
media del .río; la corriente de la muerte o un pastor 
abrevando sus mares. Y estaba como seguro que el 
mundo me buscaba, para que contara su verdad y su
fábula. Por esto yo fui Jo transparente, y é), a causa
de .1u sumei'gida fauna de flores y su flora de amable.,
bestias, él daba testimonio Je mi t.ransparencia.

En seguida vinieron a mí unos seres orgullosos de

.m invariable y vieja historia. Reproducían con mucha
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1'radiri(m oral 

soberbia los gestos de los desaparecidos y ve.st�an una 
copa cosida de otra forma. Odiando todo Jo que olía 
a familia, los amé tanto. Es cierto que .se me Bltraban 
como solapadas y bábi les aguas. Me adelgazaron la 
sangr�: apuráronme el paso; me embalsamaro11 de cos

tumbres; inventáronme sentimientos para sostenerse y
hasta conservo por f ucra el caluroso recuerdo de sus 

manos. 
Para amarlos más-porque ya no podía repudiar

los-me puse a perseguir en ellos los restos de la in
tención con que aparecieron. Que Jo diga mi lengua; 
Ha sido mi más bonesto y mejor trabajo en vano. 

En esta obscura labranza de. caras, podria acaso 
despuntar una palabra increada. 

Además de traducir los grui'iidcs de mis abuelo.s en 
la alborad:t de las Beras; los resnhios civiles de mis 
pa:dres o el reBnamiento de la inconsciencia empeñada 
en .ser !o. a esta habla mía le es dad o lu1cerse i ncom
preusible l1asta mucl10 después de mi muerre. Ella dis
pone de la creación, como una eJad de sus sucesos. 

Üel verbo manaban 1:is mañanas rebalsadas de limo 
y los torrentes Jonde se ahogari:in lo.� soldados; .sopla 
la primavera por los campos y las torres se alzaron
desde éJ; flota sobre el buey ediGcado • contra su cielo 
crepuscular y está con el hortelano mudo Je sus ansias. 
Y yo be podido decir y ha.sta exclamar: Hay una 

� . persona que tiene el sabor de toda mi ciudad; las ca
lles llevan a sus ojos; el· alcohol me traiciona ouiero-
un venado sin alas· o po ,. • 1 • ' } l _j -r esla 1ctea mor1r1a le cor:i2on. 



A tcnea 

Hasta ahora y JebiJo a este cuerpo articulado
dentro de 01 i voz, no sé si recorro el tietnpo o el es

p:icio. Tal ve: me libere de n1i triste límite. Yo no me 
extraño cuando me priva de su merced y se vuelve el 
divi�o simbolo de sí mismo. De todas mis ocultas fa
cultades se vale en su independencia, pero dice otras
cosas. 

Con lo que sé, podría entrar también en el sueño 
de cüalquier dormido y conversar con sus visitantes. 

Existta algo, sin embargo. que nombraba a d1ario 
y _que ya no puedo nombrar. Ni in-flexión, ni acento,
ai frase, ni sonido ni grito logran asirlo. -

Lo respi�o. Aquí termina mi magnificencia y co
mienza una sobrenatural miseria, 

Entrañable criatura, ángel doméstico; lenguaje m�o: 
Y o no te he nombrado. 




