
Cario, Vattier 

Tradición oral 

AR A las cosas pequeñas tenia un nombre 
más pequeño. Mt leng� JecÍa siempre algo 
más de las grandes cosas. Pero yo veía un 

���&Bárea que se poblaba por sí sola y admira-
blemente al En de mis palabras; Por eso desconfié de 
su embria.guez y les impuse una abstinencia que las 
JotÓ de iucesantes sorpresas. 

Entrañable criatura, cosa dada, á�gel doméstico, 
lenguaje m�o, dije entonces. 

Más o. menos as�, por esta voluntad de plantnr la 
voz y de echar al vuelo la cabe.za, pude ofrecer una 
colina caminando de ovejas; el pájaro que deli�a en 
media del .río; la corriente de la muerte o un pastor 
abrevando sus mares. Y estaba como seguro que el 
mundo me buscaba, para que contara su verdad y su
fábula. Por esto yo fui Jo transparente, y é), a causa
de .1u sumei'gida fauna de flores y su flora de amable.,
bestias, él daba testimonio Je mi t.ransparencia.

En seguida vinieron a mí unos seres orgullosos de

.m invariable y vieja historia. Reproducían con mucha

Fabián Benavides Reyes
Texto escrito a máquina
https://doi.org/10.29393/At182-6TOCV10006



1'radiri(m oral 

soberbia los gestos de los desaparecidos y ve.st�an una 
copa cosida de otra forma. Odiando todo Jo que olía 
a familia, los amé tanto. Es cierto que .se me Bltraban 
como solapadas y bábi les aguas. Me adelgazaron la 
sangr�: apuráronme el paso; me embalsamaro11 de cos­

tumbres; inventáronme sentimientos para sostenerse y
hasta conservo por f ucra el caluroso recuerdo de sus 

manos. 
Para amarlos más-porque ya no podía repudiar­

los-me puse a perseguir en ellos los restos de la in­
tención con que aparecieron. Que Jo diga mi lengua; 
Ha sido mi más bonesto y mejor trabajo en vano. 

En esta obscura labranza de. caras, podria acaso 
despuntar una palabra increada. 

Además de traducir los grui'iidcs de mis abuelo.s en 
la alborad:t de las Beras; los resnhios civiles de mis 
pa:dres o el reBnamiento de la inconsciencia empeñada 
en .ser !o. a esta habla mía le es dad o lu1cerse i ncom­
preusible l1asta mucl10 después de mi muerre. Ella dis­
pone de la creación, como una eJad de sus sucesos. 

Üel verbo manaban 1:is mañanas rebalsadas de limo 
y los torrentes Jonde se ahogari:in lo.� soldados; .sopla 
la primavera por los campos y las torres se alzaron
desde éJ; flota sobre el buey ediGcado • contra su cielo 
crepuscular y está con el hortelano mudo Je sus ansias. 
Y yo be podido decir y ha.sta exclamar: Hay una 

� . persona que tiene el sabor de toda mi ciudad; las ca­
lles llevan a sus ojos; el· alcohol me traiciona ouiero-
un venado sin alas· o po ,. • 1 • ' } l _j -r esla 1ctea mor1r1a le cor:i2on. 



A tcnea 

Hasta ahora y JebiJo a este cuerpo articulado
dentro de 01 i voz, no sé si recorro el tietnpo o el es­

p:icio. Tal ve: me libere de n1i triste límite. Yo no me 
extraño cuando me priva de su merced y se vuelve el 
divi�o simbolo de sí mismo. De todas mis ocultas fa­
cultades se vale en su independencia, pero dice otras
cosas. 

Con lo que sé, podría entrar también en el sueño 
de cüalquier dormido y conversar con sus visitantes. 

Existta algo, sin embargo. que nombraba a d1ario 
y _que ya no puedo nombrar. Ni in-flexión, ni acento,
ai frase, ni sonido ni grito logran asirlo. -

Lo respi�o. Aquí termina mi magnificencia y co­
mienza una sobrenatural miseria, 

Entrañable criatura, ángel doméstico; lenguaje m�o: 
Y o no te he nombrado. 




