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Carlos Vattier

Tradicion oral

5‘: AR!‘\ las cosas pecluerlas tenia un nombre
» - . . [ .
mas pequeno. Mi lengua Jecm siempre a]so

més dc las grancles cosas. PC!‘O YO ve;a un

area que se pob]aba por si sola Y admira-
L]emente al ﬁn de mis palal)ras.' Por eso (]esconﬁé de
su eml)ria_gucz Y ]es impuse una al)stinencia que ]as
(loté dc 1ucesantes sorpresas.

Entragable criatura, cosa dac]a, 5ngel doméstico,
]cuguaje mio, dije eutonces.

M:is O menos as;, por esta voluntml (Je p]antar la :
voz y de ecl'xat al vuelo la cal)eza, pucle ofrecer una
colina caminando de ovejas; el pajaro que delira en
medio del rio; la corriente de la muerte o un pastor
abrevando sus mares. Y estalJa como scguro que el
mundo me l)uscal)a, para que contara su verdacl Yy su
fz'll)ula. Por esto yo fu; lo transparente, Y é], a causa
de su sumergida fauna de flores y su flora de amables

l)estiaS, él dal)a testimonio (le mi transparencia.
a m; unos seres orgu”osos (le

En seguicla vinieron
n con mucl'na

su invariable y vieja historia. Reproducia
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soberbia los gestos de los Jesaparecidos y vestian una
ropa cosida de otra forma. Odiando todo lo Gue olia
a familia, los ameé tanto. Es cierto que se me ﬁ!traban
como so]apadas y habiles aguas. Me a&e]gazaron la
sangre: apuréronme el paso; me embalsamaron de cos-
tumbres; inventironme sentimientos para sostenerse 'y
hasta conservo por fuera el caluroso recuerdo de sus
manos.

Para amarlos més——porque ya 1o podia repudiar-
los—me puse a perseguir en ellos los restos de la in-
tencién con que aparecicron. Que lo (iiga m1 ]engua:
Ha sido mi mis llonesto Y mejor trabajo ea vano.

En esta obscura labranza de caras, poc]rfa acaso
despuntar una pa]abra incrcacln.

Ademis de traducir los gru?xidcs de mis abuelos en
la alborada de las fiecass los rerabios civiles der: mis
paclres o ¢l refinamiento de la incansciencia empefm(]a
en ser!o, a esta habla mia le es dado hacerse incom-
prcusilvle hasta mucho (lespués de mi muerre. Ella dis-
poune de la creacion, como una edad de sus sucesos.

Del verbo manaban las mafianas rebalsadas de limo
Y los torrentes Jom‘le se alxogarian los sOlC]adOs; .sopla
la primavera por los campos y las torres se alzaronm
desde el; flota sobre el l)uey edificado contra su cielo
crcpuscu]ar y esta con el hortelano mudo de sus avsias.
Y Yo l‘le poc] do clecu- Y }msta exc]am'u' H'xy una
persona que tiene el sabor de toda mi cnud'\(‘] las ca-

“es ”eva“ a sus 0108 e] alcoko] me traxcxona muero

un venado sin alas O por esia idea moriria de 1c0ra«on.
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Hasta ahora y debido a este cuerpo articulado
dentco de mi voz, no s& si recorro el tiempo o el es-
pacio. Ta] vez me ]ibere cle m1 triste ]fmite. Yo no me
extrafio cuando me priva de su merced y se vuelve el
divino simbolo de si mismo. De todas mis ocultas fa-
cultades se vale en su indepenclencia, pero dice otras
cosas.

Con 10 que sé, poclr;a entrar taml)ién en el sueno
de cualquier dormido y conversar con sus visitantes.

Existia algo, sin eml)argo. que nombraba a diacio
¥y que ya no pueclo nombrar. Ni intlexién, ni acento,
n1 fmse, ni1 sonido ni Srito logran asirlo.

Lo resPiro. Aqu; termina mi magniﬁcenc;a Y co-
mienza una sobrenatural miseria,

Eatragable criatura, 5ngel doméstico: lenguaje mio:

Yo no te []C noml)raclo.





