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Los Libros
CARTA SOBRE UNA CRI{TICA LITERARIA

Senior Director;

Un colaborador de su revista, don Leén Bard., ha escnto’
sobre mi libro Los cuentistas chilenos con una extensién y una
prolijidad que deberian moverme a cntusiasta gratitud, ya que
ese libro, al parecer, ha quedado ignorado de los hombres que
mejor  podian opinar sobre é&l. Pero ese sentimiento de gratitud
se me hiela al ver las muchas reservas que el sefior Bard hace
a mi concepto de la critica y a las observaciones de hecho
que aparecen en la Introduccién del mencionado libro. El obje-
to de estas lineas no es, no puede ser otro. pues, que esclarecer
ante Ud. los temas que plantea su colaborador para que Ud., a1
gusta: decida en esta contienda que, por mi gusto a lo menos.
habri de ser plicida.

Segﬁn el sefior Bard, se me conoce como ‘esentor poco
elegante, mis bien frio, apoyado siempre en las reglas del buen
gusto>.

1. Es posible que la forma de mis escritos sea poco elegan-
te; pero no comprendo que la observacién se haga como censu-
ra. s1 tal ha sido la intencidon del sefior Bard. Cuando yo leo una
obra de critica literaria no busco en ella la elegancia. Busco
nociones claras, informacién precisa, un adecuado planteamien-
to de los problemas literarios y artisticos en general, y una feliz
solucién de dichos problernas. Es posible que yo esté equivoca-
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do en mi predileccién, y que pueda pedirse a la critica Una
mavor d esis de belleza que la que parece compatible con el pro-
grama que me he permitido esl zar muy de paso. Pero es facil
per abir que. con mayor o menor elegancia, el critico sera tanto
mas dig‘no de crédito y de audiencia cuanto méas responda a las
necesidades de sus lectores. que no son muchas mis que las ya
mencionadas por mi. Acepto. pues, ser poco elegante s1 en cam-
bio se me reconoce satisfacer, siquiera las principales, esas exi-
gencias que siempre han planteado los lectores a los criticos.

9. «Mas bien frio». dice el sefior Bard. No entiendo. fran-
camente. qué ha querido decir con esto. La critica es examen y
no puede prescindir de un estudio profundo de la obra sobre que .
versa, asi sea un libro. un cuadro. cualquier producto de la in-
teligenc{a y del tzlento. Y como examen. debe ser necesaria-
mente frio. para emplear la forma térmica que ha usado el se-
for Bard. Pero si bien el examen es necesariamente frio. se me
concedera que la admiracién que despierta la obra hermosa. rea-
lizada con feliz armonia. sera calurosa, y que caluroso también
puede ser el repudio que en el critico encuentre la obra no her-
mosa. Y en este sentido. y sigu{endo en sus asoclaciones tér-
micas de 1deas al sefior Bard. se me concederi que he sido tan
caluroso en la censura como en el elogio las muchas veces en
que. a través de mi modesta carrera de critico, he debido ma-
nifestar la impres{c')n defimtiva que me causaron determinados
libros. El sefior Bard cita mis Estudios sobre Gabriela Mistral,
como ejemplo de frialdad. Profundo error. He sido tan caluroso
para manifestar mi animadversién por la poesia de Gabriela
Mistral, en términos generales, cComo para €xpresar mi admi-
racién por los cortos instantes en que ella me parecié felizmen-
te realizada. Usé, es verdad. de la légica y de la gramatica,
«armas tan frias como ineensibles». segiin el sefior Bard. para
estudiar a la poetisa. Todos los criticos del mundo. en literatu-
ra como en cualquier otra disciplina, han empleado esas armas,

u otras tan frias como ellas, en las indispensables operaciones
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del examen prcvio. Pero yo. a ejemplo de todos ellos. puse ca--
lor de convieccion al concretar en un juicio. O en una tentativa
de juicio. el resultado de aquel examen.

3. Finalmente, segin cl sefior Bard, procedo siempre ¢apo-
yado en las reglas del buen gusto”. No me parcce discreto acu-
sarme por ello. j_Ha encontrado el sefior Bard a]guna vez a un
critico. sea de literatura o de cualquier otra arte. que juzguc
conforme las reglas del mal gusto, st el mal gusto puede tener
reglas? Me agradaria conocer el nombre de ese extraordinario
critico. no para aplaudirlo de antemano ni para censurarlo en el
acto, sino para ver, por sus obras. cémo ha podido elaborar un
cé6digo del mal gusto.

El sefior Bard prosigue diciendo: «Un critico. ante todo.
creemos que debe poseer sensibilidad y tener como ley la com-
prensién». iEstamos de acuerdo! Sin sensibi“dad no puede ha-
ber critica de arte. y sin comprensiéon no puede haber critica
de ninguna clase.

Pero a renglén seguido el sefior Bard prosigue: ¢A una
obra de valor estético se le puede (n) encontrar muchos errores.
y a pesar de la Real Academia Espafiola esta obra puede ser
bella. contener emocién. revelar fino temperamento. Las formas
y expresiones. por inconcebibles v contradictorias que sean a
veces, portan mas luz y misica que una frase o verso bien con-
feccionado. El hecho es que hallamos belleza en una obra que
puede rechazarla (sic) facilmente la Real Academia».

Apartemos las referencias ala Academia. que nadie puede
haberme visto jamas emplear como cartabén critico en mis ensa-
yvos y estudios, ya que. si no estoy equivocado. la Academia no
tiene doctrina critica de ninguna especie y se mueve sélo en los
campos del lenguaje. como léxico (Diccionario) y como organis-
mo de las palabras relacionadas entre si (Gramaitica). No cs
una novedad la de que una obra <pueda ser bella, contener
emocidén, revelar fino temperamento . & pesar de que en ella se

encuentren «muchos errores». Y para mostrar ostens.blecmente
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al sefior Bard que yo no he sido indiferente a esta verdad. casi
de Pero Grullo, le invitaré a recorrer algunos trabajos mios en
los cuales se ven en accién, cuando no se dicen expresamente,
las mismas cosas de que el sefior Bard quiere hacer capitulo de
censura para mi. Ya cité él mismo los Estudios sobre Gabriela
Mistral: debe haberlos leido: lea también, si le place. Retratos
Literarios, Diario de Lecturas, y alli verd que he seguido al pie
de la letra el programa que él traza con las pa]abras que he
copiado.

En lo que si no estoy en absoluto de acuerdo con el sefior
Bard es en que <las formas y expresiones, por inconcebibles y
contradictorias que sean a veces, portan mas luz y musica que
una frase o verso bien confeccionado». Una forma o expresién
cinconcebible® no existe en literatura. No tiene. por lo tanto.
valor estético alguno. Inconcebibles son algunas expresiones de
los locos, y nunca, que yo sepa. se ha pretendido ver belleza en
ellas. Lo que los locos dicen inspira sélo piedad al profano e
interés cientifico 2l médico. Pedir que ademis inspiren interés
literario al critico es pedir demasiado. Una forma contradictoria
no sé qué sea. S1 contradice la realidad objetiva, entra en el na-
mero de las inconcebibles. Si contradice otra forma de la fanta-
sia creadora, puede ser hermosa y también puede ser fea. No es
posible ni condenarla a priori ni postularla, también a priori,
excelente.

Después de estos preliminares el sefior Bard entra de lleno
a considerar algunas observaciones mias, de historia literaria en
su mayor parte, hechas en la Introduccién de Los cuentistas chi-
lenos. Veamos primero lo que no es historia literara.

El sefior Bard escribe: «.. . el autor conceptiia el cuento
con relacién al articulo de costumbres de la siguiente manera:
«Un cuadro de costumbres no puede ser cuento porque carece
de la fantasia y de la dramaticidad que son inseparables de este
género» (pag. 11). Niega rotundamente al cuadro de costum-

bres como cuento, y luego en la pigina 26 nos dice: «Un estu-
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‘(lx-o de costumbres sc cleva a la catcgoria de cuento desde el
mismo momentocn que 2 la observacién de costumbres sc agre-
gan una intriga Yy un estudio de caracteres». Ahora acepta lo
que anteriorments negaba».

No. sefior. No acepto lo que antes ncgaba: me limito a in-
dicar, en vista de la discusién que ha habido en Chile acerca
dc las fronteras rcspcctivas del cuadro de costumbres y del
cuento, cuales nuevos requisitos necesita cumplir una pagina li-
teraria para que ademas de estudio de costumbres sea posible
encontrar en clla los caracteres propios del cuento. Una silla
noes lo mismo que una butaca: pero. didacticamente, para
ensefiar lo que es una butaca., puedo decir que una silla pasa
a ser butaca s1 sc le agregan brazos. Lo mismo con el articulo
dc costumbres. Hay en él observaciéon de la vida y se dibuja en
él una cxistencia humana: si ademis de eso le afiadimos una
intriga Yy un estudio de caracteres, hay cuento. Con lo cual que-~
da establecido cuiles son los requisitos del cuento en oposicién
a los del cuadro de costumbres.

Yendo a casos concretos. el sefior Bard escribe: «.. . a Jo-
tabeche no se le puede considerar como cuentista por la defini-
ci1é6n primera, y por la segunda es un cuentista hecho y dere-
cho. Mucho de lo escrito por Va]lejo son sdlo articulos de cos-
tumbres, pero como hay muchos de ellos que tienen intriga y
ademas poseen estudio de caracteres. son entonces cuentos’ .
Vamos por partes. Yo no he dado dos definiciones contradicto-
rias del cuento. He explicado la definicién tinica por un ejem plo,
con apelacién especial a los requisitos que debe reunir una pa-
gina literaria para ser considerada cuento. Dec modo que no se
apresure el sefior Bard a llamarme demente. Pero luego el sefior
Bard. engallado por su descubrimiento, dice que entre los ar-
ticulos de Jotabeche <hay muchos» que son nada menos que
cuentos. Yo, mas modesto que él, he sefialado terminantemente

uno, Un ChaSCO. Y no he ocultado su existcncia a 105 lectores de
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mi antologia. ({Por qué no ha citado el sefior Bard los otros mu-
chos que se encuentran en i1déntica situacién?

El sefior Bard se empecina en seguida en mostrarme como
escritor descuidado en las lineas siguientes de su articuio. Dije
YO €n mi cstudio que e€ra Lastarria quien habia introduc{do el
g‘énero cucnto a ]a ]iteratura cl’lilena. y €omo ocurre que entre
los precursores de Lastarria cité a Santiago Lindsay. cree el
sefior Bard haberme sorprendido dormitando. No hay tal. Lind-
say no pasa de ser un precursor porque no continuéd cultivando
el género ni volvié a interesarse en él. mientras que Lastarria
probc’), como he dicho en mi estudio, que era perfectamente
consciente de la innovacién que traia a la literatura chilena.

M1 censor habla del «capricho de colocar a Lastarria como
el iniciador>. Este capricho no es otra cosa que el nombre que
el sefior Bard da al espiritu de justicia. En mis exploraciones
sobre el cuento vi tan reiteradamente postergado el nombre de
Lastarria, tan inmerecidamente negado el valor literario de sus
producciones, que me propuse destruir aquella leyenda y dar a
cada uno lo suyo. Para ello era preciso quitar a Jotabeche el
titulo de primer cuentista, crono]égicamente hablando, y como
esa atribucién no se basaba en otra cosa que €n Un chasco
(salvo que el seficr Bard sefiale otros cuentos de Vallejo). y
como escribir un solo cuento para no volver a tocar nunca mis
el género no era suficiente a mi juicio para conferirle nombre
de cuentista, dije cuiles eran las razones que habia tenido para
dejarle s6lo como autor de articulos de costumbres, titulo mis
que suficiente a la gloria que aureola su nombre. No es capri-
cho, pues, s1no justicia, y mientras no se indiquen otras pro-
ducciones de Jotabeche en el género cuento. serd para mi Las-
tarria quien lo introdujo en la literatura chilena.

Las producciones que cita el sefior Bard en su trabajo no
son suficientes para hacer de Vallejo un cuentista. Largo y pro-
lijo seria sefialar por qué no lo son. Pero el sefior Bard deberia

saber que La guerra y el Tio Abraham Asnul no es otra cosa
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que un articulo de actualidad, en el cual los personajes son hom--
bres del mundo politico a quienes ridiculizaba Jotabeche con la
gracia que le cra propia, sin dnimo estético desinteresado (1).
Una enfermedad. quc el sefior DBard también cita, no pasa de
ser un articulo de costumbres como cualquier otro, y aun cuan-
do esté., en parte, dialogado nada le distingue de los demais
que en la misma cuerda escribi6 el autor. '

Yo me atreveria a pedir al sefior Bard que comparara estas
producciones con [ /\/Iendigo, quc es el cuento de Lastarria
que elegi para mi antologia. si no quiere ademas ensanchar su
pesquisa hacia otros del mismo escritor. Alli veria de relieve
cuiles son las diferencias entre ambos géneros. lo poco que tie-
ne Vallejo de cuentista y lo plenamente que calza el calificativo
a Lastarria. Vallejo pinta tipos humanos. que tienen caracteres
comunes de unos hombres y de otros. e inventa situaciones ge-
nerales en que aquellos tipos. que no individuos, pueden aco-
modé.r para mostrar en obra los caracteres que el autor les atri-
buye. Lastarria, en cambio., en Ll l\flendigo por ejemplo. retra-
ta a un hombre, a quien atribuye un nombre, una profesién,
una psicologia: no es ¢/ mendigo tipico y genérico sino un men-
digo que no es posib]e confundir con otros. Y a este hombre
le suceden cosas que son peculiares de él. dadas las circunstan-
cias que el autor indica.

analmente. me reprocha el seior Bard quc yo haya atr{-
buido a Lectura Selecta nada mas que sesenta y un nimeros: él
dice haber visto hasta sesenta y cuatro. No lo dudo. ya que él

mismo da precisibnes respecto de los tres que faltan para com-

(1) Tanto es asi que en la edicién de los articulos de Jotabeche que
publicé la Biblioteca de Escritores de Chile. el recopilador creyd necesario
aclarar alusiones acl texto. Por ellas se informa el lector de que Abraham
Asnul era el nombre que el autor daba a don Joaquin Prieto. que Alem-
par-tei era don José Antonio Alcmparte, y. en fin, que todas las circuns-

cias del articulo indicaban ﬁclmcntc loa motivo- dc actualidad que lo
habian dictado.
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pletar la cifra indicada. Me limité en este caso a registrar las
colecciones de la Biblioteca Nacional de Santiago, accesibles a
todo género de lectores. ¥y como toca la dcsgracia de que en
ellas no se hayan conservado, acaso por deficiencia del dcpésito

Jegal. sino sesenta y un ntimeros, incurri en un error de que me

lamento.
Las obscrvaciones c]c esta carta, senor Director, no tendrian

mayor alcance si no pudiéramos obtener de ellas algunas con-
clusiones precisas. Es la primera que mi concepto de la critica
literaria no anda muy lejos del que hace suyo el sefior Bard,
salvo en lo quec se refiere al valor estético de las formas y ex-
presiones inconcebibles y contradictorias, flatus vocis a mi modo
de ver, que rio tienen por qué detenernocs un scgundo. Es la
segunda que mi definicién del cuento es una sola. y no dos como
supone gratuitamente el sefior Bard, tomando un ejemp]o como
una definicién, lo que anda, como se comprenderi, muy lejos
de corresponder a una discusién provechosa. Es la tercera, en
fin, que el sefior Bard no ha probado suficientemente que Va-
llejo (Jotabeche) sea autor de cuentos que se ajusten a la defi-
nicién que yo di para el género, motivo por el cual tengo ra-
zén para seguir otorgando el nombre de primer cuentista chi-
leno cronolégicamente hablando ni a Jotabeche., ni a Carlos
Varas. ni a Santiago Lindsay. sino a Lastarria.

Me resta sélo agradecer 2 Ud. la acogida que preste a esta
carta en las paginas de su revista, y quedar a sus 6rdenes cor-

dialmente.—RAUL SILVA CASTRO.

NOTAS SOBRE RECIENTES NOVELAS CHILENAS

Me parece muy dificil agrupar en una o en varias tenden-
cias bien definidas la actual novelistica chilena: desde luego,

porque el ntmero de novelas publicadas en los tltimos afios





