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Figuras y figuraciones literarias 

Cla,....!1!9:!:!!.'!.�� A solicitud. que no merec;en estos escritos. de unos 

amigos me ha lle vado a sacarlos del olvido en que 

y-;;,¿�;,� estaban para ofrecer en junto los rastros de una 

labor dispersa y más q�e pasada. Tan pasada como 

que parte de estos trabajos corresponden al período de 1931 al

35. en el que como crítico literario los hi.ce para « El Sol» de

Madrid. Otros aparecieron igualmente por ese tiempo en revis

tas. No he podido incluir ni uno solo de los que escribí p�a

«Cruz y Raya». «Nueva España» . o «El Diablo Mundo . po!"

que de la primera no he podido haJlar colección alguna comple

ta y de las otras aun ni incompleta. Quizá por no tenerlos a la

vista piense ahora que eran mejores algunos de los de aquellas

publicaciones que los aquí seleccionados. Porque conhesQ que a

éstos los recordaba también como mucho mejores de los que son

y les a tribuía cuaJic.la_sles que al releerlos no les encuentro por 
-·-

ninguna parte. ¡ Y qué'lejos están ya de uno estos comentarios! 

Pensé en un principio. antes de vol ver a publicar estos tra

bajos. rehacetlos en todo lo que se me antojaba deleznable. pero 

desistí de Ja idea apenas me puse a rea1izarla. ¿Qué derecho 

tenía yo a torcer y retorcer el juicio de quien esto escribió. de 

ese otro que fuí y hoy me es tan extraño? Por o�ra parte, ¿,qu_é 

quedaba de ellos si los amoldaba a un punto de vista tan dis

tinto al de en ton ces como el mío de ahora? Precisamente si 

algo tienen de bueno es el ser lo que son. responder. de la cruz 

a la fecha. a un estado de_l ánimo y a una manera de ser deter-
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minadas frcn te a ciert s probletn s. ¡Valgan con10 están antes
que incurrir en n, ix ti hca i nes ! 

En uanto al interés que pueda tener su publicación reno
vada, a que pueda haber alguien, excep ion hecha de los que
con su amistad me indu en a reunirlos, que encuentre gusto a
su lectura, son tantas ya las cosas en que uno no encontrado
nunca sa tisfa �ión y que han s tisfecho 1as que más a los otros
que ni sobre lo salido de mí me atrevo a pasar de cierto rela ti-
v�smo en mis juicios Eterarios. Extremando la sinceridad, aun
tengo que decir que no me parecen estos artículos tan despre
ciables como parece colegirse pcr las anteriores líneas cuando
los considero fuera de mí. En t{na palabra, a mí. como míos,
nada me interesan. pero me parecen aceptables cuando los con
sidero de otro. hasta de ese otro que los hizo en un tiempo. 

En hn, no hay que dar mayor importancia a la que tienen 
cosas de tan poca. Ahí están estos viejos papeles míos tal como 

fueron, si es que esta razón de ser aun les vale. querido lector 

que me sigues en mis trabajos: juzga tú de su fortuna. 

Una últ-ima salvedad quiero hacer: de entre estoa artículos 

el que !te ti tul a <e Dos Recuerd9s», f ué escrito después de la gue

rra de España: quier·o decir, que se despega de los otros en la 

justa medida en que está cerca de �i sentir actual. El de Una

muno. inédito. lo había hecho para un número que no llegó a 

salir de «Hora de Es¡.,aña» en homenaje al maestro, el de Ma

chado lo publicó « Aurora de Chile» a penas _llegué al país. Que 

sirvan de pórtico por encima de toda hgura o hguración lite

raria Jas de estos dos escritores !os más grandes y los más hon

damente españoles de este tiempo en España. 

DOS RECUERDOS 

MIGUEL DE UNAMUNO 

Había leído gran parte de sus libros: los había devorado,
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l s·o'n con que lo hac1'a. Incluso «El sentimien-mas 1en, por a pa 1 
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to trágico de la vida » fué seguido por mí de cabo a rabo. a pe

sar de que me era tan fatigosa aquella lectura de la que no 

comprendía más que parte. Era de verdad angustioso ir por 

aquel mundo de continuo perdido en sombras pasando de pron

to de las más densas a una luz dura. hiriente. Y. sin embargo, 

quizá por esto mismo, le cobré enorme estima: con mayor fuer

za que ningún otro de los suyos me daba la imagen para mí 

más verdadera de Unamuno, la de su contradictoria, su agonio

sa filosofía. 

La admiración que desde tan muchacho sen tí por e] maes

tro n1e hizo buscar con verdadera fiebre todas las muestras de 

su genio. Al tiempo que vol vía sobre sus hbros y el sentido de 

éstos se me aclaraba. no había artículo de periódico ni resumen 

de conferencia de él que pasara p.1.ra mí desapercibido. 

También varias eces estuve a punto de conocerle perso

nalmen te, pero era cosa que al mismo tiempo deseaba y temía. 

Había f n taseado demasiado sobre él para que en mí no se en

contraran ambos en timien tos. 

Una vez me lo tropecé por casualidad en Ja calle. Me miró 

de frente como si me conociera de alguna parte. y me atreví a 

saludarle. Recuerdo la alegría que me dió un hecho trtn senci

llo como que correspondiera a mi saludo con una inclinación 

de cabeza de simple cortesía. Luego tuve la honra de ser uno 

de' los·que más gritaron aquel día famoso_de su llegada a Ma

drid desp�és del destierro, en que tantos palos hubo y en el que 

a mí me correspondieron unos pocos. 1Vlás tarde ya, me lo en

contré de vez en cuando en una• parte u otra. en las conferen

cias del Ateneo, en actos políticos. Ji ter arios y de política lite

raria, etc .. etc. Había perdido aquel respeto religios . -aquella 

admiración terrible entreverada de miedo,-que le tenía de m1 

adolescencia y. por el contrario em pe.za b a a poder verle sin es

pan to, en toda su profundidad. 

Un día. un pretexto cualquiera me 'llevó a visit�rle en su 

casa de Ja calle de Zurbano, en Madrid. No sé qué Universidad 
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an,eri --� na necesitaba un aut graf del n'laestro y tampoco sé muy
bien p r q uc:'.: se n1e n'lisi nó a n1 í pre isan1en te para pedírselo.
L c1ert es que fuí allí y de manos a boca en el rellano de la
esca] ra me encontré con Unamuno que en persona había sali
do a abrirme la puerta porque no había nadie más que él en la
casa. 

Estuvin10s charl�ndo un larg'o rato. Era un español de
cuerpo en tero. sabía hablar de las c sa.s más in trincadas con
aquel admirable tono familiar suyo que me recordaba cuando 
alguna vez había visto hacerlo a los campesinos de las cosas

más hondas de la naturaleza corno de problemas de casa. Me

repitió alguna de sus ideas sobre el engañoso razonamiento ma
temátic en el que decía es tan fácil urdir una buena trampa: 

de las que tiende la lógica, y de Música. AJ hablar mal de ésta 
y de J as ma terná tic as tenían sus críticas un verdadero aire de 

murmuración. Hablaba de las cosas, de las ideas mismo. corno 

de algo real y concreto, cobraban por su palabra tal corporei

dad que parecía_ corno si al criticarlas en algunas de su partes, 

lo hicieran de auténticas cualidades personales. Porque como de 

personas parecía que hablas�. Era frecuente en él este hacer 

cuestión de tejas abajo de todas las abstracciones y fantasma

gorías, ese vagar por los aires en que se pierde el neblinoso pen

samiento de los hlosof antes al uso. Poseía corno nadie la vieión 

directa, realista de las cosas que { ué siempre condición de nues

tros pensadores, desde Santa Teresa al propio Unarnuno. 

Quizá por esto acudía yo con tal frecuencia a Unamuno 

para ver de explicarme en su raíz más pura la congoja en que 

se debatía mi patria. No tenía asidero más firme ni tampoco 

mejor punto de referencia que él para encararme con nuestra 

realidad desnuda. Si como muchos otros muchachos había acudi

do por un afán de ilustración hacia otros glosadores de los « te

mas de nuestro tiempo» una ley de necesidad me impelía hacia

Unamuno para explicarme a España. 

M h f 1 d,, d U como ser moral ,.uc o ué O que apren 1 e namuno 
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hombre de recto pensam1en to y corazón en JJamas. En lo que 

me afectaba como escritor que quiere serlo, la admiración que 

sentía por su obra fué el sostén más firme de m1 vocación en 

todos loB va1 venes y angustias bufridos para 1r lográndome 

aquello que a mis escasas fuerzas era posible. 

Toda la confusión social. la tolvanera de la vida pública y 

privada de todos los españoles por los años de hnal de la dic

tadura, se retrataba fielmente en aquella literatura formada del 

desecho del surrealismo y en la otra ql!e aun se tenía por más 

de « vanguardia>- . mecanicista y an tisen timen tal. la del arte des

humanizado. Qué lejano ya todo aqueJlo. aunque a penas hayan 

pasado ocho años desde entonces. Lo cierto es que en medio de 

tan terrible confusión. perdido en ella y más que perdido por 

la ceguera con que me arriesgaba a una y otra tendencia sólo 

pude salir del laberinto qu.e por no haber dejado nunca de tener 

los ojos, aunque sólo fuera como elemento de contraste, puestos 

en Unamuno. Frente a un lirismo enfermizo que emblandecía 

nuestra prosa, la lección de la descarnada suya: frente a las 

originalidades de encargo, cu yo truco tan fácilmente se ad vierte. 

la de quien tiene por uso decir todos los días la verdad. Preci

samente esta lucha terrible de Unamuno por decir justo lo que 

quiere, porque no se mezcle a la imagen que busca de las cos2s 

, nada convencional ni pegadizo, es lo que más me ha conmovi

do siempre en sus páginas. Su desesperado afán de sinceridad, 

resaltaba aún más en aquel confuso medio que digo y en. defi

ní ti va constituía toda una lección de honradez en el escritor 

que no podía pasar desapercibida para los que entonces comen

zábamos a entregarnos a este oficio. 

El miedo unamunesco a lo convencional. a la imposición in

consciente de lo establecido, a no ver más al!á del cerco de lo 

que es tenido por bueno. que alienta en todos los grandes per

sonajes en sus obras, fué manantial de rebeldía en que alimen

tamos las propias muchos de 1os españoles que entonces nos al

zábamos contra la caduca España tradicional. 
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P cos hombres habr • n peleado con más brío por la verdad
frente a decaíd s y en�busteros modelos. que este escritor : 

• Y 81

no ahí están sus hirientes paradojas para demostrarlo. ¡Qué
maestría 1a suya. qué certeros golpes lo.s que por ellos ha ases
tado al pudridero nacional! Ninguno de los hombres del 98 ha
podido igualarse con Unamuno en su manera de combatir la
carroña de España. ni nadie se atrevió a poner el dedo en la
llaga purulenta a 1a hora que había que ponerlo con tanto va
lor como él lo hizo. 

Cuando aciagas circunstancias, en los postreros días de su 
vida. lo colocaron entre g·en tes que sorprendiendo primero su 
buena vol un t2d. quisieron Juego amoldarle a las conveniencias 
de un régimen que le re pugnaba. e1 maestro supo estar en su 
puesto y acogerse a la muerte cuando por ella sólo podía mante
nerle. 

A TO 10 MACHADO 

Los fascistas cerraban su ofensiva sobre Barcelona; se com
ba tía ya en el Llobreg'a t y no tardarían mucho en oírse las ex
plosiones de la artillería en los arra bales. 

Era el 15 de enero, un Domingo in ernizo. con un sol apaga
do.ceniciento. para engañar a nuestro can�ancio después de tomar 
aqu�Ila especie de sopa de nada que fué toda nuestra comida, fuí
mos mi mujer y yo hacia la Bonanova a ver a Machado. Signifi
caba un buen paseo subir allá arriba. poco menos que a Sarriá. 
a pie como había que hacerlo. porque los tranvías casi ya no cir
culaban. Desde la pérdida de los embalses de Balaguer Ja fá
brica de electricidad marchaba tan sólo a fuerza de carbón, era 
poco el que teníamos y había que economizarlo para las indus
trias de guerra. Pero ya digo que el esfuerzo qu� había que rea
lizar para llegarse hasta aquella casa de las afueras· era para 
nosotros más que nada un estímulo. Frecuentemente en medio 
de 1a terrible fatiga. del hambre cotidiana. se obligaba a uno a 
tales pr�ebas para comprobar que todavía era capaz de ellas, 
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que no estaba del todo muerto. ¡Podían _ya tanto eobre el ánimo 

deseeperado los trabajos_ que antes no servían sino para mante

nerle recio en la lucha! 

La casa donde vivía Machado era un desvencijado palacio 

con un jardín que el descuido hacía hermoso. Sus a venidas es

taban por completo cubiertas de hojas secas. los arrayanes se 

vencían sobre las sendas. las ramas muertas se pudrían al pie de 

los árboles. o a medio caer, tronchadas. colgaban de ellos. la 

mudez de las fuentes hacía aún más denso el silencio que se 

cefiía a todo. 

El poeta con su madre y un hermano habitaban la plan ta 

baja del palacio y en los cuartos de arriba vivían un par de fa

milias de refugiados. un tropel de chiquillos que se perdía por 

los campos cercanos en busca de no sé qué hierbas para comer. 

probablen�ente uno de aquellos ilusorios alimentos que hubo 

que inventarse durante la guerra. i--los recibió en una sala al-

fombrada de esparto con unas ridículas pin turas en las paredes. 

buena muestra del mal gusto del que fué su dueño. Había allí 

otros varios amigos: el profesor Xirau. un poeta ca talán cuyo 

nombre no recuerdo. un soldado amigo mío, .el musicólogo Tor

ner y otras cuatro o cinco personas. T orner había tocado al pia

no unas Sonatas de viejos maestros españoles que acababa de 

transcribir, y en cuyo estudio trabajaba entonces. y .se comen

taba la influencia que aquella música pudo tener sobre la de 

Scarla tti cuando visitó España. y sobre sus famosas Sonatas 

para clave. En efecto. algunas de aquellas o-tras. tan anteriores 

en el tiempo a las del maestro italiano, guardaban con ellas tan 

gran semeJanza que parecían escritas por su mano. Torner ilus• 

traba sus palabras repitiendo pasajes.· comparando unos con 

otros y. de tiempo en tiempo, todo se dejaba. para oír aquella 

antigua música, tan en la entraña española. Don Antonio Ma

chado. en un rincón junto al piano. la escuchaba, y los olmos

del Duero. las encinas del seco campo castellano. el az.ul de las 

sierras contra la tierra obscura de labor. el viento que se afila 



entre ] s álan,os. Yol vían ten, bl r sos a su recuerdo. Es taba te
rriblemente envejecido. a abado por 1 sufrin�iento de los últi
mos días y aquella en10 ión le reanimaba y hacía bri1lar sus
ojos como el fue�o en la ceniza. 

Sólo una vez se habló de la guerra. de la angustiosa situa

ción de los frentes y de la amenaza que de nuevo. como en no

viembre. se cernía sobre el corazón de la República. � Estaremos 

donde haya que estar". dijo Machado. dispuesto como siempre 

lo estuvo a sufrir sin reg'a teos las amarguras. el dolor que se 

nos reservaba a los españoles verdaderos. 

De allí a poco me volví al frente. y nada supe de nuestro 

gran poeta hasta meses después. Fué por los días de mi llegada 

a París desde el campo de concentración. Una tarde me conta

ron cómo había cruzado la frontera y compart;do con el pueblo 

todos los horrores de la evacÚación. y cómo había muerto en 

Colliure. un pueblecito de Francia. Qué gran ejemplo de lealtad 

hasta la muerte el de aquel pobre viejecito enfermo. debilísimo. 

pero en quien tan vi va ardía el amor a su España. 

FLAUBERT, AGUA MANSA DE LA OVELERÍA 

Por más que pretendiera Flaubert que apenas existiese 

contagio en la realidad de sus novelas de la propia realidad. este 

no deja de advertirse. Fueron inútiles todos sus esfuerzos. he

roicos en cierto modo. por impedirlo. Bien es cierto que aquel 

grado de impermeabilidad que Flaubert apetecía para sus no

velas respecto de sí. es imposible de obtener. Tan imposible. 

que ni un Flaubert logró alcanzarlo. Y es él mismo que tiene 

un día que confesar: <<Madame Bovary soy yo». aunque se pi:o

pusieron al trazar esta novela hacer un libro en que el «asunto. 

personajes. todo. este fuera de mí». según escribía a Luisa Cole t. 

No digamos hasta qué punto este mismo propósito se fus

tra en « La Educación Sen timen tal». en la que no sólo ya el es-
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critor encarna. por en tero, en su personaje, sino que hasta en 

la acción de la novela pugnan por asomarse retazos de su vida. 

Este Federico Moreau, que despegado de cuanto Jo rodea 

mira perezosamente desde la borda cómo las riberas se desarro

llan como dos cintas cuando el barco abre marcha: este Federi

co Moreau que si sale de su ensÍmÍGmamien to es para perderse 

en Dios sabe qué ensoñaciones. es la estampa vi va de Flau

bert. perenne navegan te por un río tan tranquilo de aguas tan 

mansas. como el del lánguido viaje con que se inicia su q Educa

ción Sentimental». Como aquél. resbalo sobre el curso de la 

vida. dejándose Jlevar y apenas prendido de su deleite en con

templar las cosas. Gustaban ambos de posar sus miradas sobre 

las mismas repetidas perspecti •✓as vistas miles de veces. y que 

les iban entregando su secreto. tan escondido para los demás. 

poco a poco. 

A cada recodo en el curso del río avanza h2.cia la corriente 

idéntica punta de tierra arenosa, en la que los álamos se apiñan. 

Luego es una playa estrechísima. que tiende su visión monótona 

un cierto tiempo a lo largo del agua. Y allí. sobre el . blanco 

lomo de una colina. el caminillo que serpea entre la hierba has

ta perderse por la ladera. El adolescente que pervive refugiado 

en lo más hondo de su espíritu se enternece con e.Gta imagen 

que despierta en él tantos vagos anhelos. Irían ella y él-y ella 

es aún la inalcanzable de los románticos-. enb.zados. por esta 

senda que allí los aguarda: que para siempre ha de aguardar

los. Su cercanía no hace sino más ostensible la distancia tendi

da entre los dos. Este escenario vacío hace bien patente aquella 

dolorosa ausenc{a. Una neblina melancólica vela s-u imagen, que 

se va. río arriba. en el caer de la tarde. según el barco a v�nza. 

Como tantas y tantas que van pasando. día tras día. sin dete

nerse apenas. Federico o Flaubert, que más da. se esfuerzan 

por retenerlas. Y es muy laborioso conseguirlo. 

El barco está quieto. Las riberas pasan, se desenrollan 

como cintas. « Entre la vista de su chimenea y la de su jardín». 
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en su gabin=-t ,. de Croisset atic.nde al fluir constante de su ima

g·in'lr. No hace n,u h regresó de un prolongado viaje por Orien

te. N le gust3 ·viajar. No es de los que encuentran placer en 

andar de un sitio para otr . Ni en un solo instante de aquellos 

días ha dejado de echar d men s su vida sosegada de Croisset. 
aten ta tan sólo al sucederse de sus imaginaciones. Añoraba la 

mesa redonda de su cuarto de trabajo y hasta la extrema fati

ga que éste le produce. Porque su trabajo no es nada placentero 

ciertamente. Estudia. analiza. anota detalle tras detalle. Pero 

se le es a p� la imagen que tiene ante sí. quieta. inmóvil. como 

un cuadro. No logra atraparla. Es transparente y está llena de 

luz. Percibe hasta el menor de sus detalles. Está al)í. a Bu lado 

mismo. muy junto a él. Pegada a sus ojos. Quisiera ser como 

un notano. Poder ir anotándola orden amen te. punto por punto. 

en todas sus partes. hasta las más nimias. O si no. corno un 

médico: mejor. como un médico. 

Recuerda aquel patio de cadáveree deJ hospital de R�án. 

junto a cuyas vidrieras jugó tan tas veces de niño. ¡Si pudiera 

reducir a la inmovilidid de aque1los cuerpos sin vida sus huidi

zos. inquieto s personajes! En esto. sí. su anatomía, lo que le 

interesa dejar trazado sobre la cuartilla. En una palabra. hacer 

eu disección. Verlos fríamente parte· por parte. Hundirse en sus 

entrañas hasta lo más hondo. Pero no, no puede. Se le escapan. 

Para tenerlos ya en la mano. y sin embargo. no es. así. Comien

za pacientemente de nuevo. y de una en otra vez se le van :rin

diendo hasta conseguir triunfar en absoluto de su resistencia. 

Ha logrado para sus ojos la ,fría escrutadora mirada del cientí

fico. « M adame Bo vary ». « La Educación Sen timen tal». « Bou

vard y Pecuchet:.. todas y cada una de sus obras quedan como 

modelos de la novela de anál¡sis. La objetividad. que tanto per

seguía. ha sido conseguida hasta la última linde de lo posible. 

El la hubiera pereeguido más allá aún pero supo del derrum

bad.ero �ue se habría a sus pies de dar un paso más. Por ad

y�rtirlo. dejó en t>Íe una hermosa obra literaria. 
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AL LADO DE RA I ER M \RÍA RILKE 

I 

Nada agradecen tanto los ojos-los ojos en cuanto a venta

nales por donde asomar el alma, los que cesaron de ver para con

templar--como esta visión del mundo en calma. de una tibieza 

medida que les ofrece el poeta Rilke. No sen timos al pasar 

por sus libros que se nos ensancha el paisaje. Ventana afuera. 

los montes y loa ríos son los mismos. aunque los envuelva un 

distinto temblor. El paisaje no crece. sino nuestra mirada. Son 

los ventanales los que se pierden a Jo largo. hacia lo sin fin. 

Es Ja balaustrada en que nos apoyamos la que se tiende sin lí

mites. Y como dije. nada agradecen más los ojos. Tan to. que 

querría uno. como en esas dos o tres raras ocasiones en toda 

una vida. estar aquí siempre. en este mismo miradero. Más to

da vía: hacer del estar un ser. PErmanecer aquí sin pasar nunca. 

Por ello nos 11ama con tanta fuerza el poeta; por eso querríamos 

hacerlo íntimo. entrañable. Nos sobrecoge el pensar que esta 

su poesía pued � tener un transcurso y que no sea una realidad 

tendida en lo eterno. Para estar así siempre. sin moverse. con 

Jos ojos tan abiertos. que no se los sien ta; más que desorbitados, 

sin órbitas. diluídos en mirada nada más. 

El poeta en este diario por el que hemos de vol ver tan tas 

veces. en estos cuadernos de Mal te Laurids Brigge. ha extraído 

de las cosas la esencia. Y eligió el recoger la esencia. no de la 

flor ni del aire qae a est� rodea. sino de los objetos en que es

taba depositada. Mejor. más concentrado es su hál¡to. más hon

damente. si bien con no menor sutileza. nos embarga su aroma. 

Extrajo esta esencia de donde él tan sólo podía encontrarla: de 

los re�uerdos en que se ha remansado. de las vestiduras anti

guas que en ella hubieron de impregnarse. También- ¡ y con 

qué valor!- de las cosas que pasan por en medio de las calle� 

N 
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en la vida de tod s los día8. insisni fican tes a todos: tan to, que 

hasta ellas v�ven \ln poco ausentes de sí n1isn1as y su persona

lidad nace de este contrasentido. 

A pesar de que el poeta goce en lo caedizo. en lo decli
nan te es el aire g'ra ve Y Jin1 pio de su gesto el que hace en torno
suyo esta claridad equilibrada. sin medias tintas. -Nada le fal
tó para poder ser un �exquisitos y un decadente. pero no qui60

serlo: con elegancia se apartó del derrumbadero y supo mante
nerse en el confín. rodeado de una luz tibiamente alegre: en él. 
el frescor de la sombra se presiente. como cuando. cercano el

otoño. ya el sol nos huele a la humedad de la lluvia. Pero la 
sombra nos lo gana para el mundo de las tinieblas. 

Antes de conocerte. Rainer María Rilke. hubo un día en 

que, rodeado de soledades. cuando 1a mes3, los cuadros-. los li-

• bros del estante. y los ladrillos mismos del suelo, comparten

con uno su soledad. cuando la propia· se encuentra tan asistida

por estas otras que vienen de las cosas. hubiéramos deseado 

ser. como tú. un cuadro perdido en la obscuridad de un corre

dor. con una mirada pensativa tendida sobre el mundo. Fué

entonces cuando. al compás de un re1oj que por siglos viene

contando el tiempo sobre Ia chimenea apagada hace tanto: en

una tarde fría. que aun más se hacía sentir en la quietud de

aquel cuarto provinciano: con esa gravedad con que hay que

hablar de ti. se me dieron las primeras noticias de tu existir.

(Continuará). 

o 
.. 




