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Figuras y figuraciones literarias

TR A A solicitud, que no merecen estos escritos, de unos
amigos me ha llevado a sacarlos del olvido en que

i 20 estaban para ofrecer en junto los rastros de una
labor dispersa y mas que pasada. Tan pasada como

que parte de estos trabajos corresponden al periodo de 1931 al
35, en el que como critico literario los hice para <El Sol» de
Madrid. Otros aparecieron igualmente por ese tiempo en revis-
tas. No he podido incluir ni uno solo de los que escribi para
«Cruz y Raya». «Nueva Espafia”. o «El Diablo Mundo . por-
que de la primera no he podido hallar coleccién alguna comple-
tay de las otras aun ni incompleta. Qufzé por no tenerlos a la
vista piense ahora que e€ran mejores algunos de los de aquellas
publicaciones que los aqui seleccionados. porque confiesq que a
é&stos los recordaba también como mucho mejores de los que son
y les atribuia cua]idaﬁg__]es que al releerlos no les encuentro por
ninguna parte. | Y qu-é lejos estin ya de uno estos comentarios!
Pensé en un principfo, antes de volver a publicar estos tra-
bajos. rehacerlos en todo lo que se me antojaba deleznable, pero
desisti de la idea apenas me puse a realizarla. (;Qué derecho
tenia yo a torcer y retorcer el juicio de quien esto escribié, de
ese otro que fui y hoy me es tan extraﬁo? por otra parte, (',qué
quedaba de ellos si los amoldaba a un punto de vista tan dis-
tinto al de entonces como el mio de ahora? Precisamente si
algo tienen de bueno es el ser lo que son, re5ponder, de la cruz

a la fecha. a un estado del animo Yy a una manera de ser deter-
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minadas frente a ciert s prob]cn\ s. IVa]g’an como est

!

. . an antes
que incurrir en mixtihica 1 nes:

En uanto al interés que pueda tener su publicacién reno

vada., a que pueda haber alguien, excep 16n hecha de los que
con su amistad me indu en a reunirlos, que cncuentre gusto a
su lectura, son tantas va las cosas en qu€ uno no encontrado
nunca satisfa cié6n vy que han s tisfecho las que mis a los otros
que ni sobre lo salido de mi me atrevo a pasar de cierto relati-
vismo en mis juicios literarios. Extremando la sinceridad, aun
tengo que decir que no me parecen estos articulos tan clespre-
ciables como parece coleg{rse pcr las anteriores lineas cuando
los considero fuera de mi. En una pa]abra. a mi, como mios,
nada me interesan. pero me parecen aceptables cuando los con-
sidero de otro. hasta de ese otro que los hizo en un tiempo.

En Fm, no hay que dar mayor importancia a ]a que tienen
cosas de tan poca. Ahi estin estos viejos papelcs mios tal como
fueron, si es que esta razé6n de ser aun les vale, querido lector
que me sigues en mis trabajos: juzga tG de su fortuna.

Una altima salvedad quiero hacer: de entre estos articulos
el que se titula < Dos Recuerdos . fué escrito deSpués de la gue-
rra de Espafia: quiero decir, que se desrvega de los otros en la
justa medida en que esti cerca de mi sentir actual. El de Una-
muno, inédito, lo habia hecho para un ntimero que no llegé a
salir c]e ¢Hora de Espaﬁa en homenaje al maestiro, el de Ma-
chado lo publicé «Aurora de Chile» apenas llegué al pais. Que
sirvan de pértico por encima de toda figura o figuracién lite-

1

raria las de estos dos escritores los mias grandes y los méas hon-

damente espafioles de este tiempo en Espafia.
DOS RECUERDOS
MIGUEL DE UNAMUNO

Habia leido gran parte de sus libros: los habia devorado,

més bien, por la pasién con que lo hacia. Incluso «El sentimien-
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to tragico de la vida» fué seguido por mi de cabo a rabo. a pe-
sar de quec me era tan fatigosa aque“a lectura de la que no
comprendfa mas que parte. Era de verdad angustioso ir por
aquel mundo de continuo perdido en sombras pasando de pron-
to de las mas densas a una luz dura, hirientc. Y. sin embargo,.
quizd por esto mismo, le cobré ¢norme estima: con mayor fuer-
za que ningﬁn otro de los Suyos me daba la imag‘cn para mi
mas verdadera de Unamuno‘ la de su contradictoria, su agonio-
sa filosofia.

La admiracién que desde tan muchacho senti por el maes-
tro me hizo buscar con verdadera fiebre todas ilas muestras de
su genio. Al tiempo que volvia sobre sus libres y el sentido de
éstos se me aclaraba, no habia articulo de periédico ni resumen
de confercncia de él que pasara para mi desapercibido.

También varias eces estuve a punto de conocerle perso-
nalmente, pero era cosa que al mismo tiempo deseaba y temia.
Habia f ntaseado demasiado sobre él para que en mi no s€ en-
contraran ambos entimientos.

Una vez me lo tropecé por casualidad en la calle. Me mird
de frente como si me conociera de a]guna parte. v me atrevi a
saludarle. Recuerdo lz alegria que me dié un hecho tarn senci-
llo como que correspondiera a mi saludo con una inclinacién
de cabeza de simple cortesia. Luego tuve la honra de ser uno
de los que méis gritaron aquel dia famoso de su llegada a Ma-
drid despﬁés del destierro, en que tantos palos hubo y en el que
a mi me correspondieron unos pocos. Mds tarde ya, me lo en-
contré de vez en cuando en una parte u otra.en las conferen-
cias del Ateneo, en actos politicos, literarios y de politica lite-
raria, etc., etc. Habia perdido aquel respeto religios . —aquel]a
admiracién terrible entreverada de miedo,—que le tenia de ma
adolescencia y. por el contrario empezaba a poder verle sin es-
panto, en toda su profundidad.

Un dia. un pretexto cualquiera me llevé a visitarle en su
casa de la calle de Zurbano, en Madrid. No sé qué Universidad
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amen *. na necesitaba un aut g‘raf del maestro y tampoco sé muy
bien p r qué s¢ me  misi ndé a mi pre isamente para pedirselo.
L ciert es que fui alli ¥ de manos a boca en el rellano de la
escal ra me encontré con Unamuno que en persona habia g3li-
do a abrirme la puerta porque no habia nadie mias que él en I
casa.

Estuvimos cl‘xarlgndo un largo rato. Era un espafiol de
cuerpo entero. sabia hablar de las ¢ sas mas intrincadas con
aquel admirable tono familiar suyo que mc recordaba cuando
alguna vez habia visto hacerlo a los campesinos de las cosas
mias hondas de la naturaleza como de problemas de casa. Me
repiti6é alguna de sus ideas sobre el engafioso razonamiento ma-
tematic en el que decia es tan facil urdir una buena trampa:
de las que tiende la légica, y de Miisica. Al hablar mal de ésta
y de las matematicas tenfan sus criticas un verdadero airc de
murmuracién. Hablaba de las cosas, de las ideas mismo., como
de a]go real y concreto, cobraban por su pa]abra tal corporei-
dad que parecia como si al criticarlas en algunas de su partes,
lo hicieran de auténticas cualidades personales. Porque como de
personas parecia que hablase. Era frecuente en &l este hacer
cuestiéon de tejas abajo de todas las abstracciones y fantasma-
gorias, ese vagar por los aires en que se pierde el neblinoso pen-
samiento de los filosofantes al uso. Pocseia como nadie la vieién
directa. realista de las cosas que {ué siempre condicién de nues-
tros pensadores. desde Santa Teresa al propio Unamuno.

Quizi por esto acudia yo con tal frecuencia a Unamuno
para ver de exp]icarme en Gu raiz mas pura la congoja en que
se debatia mi patria. No tenia asidero mas firme ni1 tampoco
mejor punto de referencia que él para encararme con nuestra
realidad desnuda. Si como muchos otros muchachos habia acudi-
do por un afian de ilustracién hacia otros glosadores de los «te-
mas de nuestro tiempo>» una ley de necesidad me impelia hacia

Unamuno para explicarme a Espafia.

Mucho fué lo que aprendi de Unamuno como ser moral
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hombre de recto pensamiento y corazén en llamas. En lo que
me afectaba como escritor que quiere serlo, la admiracién que
sentia por su obra fué el sostén mis firme de mi vocacidén en
todos los vaivenes y angustias sufridos para ir logrindome
aquello que a mis escasas fuerzas era posible.

Toda la confusién social, la tolvanera de la vida pablica y
privada de todos los espafioles por los afios de final de la dic-
tadura, se retrataba ficlmente en aquc]]a literatura formada del
desecho del surrealismo y en la otra que aun se tenia por mis
de «vanguardia”, mecanicista y antisentimental, la del arte des-
humanizado. Qué lejano ya todo aquello, aunque a penas hayan
pasado ocho afios desde entonces. Lo cierto e¢s que en medio de
tan terrible confusién, perdido en ella y mis que perdido por
la ccguera con que me arriesgaba a una y otra tendencia sélo
pude salir del laberinto que por no haber dejado nunca de tener
los ojos. aunque s6lo fuera como elemento de contraste. puestos
en Unamuno. Frente a un lirismo enfermizo que emblandecia
nuestra prosa. la leccion de la descarnada suya: frente a las
originalidades de encargo. cuyo truco tan ficilmente se advierte,
la de quien tiene por uso decir todos los dias la verdad. Preci-
samente esta lucha terrible de Unamuno por decir justo lo que
quiere, porque no se mezcle a la imagen que busca de las cosas
nada convencional ni pegadizo, es lo que mis me ha conmovi-
do siempre en sus paginas. Su desesperado afan de sinceridad.
resaltaba atin mis en aquel confuso medio que digo y en defi-
nitiva constituia toda una lccciéon de honradez en el escritor
que no podia pasar desapercibida para los que entonces comen-
zibamos a entregarnos a este oficio.

El miedo unamunesco a lo convencional, a la imposicién 1n-
consciente de lo establecido, a no ver mas alld del cerco de lo
que €8 tenido por bueno. que alienta en todos los grandes per-
sonajes en sus obras, fué manantial de rebeldia en que alimen-
tamos las propias muchos de los espafioles que entonces nos al-

zabamos contra la caduca Espafia tradicional.
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P cos l’\ombres habr n pCICqC]O con mas bl‘lo por la Verdad
ircnte a deg '-11(:] 5V c.n'llnlqteros tnodelos que este escrltor y 81
no ahi estdn sus hirientes paradojas para demostrarlo, iQué
maestria la suyva. qué certeros golpes los que por ellos ha ases.
tado al pudridero nacional! Ninguno de los hombres del 98 ha
podido igualarse con Unamuno en su manera de combatir la
carrofia de Espafia., ni nadie se atrevié a poner el dedo en ]g
llaga purulenta a la hora que habia que ponerlo con tanto va-
lor como él lo hizo.

Cuando aciagas circunstancias, en los postreros dias de su
vida. lo colocaron entre gentes que sorprendiendo primero su
buena voluntad. quisieron Juego amoldarle a las conveniencias
de un reg’xmen que le repugnabt-. el maestro supo estar en su
puesto y acogerse a la muerte cuando por ella sélo podfa mante-

nerle.

A TO 10 MACHADO

Los fascistas cerraban su ofensiva sobre Barcelona: se com-
batia yva en el Llobregat y no tardarian mucho en oirse las ex-
plosiones de la artilleria en los arrabales.

Era el 15 de enero, un Domingo in ernizo, con un sol apaga-
do. ceniciento. para enganar a nuestro canéancio después de tomar
aquella especie de sopa de nada que fué toda nuestra comida, fui-
mos mi mujer y yo hacia la Bonanova a ver a Machado. Signifi-
caba un buen paseo subir alli arriba, poco menos que a Sarria,
a pie como habia que hacerlo, porque los tranvias casi ya no cir-
culaban. Desde la pérdida de los embalses de Balaguer la fa-
brica de electricidad marchaba tan sbélo a fuerza de carbén, era
poco el que teniamos y habia que economizarlo para las indus-
trias de guerra. Pero ya digo que el esfuerzo que habia que rea-
lizar para llegarse hasta aquella casa de las afueras era para
nosotros mas que nada un estimulo. Frecuentemente en medio
de la terrible fatiga. del hambre cotidiana. se obligaba a uno a

tales prﬁebas para comprobar que todavia era capaz de ellas,



Miguras y figuraciones literarias 147

que no estaba del todo muerto. {Podian ya tanto sobre el 4nimo
clcecsperado los trabajos que antes no servian 81no para mante-~
nerle recio en la Jucha!

La casa donde vivia Machado era un desvencijado palacio
con un jardin que el descuido hacia hermoso. Sus avenidas es-
taban por completo cubiertas de hojas secas, los arrayanes se€
vencian sobre las sendas, las ramas muertas se pudrian al pie de
los 4rboles. o a medio caer, tronchadas. colgaban de ellos, la
mudez de las fuentes hacia atin mis denso el silencio que se
cefifa a todo.

El poeta con su madre y un hermano habitaban la pldnta
baja del palacio y en los cuartos de arriba vivian un par de fa-
milias de refugiados, un tropel de chiquillos que se perdia por
los campos cercanos en busca de no sé qué hierbas para comer,
probablemente uno de aquellos ilusorios alimentos que hubo
que inventarse durante la guerra. Nos recibié en una sala al-
fombrada de esparto con unas ridiculas pinturas en las paredes,
buena muestra del mal gusto del que fué su duefio. Habia alli
otros varios amigos: el profcsor Xirau, un poeta catalin cuyo
nombre no recuerdo, un soldado amigo mio, el musicélogo Tor-
ner y otras cuatro o cinco personas. Torner habia tocado al pia-
no unas Sonatas de viejos maestros espafioles que acababa de
transcribir. y €én cuyo estudio trabajaba entonces, y se comen-
taba la influencia que aquella musica pudo tener sobre la de
Scarlatti cuando visité Espafia, y sobre sus famosas Sonatas
para clave. En efecto. algunas de aqueilas otras, tan anteriores
en el tiempo a las del maestro italiano, guardaban con ellas tan
gran semejanza que parecian escritas por su mano. lorner ilus-~
traba sus palabras repitiendo pasajes. comparando unos con
otros y, de tiempo en tiempo, todo sc dejaba . para oir aquella
antigua musica, tan en la entrafia espafiola. Don Antonio Ma-
chado. en un rincén junto al pizano, la escuchaba, y los olmos
del Duero, las encinas del seco campo castellano. el azul de las

sierras contra la tierra obscura de labor. el viento que se aﬁla



entre | s dlamos. volvian tembl r sos a su recuerdo. Estaba te-
rriblemente envejecido. a abado por | sufrimiento de los alti-
mos dias v aquella emo 16n le reanimaba y hacia brillar sus
ojos como el fuego en la ceniza.

Sélo una vez se hablé de la guerra. de la angustiosa situa-
cié6n de los frentes y de la amenaza que de nuevo, como en no-
viembre, se cernia sobre el corazén de la Repablica. «Estaremos
donde haya que estar>, dijo Machado. dispuesto como siempre
lo estuvo a sufrir sin regateos las amarguras, el dolor que se
nos reservaba a los espafioles verdaderos.

De alli a poco me volvi al frente. y nada supe de nuestro
gran poeta hasta meses después. Fué por los dias de mi llegada
a Paris desde el campo de concentracién. Una tarde me conta-
ron cémo habia cruzado la frontera y compartido con el pueblo
todos los horrores de la evacuacién. y cémo habia muerto en
Colliure, un pueblecito de Francia. Qué gran ejemplo de lealtad
hasta la muerte el de aquel pobre viejecito enfermo, debilisimo,

pero en quien tan vivo ardia el amor a su Espafia.

FLAUBERT, AGUA MANSA DE LA OVELERIA

Por mais que pretendiera Flaubert que apenas existiese
contagio en la realidad de sus novelas de la propia realidad. este
no deja de advertirse. Fueron 1nttiles todos sus esfuerzos. he-
roicos en cierto modo, por impedir]o. Bien es cierto que aquel
grado de impermeabﬂidad que Flaubert apetecia para sus no-
velas respecto de si, es imposible de obtener. Tan imposible,
que ni un Flaubert ]ogré alcanzarlo. Y es é] mismo que tiene
un dia que confesar: «Madame Bovary sOoy yo», aunque s€ pro-
pusieron al trazar esta novela hacer un libro en que el «asunto,
personajes. todo, este fuera de mi», segun escribia a Luisa Colet.

No digamos hasta qué punto este mismo propébsito se fus-

tra en «La Educacién Sentimental», en la que no sblo ya el es-
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critor encarna, pPor centero, en su pcrsonaje, s1no que hasta en
la accién de la novela pugnan por asomarse retazos de su vida,

Este Federico Moreau, que despegado de cuanto lo rodea
mira perezosamente desde la borda ¢cé6mo las riberas se desarro-
llan como dos cintas cuando el barco abre marcha: este Federi-
co Moreau que 81 sale de su ensimismamiento es para pecrderse
en Dios sabe qué ensofiaciones. es la cstampa viva de Flau-
bert, perenne navegante por un rio tan tranquilo de aguas tan
mansas, como el del linguido viaje con que se inicia su <Educa-
cibn Sentimental». Como aquél. resbalo sobrc e! curso de la
vida, dejindocse llevar y apenas prendido de su deleite en con-
templar las cosas. Gustaban ambos de posar sus miradas sobre
las mismas repctidas perspectivas vistas miles de veces. y que
les iban entregando su secreto, tan cscondido para los demis,
poco a poco.

A cada recodo en el curso del rio avanza hacia la corriente
idéntica punta de tierra arenosa. en la que los 4lamos se apifian.
Luego es una playa estrechisima, que tiende su visién monétona
un cierto tiempo a lo largo del agua. Y alli, sobre el blanco
lomo de una colina, el caminillo que serpea entre la hierba haa-
ta perderse por la ladera. El adolescente que pervive refugiado
en lo mis hondo de su eSpirftu se enterncce con esta imagen
que despierta en él tantos vagos anhelos. Irian ella y él—y ella
es atn la inalcanzable de los romanticos—. enlazados, por esta
senda que alli los aguarda: que para siempre ha de aguardar-
los. Su cercania no hace sino mis ostensible la distancia tendi-
da entre los dos. Este escenario vacio hace bien patente aquella
dolorosa ausencia. Una neblina melancélica vela su imagen, quc
se va, rio arriba, en el caer de la tarde, segiin el barco avanza.
Como tantas y tantas que van pasando. dia tras dia, sin dete-
nerse apenas. rederico o Flaubert, que mas da, se esfuerzan
por retenerlas. Y es muy laborioso conseguirlo.

El barco esti quieto. Las riberas pasan, se desenrollan

como cintas. <Entre la vista de su chimenea y la de su jardin».



150 Altenea
en su g‘abinﬂt* de Croisset atiende al fluir constante de su ima-
g‘irnr. No hace mu h regreso de un pro]ong{ado viajc por Orien-
te. N le gusta viajar. No es dc¢ los que encuentran placer en
andar de un sitio para otr . Ni en un solo instante de aquellos
dias ha dejado de echar d men s su vida sosegada de Croisset.
atenta tan sélo al sucederse de sus imaginaciones. Afioraba la
mesa redonda de su cuarto de trabajo y hasta la extrema fati-
ga que éste le produce. porque su trabajo no es nada p]acentero
ciertamente. Estudia, analiza, anota detalle tras detalle. Pero
se le c¢s apa la iImagen que tiene ante si, quieta, inmévil. como
un cuadro. No logra atrapar]a. Es transparente y esta llena de
luz. Percibe hasta el menor de sus detalles. Esta a”f, a su lado
mismo. muy junto a él. pcgada a sus 0jos. Quisicra ser como
un notario. Poder ir anotindola ordenamente, punto por punto,
en todas sus partes. hasta las mas nimias. O si no., como un
médico: mejor, como un médico.

Recuerda aquel patio de cadaveres del hospital de Ruéan,
junto a cuyas vidrieras jugd tantas veces de nifio. {Si pudiera
reducir a la inmovilidad de aquellos cuerpos sin vida sus huidi-
zos, inquietos personajes! En esto, si, su anatomia, lo que le
interesa dejar trazado sobre la cuartilla. En una pa]abra. hacer
su diseccién. Verlos friamente parte por parte. Hundirse en sus
entrafias hasta lo mas hondo. Pero no. no puede. Se le escapan.
Para tenerlos ya en la mano. y sin embargo. no es asi. Comien-
za pacientemente de nuevo, y de una en otra vez se le van trin-
diendo hasta conseguir triunfar en absoluto de su resistencia.
Ha ]ogrado para sus ojos la fria cscrutadora mirada del cienti-
fico. «Madame Bovary», «La Educacién Sentimental». «Bou-
vard y Pecuchet:, todas y cada una de sus obras quedan como
modelos de la novela dc analisis. La objetividad, que tanto per-
seguia. ha sido conseguida hasta la Gltima linde de lo posible.
El la hubiera perseguido mais alld atin pero supo del derrum-
badero Que se habria a sus pies de dar un paso mas. Por ad-

vertirlo, dejé en pie una hermosa obra literaria.
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Al. LADO DE RAI ER MiRIA RILKE

Nada agradecen tanto los ojos—los 0jos en cuanto a venta-
nales por donde asomar el alma. los que cesaron de ver para con-
templar—como esta vision del mundo en calma, de una tibieza
medida que les ofrece el poeta Rilke. No sentimos al pasar
por sus libros que se nos ensancha el paisaje. Ventana afuera,
los montes y los rios son los mismos, aunque los envuelva un
distinto temblor. El paisajc no crece, sino nuestra mirada. Son
los ventanales los que se pierden alo ]argo. hacia lo sin fin.
Es la balaustrada en que nos apoyamos la que se tiende sin li-
mites. Y como dije. nada agradecen mis los ojos. Tanto, que
querria uno, como €n €s8as dos o tres raras ocasiones en toda
una vida, estar aqui siempre, en este mismo miradero. Mas to-
davia: hacer del estar un ser. Permanecer aqui sin pasar nunca.
Por ello nos llama con tanta fuerza el poeta; por €80 querriamos
hacerlo intimo, entrafiable. Nos sobrecoge el pensar que esta
su poesia pued=: tener un transcurso y que no sea una realidad
tendida en lo eterno. Para estar asi siempre, siln moverse, con
los ojos tan abiertos, que no se los sienta: mis que desorbitados,
sin 6rbitas, diluidos en mirada nada mas.

El poeta cn este diario por el que hemos de volver tantas
veces, en estos cuadernos de Malte Laurids Brigge. ha extraido
de las cosas la esencia. Y eligi6 el recoger la esencia. no de la
flor ni del aire qae a esta rodea, sino de los objetos en que es-
taba depositada. Mejor, mis concentrado es su hilito, mas hon-
damente. s1 bien con no menor sutileza, nos embarga su aroma.
Extrajo esta esencia de donde él tan sblo podia encontrarla: de
los recuerdos en que se ha remansado. de las vestiduras anti-
guas que en ella hubieron de impregnarse. También— |y con

qué valor!— de las cosas que pasan por en medio de las calles
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en la vida de tod s los dias. insignificantes a todos: tanto, que
hasta ellas viven un poco ausentes de si mismas y su pcrsona-
lidad nace de este contrasentido.

A pesar de que el poeta goce en lo cacdizo. en lo decl;-
nante es el aire grave y Jimpio de su gesto el que hace en torno
suyo esta claridad equilibrada, sin medias tintas. .Nada le fal-
to para poder ser un «exquisftos Yy un decaden te. pero no quiso
serlo: con elegancia se aparto del derrumbadero Y supo mante-
nerse en el confin. rodeado de una luz tibiamentc alegre: en é]‘
el frescor de la sombra se presiente. como cuando. cercano el
otofio. ya el sol nos huele a la humedad de la lluvia. Pero la
sombra nos lo gana para el mundo de las tinieblas.

Antes de conocerte, Rainer Maria Rilke, hubo un dia en
que, rcdeado de soledades, cuando la mesza, los cuadros. los li-
bros del estante, y los ladrillos mismos del suelo, comparten
con uno su soledad, cuardo la pr0p1°a. se encuentra tan asistida
por estas otras que vienen de las cosas, hubiéramos deseado
ser. como tii, un cuadro perdido en la obscuridad de un corre-
dor. con una mirada pensativa tendida sobre el mundo. Fué
entonces cuando. al compis de un reloj que por siglos viene
contando el ttiempo sobre la chimenea apagada hace tanto: en
una tarde fria, que aun mis se hacia sentir en la quietud de
aque] cuarto provinciano: con e€sa gravedad con que hay que

hablar de ti, se me dieron las primeras noticias de tu existir.

(Continuara).





