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Le roman doit avoir pour unique 

souci de faire oeuvre d'art et de créer 

de la bcau té. 

A_B�L HERMANT. 

Del Uruguay, berra de gauchos, de grandes poetas y de 

radicales impulsos sociológicos, viene eote gran novelista. Ei

Uruguay es un patio pequeñito, de fresco color celeste, en este 

espacio que es América. País nuevo y cur10so, tiene esa inquie-

tud de los que están dispuestos a la belleza. Un canto anc_ho de 

promesa mira por la ventana azul de e_ste país fragante aún de 

infancia (1). A1lá, en Montevideo, 2.zotada eternamente por su 

mar, bajo la mirada serena de su cerro, dormida bajo un cielo 

suave. vive Carlos Reyles. en una alegre casa, que fuera de 

campo si no e5tuviera en la misma capital. Allí Je conocí una tar:.. 

de de abril de mil novecientos treinta y tres, y mientras char

láb2.mos se recortaba en la ven ta.na de su cuarto de con vale

ciente.· un dulce cielo cortado 'l veces por acrobacias de gaviotas. 

Alamos y eauce.9 temblaban en el horizonte pequeño y por el 

jardín pasaba un rumor de viento de mar. 

A los sesenta y tantos años es Reyles todavía hombre joven. 

por la Ínsóli-ta energía de su vida interior. Queda toda vía mucho 

en él de aquel garboso señor pintado por Zuloaga, de cuerpo en-

(1) Juan M: Filartigas. Mapa de la poesía. 1930.
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tero y de frac. n'le=cla cunosa de sajón Y andaluz. La gran mo

vilidad de sus �estos denuncia al recio polen,istn. al batallador 

de la idea. y el mov-in1ient� aparatoso de sus brazos y la cálida 

v·o= Jlena de masculinas sugerencias nos hace sentirnos en pre

sencia de un n1atador ya retirado del redondel. El rostro es seco. 

·huesudo. delgado: la nariz ah.lada, los ojos pequeños. las cejaa

pobladas. el pelo gris y escaso. L�s cien arrugas que le cruzan

la·cara saltan en todas direcciones cuando habla y le dan un �irc

simpahquísimo de gitano que ha vivido muchos años en París.

Se sien te en su palabra al hombre autoritario y dominador. do

minado empero por su gran cultura y por su hna sensibilidad.

Sus ideas !ie suceden rapidísimas, como deste1Ios de :floretes, y

luego sus silencios breves anticipan ya en el brillo de sus ojos

las nuevas palabras. Es un conversador agradable. un tanto

abrupto: un espontáneo de extremada agilidad mental que va

dejando caer opiniones sin repetirse, en el dionisíaco placer de su

expresión.

Crispo Acosta nos da una descripción de un Reyles más
. 

Joven:

«Tienen su hsonomía y su temperamento mucho de español 

y de andaluz: une su figura al empaque señorial cierto garbo de 

majo: el cuerpo chico y ágil. ancho de espaldas. parece por su 

moviLdad nerviosa. hecho con ·rabos de lag'artijas. según la 

expresión que él mismo aplica a uno de sus personajes: una osa

tura tina se marca reciamente. a flor de piel. en los pómulos. en 

el caba1lete de la nariz. a los lados d� la 1n:.andíbula inferior. en el 

mentón hundido al medio. en el cráneo descarnado. voluntarioso. 

bajo d� frente. de sienes amplias y nuca alta: lps ojos. vivos co

mo dos gotas de acero. en cuencas hondas y grandes. mi�an con 

dureza bajo e] arco. hrme de las cejas hoscas: con frecuencia- un 

gesto de altivez. una sonrisa despectiva. comprime sus labios 

delgados sobre 1a doble hi]era blanca de sus dientes iguales Y 

menudos; la nariz es fuerte como una ahrmación terminan te. 



Carlos Reyles 

Debe dar a quien no lo conoce, la impresión áspera, violen ta, 

casi provocativa, de un espíritu vehemente. de sentimientos 

secos, movido por el deseo de imponer su orgulJo a la conside

ración humillada o al odio,-todo menos la indiferencia,-de 

los circunstantes (1). 

Reyles nació en Montevideo, de padres uruguayos: se edu

có en el colegio Hispanouruguayo: allí estuvo varios años hasta 

que su padre le llevó a vivir a su lado. Su interés por la litera

tura da ta de sus días de escuela: en un concurso literario sos

tenido cuando sólo tenía diez años de edad se sacó como premio 

una colección de la Biblioteca de autores españoles. Se in teresa

ba sobre todo por la novela y en un ensayo infantil trató de 

res,uc1 tar el género picaresco. Sin embargo. hasta sus ca torce 

años la mayor parte de sus trabajos fueron escritos en verso. 

El padre de Reyles era un rico terrateniente que a veces se 

tornaba político. siendo varias veces senador. Hombre práctico 

y moderno. supo aplicar los adelantos de la ciencia en sus ha

ciendas. logrando una enorme fortuna. Cuando murió. en 1886.

dejó su dinero y sus berras a su hijo. Millonario a los dieciocho 

años, el joven Reyles contrajo matrimonio y se dedicó a aumentar 

su ya respetable cultura literaria. En 1888 publicó su primera 

novela. Por la vida. audaz a taque contra la sociedad y la familia. 

Al quedar huérfano, Rey les comenzó una lucha brutal en contra 

de sus albaceas· y esta protesta determina esa novela. Por la vida 

es la historia de Damiéin Casariego. huérfano de madre e_ hijo 

único. que estudia en una escuela de Montevideo. El joven tiene 

que luchar e? contra de sus parientes que desean apoderarse del 

dinero del padre. Luego pasa por períodos de desesperación, 

cae en el vicio vulgar. propio de lo� jóvenes de su edad en su 

país. y por hn contrae matrimonio con una joven de humilde 

origen. El espíritu pesimista de la obra no está en armonía con 

(1) <Lauxar > , Carlos Rey/es. Montevideo, 1918, págs. 10 y 11.
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la juYentud del aut r. aunque sí e n ciertos estados psicológicos 

de aquellos anos de su vida. Mu hos de los da tos in ternos de la 

novela se podrían utili�ar para reconstruir la vida de este escri

tor. aunque. claro está. la novela no es con1 pletamen te au tobio

g'Táhca. 
En 1892 hace Rey les su primer via1e por Europ�. Visita 

Francia. Inglaterra y España y se detiene por algún tien1po en 

Sevilla. Allí hace amistad con algunos periodistas y publica en 

el Posibilista» de Sevilla su cuento Dom .,,1ico. Ese mismo áño 

publicó algún otro ensayo en un periódico madrileño. Vuelto a 

su país na tal se dedicó a la ganadería y a la agricultura. sin des

cuidar un solo momento sus empresas literarias. Su vida ha sido 

un a1to eje�plo de plenitud y fuerza. Ha tenido sonados triunfos 

y rotundos fracasos pero 5Íem pre su fe en el ideal le ha sal vado. 

Ul timamen te, a raíz de la pérdida de su extraordinaria fortuna, 

el gobierno de su país le ha honrado con un puesto de conferen

ciante en la Universidad de Montevideo. 

Rey}es ha tenido siempre un concepto trascendental de la 

novela. Después de la publicación de El extraño y sobre todo. a , 

causa de las opiniones expuestas en el prólogo de esta narración. 

don Juan V alera criticó injustamente aJ escritor uruguayo. E] 

autor de Pepita J im
.,

nez había hecho el elogio de Primitivo 

en el Correo español» de Buenos Aires. pero poco después. en 

« El Liberal» de Madrid. dice: 

«Su extravío proviene de Ja ya mencionada enfermedad 

epidémica, nacida del menosprecio con que miramos a nuestra 

nación o a nuestra raza. y que ee nota. por fortuna. más que en 

España, entre los escritores hispanoamericanos. Consiste la 
enfermedad en cierto candoroso y d� saforado entusiasmo por la 

última moda de París en litera tura. como si en litera turo. estu vie-
,s�n bien las modas. y como si en Ji tera h.�ra se fuese progresando
siempre. como se progresa en cirugía o en química y mecánica
aplicadas a la industria». 
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Na tura1mcn te que Valera llevaba la parte más 1ngra ta de 

la polémica. y bastaron unos cuan tos argumentos de Reyles 

para que la mayor parte de los escritores esp2.ñoles se pusieran 

de su parte. En el mism Liberal de J-.12.drid publicó Reyles su 

con testación. que tituló La no ela del P rvenir. A vuelta de otras 

razones escribía el uruguayo: 

«Hasta cierto punto cabe negar que en lo puramente li

terario y artístico no existe progreso. o mejor aún, que el progre

so no es continuo e indehnido. Un arte o género literario progresa 

mientras duran las especialísimas causas y condiciones que lo 

1nsp1ran y sustentan, llega al apogeo y nace la más bella flor; 

luego caen las hojas. brotan otras nuevas y a poco el árbol viste 

nuevos r?mos». 

En esta polémica intervinieron Emilia Pardo Bazán. Leo

poldo de Alas y por hn Gómez de Baquero. y este último dió 

toda la razón a Carlos Reyles. De esta manera Valera y Reyles 

contribuyeron con un nuevo capítulo a esa obra interminable 

que las generaciones vienen escribiendo y que se llama: la ba ta11a 

entre los antiguos y los modernos. 

Rey les escribe por una necesidad imperiosa; no tiene lo que 

se llama vulgarmente ·.¡_.na pluma fácil. antes por el contrario. 

elabora con paciencia y espacio y después de terminada la obra 

vuelve a corregirla. quitando los trucos y los efectismos. Trabaja 

con devoción y cariño su obra y aunque conoce muy bien sus 

clásicos castellanos está muy lejos de s r purista. 

El escritor--y éstas son frases suyas-vive en medio de las 

impurezas de la vida y en ella trabaja y debe decir las cosas tal 

como las piensa. 

Aunque no es un realista en el sentido común de la palabra. 

(si alguna vez le hemos considerado como tal ha sido sólo desde 

un punto de vista técnico) Reyles parte de hechos reales en todas 

sus novelas y luego. lanzado ya en el proceso estético, se aparta 
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de ellos y deja rienda suelta a su fantasía. Su n1étodo arquitec

tónico no es nuevo pero sí raro en nuestra raza de escritores re

pentistas: Reyles hace prin1cro el esquema de su novela en un 

rápido y breve desarrollo de situaciones: de este modo le resulta 

el cuento. y más tarde, después de haber elaborado largamente 

el problema sociológico o psicológico que quiere presentar se 

Jan.za de lleno al relato largo y sos tenido. Es así como a cada una 

de sus novelas corresponde un cuento, en esta forma: 

El extraño 

Primiti o 

Capricho de Gaya 

Mansilla v El pial 

Una mujer pasó 

Raza de Caín 

El terruño 

El embrujo de Sevilla 

El gaucho Florido 

A batallas de amor campos de pluma. 

A Reyles le interesan profundamente 1a sociología y la hlo

sofía y de aquí provienen los continuos apartes de sus novelas: 

de sus tipos. más que la vida exacta. le interesan las posibi]ida

des de su realidad. A veces la psicología de sus caracteres es un 

tan to arbitraria y el autor así lo comprende y lo explica diciendo 

que la razón estética es superior a todo: 

< Lo esencial no es que el narrador nos presente escenas y 

tipos reales en sí. sino que intensamente y subjetivamente lo

parezcan. Lo irreal suele ser muy a menudo verosímil en el mun

do má�ico de la creación Ji ter aria: del mismo modo. que lo 'ar

bitrario, lo estrambótico y hasta lo horrible. reales. se trasmutan, 

por misterio�a alquimia, en inmaculada belleza, en el plano del 

arte. s1 están con arte representados» (1). 

De acuerdo con las ideas de Reyles. si el autor sigue esta 

voz interior de predominio estético, tiene que triunfar. Por hn. 

( 1) El nuevo sentido de la narraci6n gauchesca. Monte...-ideo. 1930.
¡,ágs. 7 � 8, 
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llegando a una concepción estrrctarnen te subjetiva del arte de 

novelar, a veces en pugna con lo que él mismo ha hecho. Reyles 

cree que todo autor tiene sólo un libro y que lo d<:.más es extraño 

a su idiosincrasia. 

Réyles es, como horn bre y corno escritor. un cosrnopoli ta; 

es en la prosa un verdadero modernista. como lo fueron José 

Enrique Rodó y Díaz Rodríguez. De España toma la lengua. 

una especie de casticismo sacudido por la vibración de su tem

peramento, un casticismo medular que en su forma externa no 

lo es, porque Reyles se permite el galicismo, el vocablo plebeyo 

y el americanismo. Di hculto que otro escritor pudiera haber 

escrito un libro con más sabor racial que El embrujo de Se illa, 

y sin embargo, cualquier Zoilo puede encontrar ·en esta no\Tela 

mil razones para asegurar que no es un libr<? castizo. Del fran

cés ha tomado este uruguayo la' técnica y a veces los asuntes; 

la universal id ad de sus ternas le da un aspecto eminentemente 

europeo a toda su labor, europeo antiespañol. si se me permite 

la expresió�. Si alguna vez se ve en su estilo o en su manera de 

construir algún rasgo de Gracián, Góngora, Valera, Pereda o 

Galdós, es mucho más frecuente encontrarle afinidades con 

Huysmans, Barrés, Zola. Anatole France, Osear Wilde, Dos

toiewski. 

El consenso de la crítica reconoce en La Raza de Car n su 

mejor novela. pero Reyles. consecuente con su manera de enten

der la vida y sus problemas, declara que su obra dilecta es El 

embrujo de Sevilla. 

* * *

Beba, terminada en octubre de 1894, es la primera novela: 

de aliento de Reyles. Un breve resumen de la obra nos permitirá 

analizarla mejor. Cuando Isabel se casa con Rafael Bena ven te, 

Gustavo Rivera, eu tío. para olvidar su tristeza y su abandono, 

se dedica a hacer grandee reformas en su hacienda. Después de 
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una ausencia de d s años vuelve Beba do visita ncompañada de
su marid y de la fan1ilia Bcnavente. Cansada de la vida frívola
e insípi ;-1 d la iud�d y desencant"da demasiado pronto de su
marid . un elegante sin ideal s. Beba se halla feliz en la casa en
que nació y al lado del tí car-iñ .e • inteligente y ncti vo. Por el
contrario. sus süeg'ros y su marido están ca.da día más molestos
y piensan con temor que Ribero. al comprometer su propia for
tuna en los enormes gastos que hace para mejorar sus casas y su 
ganado. pone también en peligro la parte que corresponde a 
Beba. y por lo tan to a ellos. Empiezan a o ponerle sorda resis
tencia. Como tío y sobrina están juntos la mayo:¡- parte del tiem
po en sus trabajos campes tres. Rafael empieza a tener celos de 
Ribero y a sentir odio por su mujer. hasta que, llega 'tln momento 
en que no puede soportar más y decide vol verse a Montevideo. 

Con las grandes lluvias ha crecido mucho el Río Negro que los 

viajeros tienen que cruzar, pero Rafael no hace caso a los consejos 

del resto de la familia y todos cm prenden el viaje en algunos 

botes: en medio del río la canoa en que va Beba es arrebatada 

por la corriente y arrastrada río abajo. Ante la impotencia de 

todos sólo Ribero tiene el valor de arrojarse al agua y logra tre

parse al bote. que salta sobre el agua en peligro inminente de 

hundirse a cada mm nen to. Todo el día y la noche sigue creciendo 

el río. Ante la muerte próxima. Ribero se atreve a confesar su 

gran amor a Beba. Se salvan. sin embargo. y en una lejana choza 

del bosque se aman y son felices. Pero al hn tienen que volver.a 

la estancia y encuentran allí a Rafael. Beba confiesa a su marido 

su amor por Ribero y Rafael parte angustiado mientras ella. 

triunfan te. dice a su tío: -«Ya puedo ser tuya por en tero: nada 

oe opone a nuestro amor». Desde ese instante Ribero empieza 

a sentir el remordimiento de su acción. Rafael sufre, más que 

por la pérdida de· su esposa. por su temor al ridículo. a1 « que 

dirán�, pero al hn, a medias consolado. parte a Europa. En 

casa de Ribero las cosas van de mal en peor: a la breve felicidad 

del gran amor sigue el remordimiento del� tío: los negocios se 

SS 

.... o • 

o 

d e e 

o e • 

o o .... o 

• 



Carws Reyles [} 

echan a perder; hay que ses:u1r hipotecando las propiedades. Ri

bero empieza a dudar de la eficacia de sus reformas y se torr.a 

huraño. Los potros de raza. que eran orgullo del hacendado. he

redan. por ser hijo3 de hermanos. las enfermedades de !os p2.dree. 

Lo que él cree su gran pecado cuelga corno una espada sobre 

todos los actos de ou vida y en una ocasión. enloquecido de ira. 

da de puñaladas a su potro f ... vor1 to. Para rehacer parte de su 

fortuna Ribero parte a Europa con una buena cantidad de ca

ballos finos y Beba se establece por unos meses en Mon tev1deo. 

La alegría de su embarazo la hace olvidar la ausencia de su

amante. El golpe final de su tragedia lo recibe con el nacimiento 

de] hijo. un verdadero monstruo en cuy� horrible cara se con

fundían los ojos. la boca y b nariz: afortunadamer. te el niño 

nace muerto. Beba soporta algunos días su tragedia pero cuando 

recibe una carta bastan te fría de Ribero. decide terminarlo todo 

y se suicida. arrojándose al mar. 

Beba no es una no"·ela de est�tica pura sino una obra de 

propaganda económico-socia!. Aunque Beba es la protagorusta. 

el personaje principal es Ti to Ribero. personaje nietzscheano 

que lucha por establecer en el Uruguay la ganadería en forma 

moderna. cien tífica. y es cri ticado:�por los campesinos que se 

aferran a los métodos primitivos de crianza. La estancia de Tito 

no es ,.J pago semibárbaro que describen� Acevedo Díaz y Viana 

sino el establecimiento de tipo inglés. con potros de pura sangre 

y toros Durham. Beba es una señorita romántica que lee a 

Bécquer y a Musset. representa Romeo and juliet y sueña 

con un novio ideal. Se sien te heroína de tragedia y se mira al 

ebpejo para ver s1 � u mirada es triste como la de: Ofelia. Cuando 

sabe que es «hija del amor» se torna más romántica. goza al 

llorar sin motivo y hace esfuerzos para llorar n1ás � su gran deseo 

es amar hasta morir; hace versos y escribe su diario íntimo. 

Siempre soñó que su casamiento iba a ser un extraordinario bu

ceso Y en la re:1.lidad sólo fué una cosa cualquiera e insignihcante. 

Su carácter independiente y rebelde ee explica por su niñez 
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nion tara=. Beb. tiene �-us pun t s adn"\irn bles-independ enc1a
de "'n terio. ideaEsn'1 . espíritu de ern presa-y grandes flaquezas
que a veces to an en lo ridículo; en su noche de bodas se desilu
�iona p rque su mando entra en la alcoba en paños menores. Y
cuando se cree burlada. vencida. destrozada para siempre.. hay
que acusarla a ella y no a él. a sü t>en timen ta�emo estúpido y 

morboso. En su c ncepción de lo que debería haber sido su al

coba de casada se dernuestr:::: su cursilería enfermiza: 

Nada ba bía allí de lo que yo habría deseado para mi dor

mitorio de casada: ¡ah. y qué bien me lo tenía construído en un 

rinconcito de la imaginación! Estaría tapizado de raso blanco; la 

cama había de ser de madera primorosamente labrada. con án

gel�s en relieve o alegorías de amor: los cortinajes grises para 

que el lecho estuviera así como a la sombra. y las sábanas azules. 

sobre 1as cuales parecería la carne de mi cuerpo una nube ro

sada. Una alfombra de plumas cubriría el suelo. aromas orienta

les embalsamarían el ambiente. y por todas partes s'e verían re

galadas poi tronas. blandos divanes y preciosas pieles. En un nido 

a&Í, viviríamos amándonos mucho el hombre rubio y yo» (1). 

Por lo que al dormitorio se refiere y aunque fuera regalo del 

suegro. muy fác-il habría sido para el marido sustituirlo por otro 

más de acuerdo con los· gustos voluptuosos de la esposa. pero 

lo que sobrepasa toda imaginación es eso del hombre rubio por

que si así le quería así debió escogerle y ho moreno. ¡Qué de tra

gedias no habría si todas las señoritas siguieran igual conducta 

en las noches nupciales! 

Ideales encontrados batalJari en esta obra: por un lado el 

autor ataca la educación pedante y hueca de los colegios, e] es

tado de corrupción de la sociedad de Montevideo y aboga por 

la dignificación de la mujer. Por otro., el sentimentalismo agu-

( 1) Beba. pá�. 269.
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do y la educación moral descuidada de Beba la hacen entregarse 

al primer hombre elegante que encuentra en su camino. Su ca

samiento indica una falta absoluta de reflexión. de madurez. y 

la facilidad con que Ribero permite el ma tr-imonio no se alcanza 

a justihcar con su delicadeza de miras en el asunto. Mucho más 

habría luchado por conservar un potro tino que por mantener a 

su lado a esa sobrina a la cual idolatra. La psicología de Ribero 

no nos convence. El hombre fuerte resulta inferior a la mujer, 

pues mientras Beba acepta con orgullo su vida de concubinato, 

él. !ogrado ya su gran amor, tiene escrúpulos de seminarista. 

Su remord1mien to es indigno del hombre que aparece er. las 

primeras _páginas de la novela. y cuando la ruina económica le 

alcanza, el nietzscheano culpa de su desgracia a la m UJer que lo 

ha sacrihcado todo en su provecho. 

Beba es una curiosa 1nezcla de realismo y de roman hc1smo. 

Reyles, que ya conoce a Zola. se documenta con gran cuidado 

para exponer sus opiniones sobre la industria g'anadera. Hay 

páginas enteras más propias de un tratado técnico sobre la ma-

teria que de una obra estética. El campo está descrito con se

guridad y sin exageración; los campesinos casi siempre están 

bien observados; la descripción del paisaje tiene una profunda 

belleza, pero en lo que toca al conflicto sen timen tal. el método 

cambia, y nos creeríamos en presencia de una nueva María, 

hecha con el mismo entusiasmo lírico de Isaacs y con todo su 

romántico empaque. 

No estamos de acuerdo con Alberto Zum Felde en que 

Beba es superf"or a La raza de Caín y El terruño. En Beba hay 

cierto prurito por hacer algo trascendental pero Reyles no al-

canza el logro de su ambición y en vez de hacer obra puramente 

literaria le resulta una especie de tratado de economía rural. 

El romance pasional se nos antoja superpuesto, ajeno casi al mo

tivo inicial de la novela, cual es la crianza y exportación de ga

nado. 

Hay algunos defectos más pequeños que no hemos vuJto 
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ªl?untados ant .... s. Al prin 1p1 del libro. al d fender el cruza
miento de onBang'u1n s. Ribero n1enciona s6lo las superiori
d. des de I s padrill s y cuand al :hn e� libro aparecen los po
tros enfern10s se da cuenta de que h--n aparecido males heredi ta
rios a causa del apareamiento entre hermanos. Hay que pensar
que sus con irnien tos son bastan te incompletos o que así lo 
quiso Reyles s '!o para hacer nove!a. Nos parece perfectamente 
ridíc lo que Beba se dedique a leer obras pedagógicas de Spencer, 

Froebel. Sheldon y \Vickerslan porque va a tener un 11ijo: sería 

más justo que se hubiera dedicado a hacer camina tas. a cuidar su 
alimentación y a coser los vestidos de !a cri2. tur2. Hasta en esto 

está presente 12. sor!1 bra de Zol2. Al�unas veces el estilo es exce

sivamente l:i terario en c�rcunstancias en • que sería de rigor una 

perfecta sencillez, llegando a veces a una verdadera aberración, 

v. gr. cuando Beba y Ribero son arrastTados por la corriente. a

Jo que ellos creen una muerte segura. él exclama:

¿N ves a 12. V1eJa e inexorable Parca? 

palabras que sonarían mejor en un drama de Víctor rlugo que 

en una novela rea!ista. 

El hnal de Beba no es. como dice Zum Felde. un éxito 

del 2rtista sobre el propagandista. (1). al contrarió. estamos de 

acuerdo con « Lauxar'. cuando dice: «la impresión que se recoge 

en Beba no-es bien clara, completamente nítida� (2).

La novela desenvuelve el símbolo hasta el hn y así nace 

a Beba un hijo monstruoso, como fueron anormales los potros. 

hijos de consanguíneos. Del mismo modo. la muerte de la heroí

na indica una sanción, pero caprichosamente impuesta. porque 

Beba sólo merecía la felicidad después de haber tenido el valor 

de desahar las convenciones sociales para vivir libremente con 

( i) A. Zum Felde. Proceso intelectual del Uruguay, T. 11. páQ'. 267.

(2) «Lauxar>, Carlos Reyles, pág. 41.
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su tío. Si el pago de su independencia y de su deein terés es la 

desesperación. Reylea ha cometido una gran 1nJUBhcia. No 

queremos creer que el autor h2.ya castigado a su prot2.gor.ista 

por no haber aceptado su destino al lado de un hombre vulgar. 

La única solución sería considerar a Beba como víctima de una 

sociedad cobarde e hipócrita pero es difícil creer que Ribero 

haya sido el instrumento de esa venganza. Lo más probable es. 

sin embargo, que Reyles. demasiado influído por lbsen y Zola. 

haya considerado las leyes de la herencia superiores a esa árr.10-

nía moral que debe existir en toda obra literaria. Por otro lado. 

un desenlace optimista se imponía. De e�e modo Ribero habría 

g'anado su batalla contra la rutina y la pereza y Beba la suya 

contra la mojigatería y los intereses creados. La solución opti

mista h2.bría sido más verosímil. si menos dramática. 

El programa ideológico y estético de Raza de Caín estaba 

ya anunciado en El e�:,traño. su segunda Academia. En El ex

traiio. Julio Guzmán es un sen timen tal neurótico que se encuen

tra 1nal )iasta en el seno de 3U propi� f2milia. Es definido así 

por Reylea: «Julio G�mán, h�bía viajado, leído bast2.nte y vi

vido a prisa. Ter!Ía la 3Cr.sibilidad 1nuy ah.nada· y el gusto peli

lloso y exigen te. Su inteligencia era aristocrática. su modo na

tural. ser complicado. Amaba !o raro. lo difícil. En Europa hu

biera sido un artíhce primoroso. . . en América se dedicaba a 

coleccionar valios2s pipas y libros. En Uruguay no encontró con 

quien hablar de sus é2hciones favoritas. Le oían como quien oye 
llover. Replegóse sobre sí y su egoísmo tuvo un verdadero y es
pléndido llorecirnien to. Leía sin descanso, cul ti v ba a veces la
música. el dibujo. la pintura, hacía versos. Mientras la multi
tud se agit

_
aba en 1as faenas cotidianas él exclamaba: Es nece

sario libertarse» ( 1). 

(1) El extraño. capítulo V.
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Enan, r. do de Sara Casnres Y ante la amenaza del e l!poeo

de ésta de llcvárseJ a Europa. le sugiere. ya apoderado de su
_ voluntad. que ella exprese el engaño madurado por él: su
falso amor por la hija de Casares. Cora. Así podrán estar siempre
juntos. Pero he aquí que Guzmán se prenda verdaderamente de
la joven y en un mornen to de sinceridad le 1·e vela la traición.
Sara, q_ue está en el aposen to inmediato, oye las decl2.raciones y
cae desmayada. Guzmán pierde así el amor de las dos mujeres .
Abandonado y solo. 1!ega e! la conclusión de que sus versos no
son nada. que lo in teie�tual es estéril. que su existencia no tiene 
objeto y que sólo el a1nor y el dolor son fecundos. 

Alrededor de este tema construye más tarde su Raza de

Caín. Aparece otra vez Julio Guzmán. casado con Amelia. 

hija del rico estanciero Crooker. Es el mismo personaje de 

El extraño: l�yendo y viajando habíase dado Guzmán una cul

tura variadísima. que lo rehna más de la cuenta. hasta el ex

tremo de con ver tirio en un ser exótico. _Y en una preciosura de 

la sensibilidad humana muy curÍoba, pero sin aplicación posi

ble en un medio de pura actividad comercial. hostil a las blan

duras y afeminamientos de las civilizaciones muy adelantadas .. 

. Los delicados gustos adquiridos en el extranjero. no lo dejaban 

encajar debidamente en la sociedad en que vivía: en todas 

partes sentía esa sorda irritaci6n que se experimenta delante de 

las personas que cons::deramos diferentes y por lo tanto ·enemi

gas: y las continuas rozaduras y desagrados lo indujeron a 

replegarse sobre sí y robust_eccr su egoísmo. Las mañas y ahciones 

del coleccionista de estam paa y camafeos. degeneraron en cu

riosidad psicológica, y fué Guzmán 1o que llamaría el sutil e im

pertinente Barrés. un amateur d'ámes, un observador im placa

ble de las propias y de las ajenas sensaciones. que luego. evolu

cionando fatalmente, dió origen al irónico, al escéptico. a la 

criatura falta de energía para la acción en que a la postre vino 

a convertirse (1)

( 1) Raza de Caín, pá�s. 35. 36.
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No son,felicee loe eepoBoe. Al exaltado y vago idealismo de 

Guzmán se opone el bien cimentado sentido común de la es posa: 

de este modo, cuando él cree haber l1allado una solución a su 

falta de energía con su plan de publicar una revista cultural 

ilustrada, su mujer se niega a facilitarle dinero, lo que es para el 

sensitivo soñador un golpe terrible. Distanci2.do de su espoBa, 

encuentra consuelo en Sara, aquella misma aman te de El ex

traño, que, viuda, por los pesares que causara al marido su inh

delidad y toda vía sangran te la herida que le in hnera Julio, al 

revelar a Cora el tremendo engaño, le perdona todo y vuelve a 

ser para él hermana, -madre y mujer. Para eternizar el amor, 

como para demostrarse capaz de la volición viril. obsesión de los 

abúlicos, Guzm�n hipnotiza a Sara y la hace desear la muerte. 

Hecho el pacto de suicidio, Julio mata a S2.ra y cuando quiere 

qui �arse su propia vida comprende el abismo que hay entre la 

idea y el acto, y le faltan las fuerzas para cumplir su in ten to. 

Pero ésta es más o menos la in triga de El extraño y natural

mente en La Raza de Caí.n tiene Reyles que introducir nuevos 

personajes y nuevas situaciones dramáticas. Lo que Reyles ha 

hecho es agregar dos nuevas novelas cortas. La más �m portan te 

d�scribe el carácter y la vida de Jacinto Cacio. individuo de_ 

baja alcurnia que quiere ponerse a la al tura de sus protectores, 

los Crooker. Cacio es un temperamento sensible, analítico: 

intelectualmente anarquizado y roído por los celos y la envidia: 

como Guzmán, es un enfermo de la voluntad. Enamorado de 

Laura, novia de Arturo Crooker, usa de todos los medios para 

quitársela al joven fuerte y optimista, pero fracasa y se pone en 

ridículo. Cacio cae bajo la influencia del pensamiento disolven

te de Guzmán quien le hace concebir el crimen como único medio 

de poner en evidencia la voluntad. Aunque las teorías de Guz

mán son siempre abstractas. Cacio decide asesinar a Laura para 

vivir con ella eternamente _en zonas ideales, y la víspera de la

boda, la en ve nena. La tercera novela nos relata la vida del señor 

Menchaca y de Ana, su eJ,posa. Pequeiio comercian te de provin-

' 
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• 
con,ete el error de casarse con unn 1nujer bellísi·ma h cu�.. . mue 0

nien r que él. oqueta v preten i sa. Cuando les conoc � 
emos,

Ana enc,·aña a su n1arido con Arturo Crooker. Más tarde Y0 
• Ya

en 1'1 ntev-ideo. Ana se asocia con- unos cÓn'1icos y por hn aban-
dona a "'len haca y se va con los actores a Europa. Lo patético
de la narración es el amor profundo de Menchaca por su mujer, 

amor que le hace soportar todo. hasta el engaño y que se· sat-is

face con tener cerca a la mujer adorada. Con el abandono de 

Ana cae Menchaca en 1a degeneración. pérdida Je la voluntád, 

alcoholismo. locura. 

La Raza de Caín es la más psicológica de las novelas de 

Reyles. En Beba Y en Primitivo hay mucho de la v-ida del campo 

uruguayo ) en El en1brujo de Sevilla lo más importan te es la 

ciudad. en su vida p�sada y presente: en La Raza de Caín pueblo 

y ciudad se esfuman y sólo se destacan los persona"jes, con sus 

inquietudes y sus pasiones. La técnica es puramente europea 

pero aplicada con cordura y en un ambiente propio. Reyles 

se sabe al dedillo sus novelistas europeos del siglo pasado, en 

espeéial los franceses. De T olstoi tiene la fe en la bo'ndad de Ja 

vida campe�tre: de Flaubert hay reminiscencias (Guzmán re

cuerda al FrédérÍc de L 'education sentimentale y a Mme. Bova

ry) (1). De Zob. posee el culto po� la información documentada 

y la preocupación por las leyes de la herencia y del medio. De 

Stendhal. Bourg'et y Prevost. la maestría en el análisis psicoló

gico. Ventura García Calderón reconoce esta deuda del escritor 

uruguayo cuando escribe: 

« Es balzaciano Cacio. un Rastignac de corto vuelo; es da

nunciano Menchaca. un triste Epíscopo. Son rusas. es decir ad

mirablemente bárb;ras. -tienen el júbilo sombrío que hiela en 

Dostoiewski, la ardiente y lúcida preparación del envenena

miento de Laura, las escenas en donde Guzmán y su mujer, 

( 1) La inAuencia de Mme. Bovary es mucho más evidente en Beba.

96 Atenea 
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•Cacio y su hermana. se aborrecen: en donde Menchaca se arro

dilla gimiendo ante la mujer que lo deja y lo envilece. En fin.

arremolina las últimas páginas del suicidio frustrado. el turbio

frenesí del Triunfo de la Muerte» ( 1).

La _influencia de Huysmans es evidente en La Raza de Caín. 

Como Joris-Karl-siente Julio Guzmán la obsesión de todas las 

baje.zas morales. de la fealdad y la corrupción. La futilidad de 

todos Jos esfuerzos humanos Je desespera y busca la evasión en 

la metafísica. en una vida de refinamientos extraños. en una 

creencia religiosa o en el suicidio. Julio. como Des Essein tes en 

Arebours. enferma y enloquece. busca consuelo en poetas mór

bidos como Carlos Baudelaire y por fin trata de suicidarse. Las 

siguientes líneas tan bien pueden referirse a Julio Guzmán 

como al Conde Montesquieu Fézénsac: 

<r: Cerca de la mecedora. en un par de es tan tes de sándalo 

adosados 21 muro y tallados por Guzmán. tenía éste sus pipas y 

sus autores predilectos. que él mismo había encuadernado de 

un modo caprichoso. según el espíritu de la obra. Las Flores del 

!vfal. de Baudelaire. su poeta favorito. lucían una cubierta de 

pergamino sobre cuyo color. grato al ojo. de marfil viejo. osten

taban sus tintas inquietantes. ora calientes como una gota de 

sangre. ora lívidas. y cadavéricas. el lo tus. los asfode1os. las man

drágoras, las adormideras. y otras de esas flores extrañas que 

turban el áni�o como una 1nirada de mujer. En el medio. en 

oro mate. reposaba en la actitud de una esfinge, el gato que ob

sedía al poeta maldito (2). 

Se ha dicho que Raza de Caín es la mejor novela de Reyles. 

Es probable. El análisis de las almas de Cacio y de Guzmán es 

detalladísimo Y la descomposición de estos caracteres tiene 

(1)V. V. G. C. Semblanzas de América. pá¡e. 170. 171.

(2)La Raza de Caín. eeg. ed. pág. 213.1
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positiva g·randeza. La n,ayor parte de loe críticos-Don Juan 

V alera entre otros 1 ,-criticar n a Re y les su admiración por 

el Gu=mán de El xtran pero el novelista de Raza de Caín

en tiende las cosas de otro modo ahora Y ·condena al soñador neu

rót1co a una vulgar cárcel. El nihilismo moral de las Academias

da paso a un realismo de buena ley Y tan to Cacio como Guz

mán sólo merecen el desprecio del lector: por otro lado ya Rey

les se inclina rn u cho más al culto de la fuerza y del dinero como· 

elementos constituyentes de una V1da sana y feliz. Crooker y 

su hijo Arturo son los fuertes, los que triunfan en todo, los hom

bres bÍn veneno y sin malicia. Adi Vlnamos que si hay algo de 

Reyles en el Julio de El extraño ahora el autor ha quendo ver 

su imagen en Arturo y no en Guzmán. El carácter de Cacio 

degenera a veces en caricatura, sobre todo cuando adula sin 

necesid2.d y hasta la vergüenza. Las mujeres en general están 

bien presentadas con excepción hecha de Sara, Íl.gura literaria 

más que mujer de carne y hueso. Las escenas entre Menchaca y 

su mujer son a veces de una sublime ndiculez y otras de un dra

mahsmo estupendo y en esta parte de la novela se podrían des

gajar las páginas más intensas de tocJa su labor. 

E) ponderado crítico «Lauxar» (2). tija con seguridad la

evolución críhca de Reyles, desde Beba hasta El terru.Fí.o, en tres 

fases sucesivas: 

l. 0 Por la vida y Beba, momento de arrebato en que Rey les 

va contra todo lo humano. 

2. 0 Las. Academias, momento de voluptuosidad en que el 

refinamiento en el arte se conV1erte en el hn último y supre

mo del espíritu y la civilización. 

3. 0 Raza de Caín. El terruño, momento de reacción en contra 

( 1) Véase Juan Valera, Carlas Americana�, T. 111.

(2) «Lauxar>, Carlos Reyles, páit- 26.
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del individualismo indisci p)inado y del sensualismo puro (Raza 

de Caín) y fe en la acción y en la voluntad (Muerte del Cisne y 

El terruño). 

Quiere arrasarlo todo en el mundo cuando empieza a escri

bir, dice «Lauxar». En seguida. con desprecio de todo .• se vuelve 

al goce perverso de la artÍhcialidad cultivada. y acaba por úl

timo, de acuerdp con el sentido común de la buena gente, por 

aceptar la realidad como e1la es. sin omitir que dentro de ella la 

voluntad humana es. en lo humano. una fuerza de primer or

den. Paralela evolución experimentaría su estilo. según el crí

tico uruguayo: En Beba sólo se a t;ene. como calidad estilística. 

al fraseo de corte castellano� en las Academias hace uso éle la 

escritura artística de ;rigen francés; en la Raza de Caín y El 

terruño. la sensibJidad cede a la {uerza. Todo esto equivale a 

decir que después de un tanteo de ensayo creador espontáneo y 

primitivo pasa por un período de imitación y encuentra su 

camino de Damasco y su verdad-realismo y violencia de ex

presión-en sus dos últimas novelas. 

El título del libro es anuncio de su con tenido, terruño, es 

decir. novela de la tierra uruguaya. que es la de su autor. Mas. 

he aquí que no encontramos una minuciosa descripción de ríos, 

montes. llanuras. sino un paisaje ]imitado a los alrededores de 

las casas de los patrones. con sus corrales. potreros. lecherías. y 

un grupo eglógico de ovejas. encanto de los ojos y de las manos 

femeninas. Y es que verdaderamente El terruño no es la obra 

bravía que el Jector extranjero e�pera de estos países nuestros 

en los cuales parece que fuera de obligación comentar lo gran

dioso y lo exótico. Y &in embargo, estamos en presencia del cam

po uruguayo. pero de un campo cercano a la ciudad y tocado ya 

,., 
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de civili�a i
"'

n. Al l. d de la pulperí hay granjas, quesería 

galliner s modern s, v ..... jas tinas Y t r s Durham. El product� 

de la lana y la le he se can1bia en la ciudad por jofainas, peines, 

:apa t 5 y hasta bje tos de luj • En es te campo sitúa Rey les sus 

personajes que son, por orden de importancia en la novela: 

Mamagela, Primitiv , Tocles, Y Pantaleón. Mamagela es una 

,rieja simpatiquísima, refranera Y de sólido sentido común, 

dueña de la pulpería del lugar. Sus dos hijas, Amabí y Celedonia, 

son las esposas de Tocles y Prin1it�vo, respectivamente. Primiti

vo es un gaucho bueno y sano de alma. dedicado al cultivo de su 

- suelo y a 1a crianza de ovejas. Es feliz y sólo piensa en el ahorro

para aumentar sus propiedades. Pero un día la tragedia entra

como huracán en su casa, en 1a. persona de su her�ano de madre,

Jaime, que alevosamente le seduce a su mujer y le marca el

rostro (a Primitivo) con una tremenda puñalada. Primitivo se

abandona a la t.mbriaguez y al ocio y cae en la degeneración y

en la locura. Aprovecha la lucha de los partidos políticos, se une

al colorado con el único deseo de vengarse de su hermano que

pertenece 2.l blanco. Un día se encuentran los hermanos er.. el

campo de batalla y Primitivo degüella a Jaime: satisfecha su

venganza, vuelve a GU hogar pero lo encuentra vacío: su mujer

ha muerto, víchma del arrepentimiento y los malos tratos del

esposo. Primitivo, sin voluntad para luchar sigue en un estado de

embrutecimiento total: un día pone fuego a su casa y muere en

medio del incendio.

T ocles y Amabí vi ven en la ciudad: él entregado a sus lec

turas hlosóficas y ella a sus pedagogías. Desengaños políticos

amargan el carácter del soñador: y di11cultades dt: orden moral Y

económico em pie�an a minar la felicidad conyugal. El nacimiento

de un hijo, con el cons1guien te �aje de Mamag'ela a la ciudad.

viene a cambiar el aspecto de las cosas. T ocles, guiado por loe;

prácticos consejos de su suegra Y C:_onfiando que en la acción en

contrará su paz perdida. decide hacerse estanciero. Y por un

tiempo todo marcha bien. pero luego _sus lecturas y meditaciones
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y la conciencia de .que sacrifica ideo.les superiores por dedicarse 

a la agricultura le hacen caer en un estado de peligroso anÍquila

mien to volitivo. enajenándose hasta c1 cariño de Amabí. Cuando 

Mamagela le comunica que acaba de s=r elegido diputado, 

Tocles, le contesta con una negat:v . ?ref-erc ·.rivir ep el miraje 

de sus u to pías, desligado com p]etamcn te de su medio. ajeno a 

toda lucha. Y a listo para aba�donar a su mujer y a su hijo. aho

gada la protesta de sus sentimientos, el profundo afecto y el 

sentido común de Mamagela Je retienen en el hogar. Ahora es 

diputado y estanciero: su voluntad revive y por hn destruye 

sus 6ueños imposibles y su& especulaciones metafísicas quern2.ndo 

.,,. los manuscritos de sus obras. 

Hay en El terruño dos navetas refundidas. En la de Primi

tivo. esbozada antes casi en idéntica forma en su cuento prime

ro de Academias. titulado también Primiti o. Rey les usa y abusa 

del determinismo a la manera de Zola y los Goncourt. Asistimos 

a la formación de una cultura rural: los dos hermanos represen

tan las dos fuerzas antagónicas de toda sociedad: Jaime. bar

barie. anarquía. maldad: Primitivo, progreso. trabajo, honradez, 

orden y bondad. Después de la traición. Primitivo se convierte 

en el genio del mal y Celedonia. su mujer, se eleva a una ver

dadera g'randeza en la expiación de su crimen. En el otro relato 

T ocles es el soñador im práctico. el idealista deseen trado, la 

mente errante, agobiada de lecturas y h1osofías extrañas al am

biente: es en resumen. la ciudad. o esa parte de eJJa que se limita 

a las academias, a la Universidad y corrillos literarios. T ocles, 

nutrido de ideas nebulosas y frases vagas pierde con tacto con el 

mundo circundante y su voluntad ae c..troha. De] abiE"mo que 

existe entre su cultura demasiado vasta y su voluntad claudi

can te surg'e e] conflicto de toda su vida,.: Mamage]a es su anti

tesis. mujer española que sabe lo que ql iere y que al hn logra
dominar a T ocles Y hacer' de é] un hombre útil a la sociedad
rural en formación. 

Junto a este doble estudio psicológico individual y colee-

.) 
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tivo, Reyles nos explica 1a lab r d •strnctora de 106 part·d 1 os po-
líticos �n su n'lanera a ostun1 brRda de actuar, la re vol ·, uc1on.
La revolu ión arr ja sus hordas de ciosos y foragidos sobre los
campos indefensos. Los rebeldes se apoderan de los animales Y
los alimen t s: 1 s soldados del g bierno con hscan todos los ha
beres y arrebatan a. los hijos de los brazos de sus madres. Quedan
las hac-iendas abandon2_d s por falta de brazos: se secan los pas
tales: desaparecen los g·anados, todo queda desiertc y solitario. 

En su carácter de americano culto Reyles anatema tiza la revo

lución pero como art-ista que' es, sien te el soplo d e pasión de los 

actos heroicos. __,, 

Es por esto que describe con lírico en tu8iasmo la vida del 

caudillo Pantaleón y recoge la escena de su muerte en un fresco 

de in tenso colorido y pnm1 h vo vigor; 

G: Por la cicatriz que Je partía la cara, el sacristán reconoció 

a Primit-ivo. Estremeciéndose de horror. apartó los ojos y los puso 

luego con ansias mortales. en los jinetes que. vociferando. per

seguían a Pan taleón. Algunos lo denostaban. otros lo habían re

conocido. y admirados de su indómito valor. le gritaban qu� se 

rindiese: pero él no hacía caso: parando con la lanza. diestra

mente. las boleador.as que le arrojaban. huía hecho un ovillo so� 

bre el lomo del caballo. De tiempo en tiempo. cuando se veía 

muy acosado, revolvíase como un toro furioso, y se abría camino 

. dando y recibiendo golpes. En aqueUos supremos instantes de 

sonambulismo heroico, sin tiendo las embriagueces del peHg1·0 

y la locura del matar. sólo pensaba en no caer prisionero, en mo-

rir peleando, según la fiera tradición de su raza. La misma san

gre caliente que le corría por el rostro y le mojaba los. Jabios; 1�

enardecía como si bebiese un licor de fuego. «¡Salvajes! ¡La

drones! ¡Van a ver cómo muere un crioJlo!», se decía, viendo sin 

es pan to, al contrario, con exaltación bélica. los grupos de mili

cos que le salían al encuentro por tod�s partes. Un tiro de bolas 

le arrancó Ia lanza de la mano; no le qued aba arma ninguna: el 
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tordillo daba signos de fatiga: los enemigos Jo rodeaban. Entonces 

Pan taleón, adelantándose a la muerte, tarda en venir, pasó de 

industria todo el pie a través del estribo, y, golpeándoles k boca 

en s0n de burla a sus perseguidores. gritó: ¡ Viva la revo1ución ! 

Y se dej6 caer. La soldadesca, espantada. sen tóJos cabaJlos: has

ta ios más desalmados sintieron los escalofríos del horror: el 

cuerpo del caudillo, arrastrado en veloz carrera, fué rebotando 

sobre el suelo hasta quedar con vertido en una masa informe» (1). 

Reyles ha sido estanciero y sabe lo que signih.ca para la 

gente de los campos la desatada furia de la revuelta armada. 

Así lo explica en airada pá-gina: 

« Era el grito desesperado de los estancieros, víctimas de 

las agitaciones políticas y los desmanes de las hordas partidarias. 

Los rurales vivían temblando. Periódicamente, el paí� en tero se 

agitaba en hondas convulsiones: los gauchos huían a los montes. 

emigraban del país, después de haber liquidado a vil precio va

cas y ovejas. o engrosaban las filas revolucionarias. la mayor 

parte de las veces, no por ardiente partidismo, sino para esca

par a las levas del Gobierno: la labor nacional se interrumpía; 

a las efervescencias políticas seguía el tumulto de las armas. y 

empezaban las incursiones de los bárbaros con di visa blanca o 

con divisa roja. Los ejércitos, las huestes vandálicas, eran como 

mang'as de langosta que lo asolaban todo: llevábanse los hombres 

y los caballos, destruían los alambrados. quemaban los montes, 

diezmaban las haciendas. El respeto - de la vida y la propiedad, 

fundamento y sostén hasta de las más precarias ci vili.zaciones, 

desaparecía, y en un desate-de instintos feroces. todo tornaba a· la 

barbarie. Tal era el precipitado de la política nacional. po]í tic a 

de sablazos y discursos; grotesca política de analfabetos y legu

leyos. La eterna querel1a de los partidos tradicionales, o mejor 

( 1) El terruño. ed. de 1927. páge. 273, 274.
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dich . 1 3 lu hn de an"\b s por el poder Y la privanza. bien que
idealisn"l s rnan"len tales 1 disfrazasen. no tenía otra solución 

que la s·uerra civil. fruto indigesto del ár�ol democrático crecido 

en yermas t�erras idcol � ·i as Y no disciplinado por la mano dura 

de b ran , ra:. n. Según aseguraban los g'erifal tes de la cosa 

pública en muy peinados y conceptuosos dibcursos, la guerra 

era necesaria para salvar ios principios. las libertades. 1os derechos 

y organizar consti tucior.almen te la vida de la nación. Entretanto, 

empezaban por arruinarla y ponerla en pe]igro de muerte. M as . 

caso peregrino y g1·acioso: a pesar del trasnochado racionalismo 

de los doctores y las truculenci�s caudi11escas. el país prosperaba. 

gracias a que ]as energías productoras y la evolución de los inte

reses iban estableciendo las eternas jerarquías y el orden .supre

mo allí donde los políticos ponían sólo farragosa confusión» (1) . 

En Primiti o está esbozado El terruño. En el, prólogo de su 

primera Academia se queja Rey les del atraso en que e.stá la 

novela española que es a hnes de siglo: « Lo que fué en el g'ran 

t5ig1o diez y seis. costumbrista y picare.sea». El quiere dar « un 

fruto que sea hijo legítimo de su tiempo: una obra de arte que 

no perm�nezca indiferente a los estremecimientos e inquietudes 

de la sensibilidad hn de siglo. tan rehnada y compleja». Para

fr aseando a Goncourt· dirá: 

Los que pidan a la obra de imaginación mero solaz. un 

pasatiempo agradable. el bajo entretenimiento. no me lean. Ade

más no quiero entretener a nadie: pretendo hacer .sentir y hacer 

p�nsar por medio de] libro. lo que puede sentirse en la vida sin 

grandes dolores. lo que no puede pensarse sino vi viendo. sufriendo 

y quemándose las cejas sobre los áridos libros de los psicólogos 

de colegio» (2). 

( 1) / bid, págs. 97. 98. 99.
(2) Academias. I. Primitivo, MonteYideo. 1896. pága. 7. 8. 9.

J 
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Su procedí� 'en to es bien sencillo. Siguiendo la fórmula de 

los reaiiatas franceaec, Balzac, Flaubert. loe Goncourt, y en 

parte la de Zo) . ReyJes d sgaja de la vida misma e) caso espe

cial y lo elabora en estos esb z s. Busca desde Juego la represen

tación exacta de ¡,, realidad. Del Zola de Rou on- acquarl 

«histoire naturelle et sociale d'une famille souo le eeconde Em

pire». ti novelista uruguayo saca !a teoría de que 12. novela debe 

ser una obra de tesis. La familia francesa pro vi ne de un ma tri

monio legal y de un adulterio: una madre neurópata, un marido 

sano y un amante alcohólico. y los hijos. legítimos y naturales. 

reflejan las características h redi tarias. En la novela de Reyles 

el padre de Primitivo es un extranjero pacífico y traba.j ador: 

la madre. una mujer que se deja engañar� y d padre de Jaime e-s 

el gaucho m-do. <-Los cachorros sacan las manchas de sus proge

ni tores». dice Rey les. Primitivo es bueno y honrado, y su her

�ano. gaucho matrero y alcohólico, le seduce a su mujer. Sin 

embargo, el método interno que sigue el autor urug·uayo, el 

análisis psicológico ceñido. el deseo de estudiar lo que hay de 

generaJ en lo individu3.l. le apartan de la idea del «rom2n expe

ri�en tal» y le acercan a !a concepción de la psicol�gía científica 

de Paul Bourget. de quien dijo magistralmente Jules Lema'itre: 

� Cet homme d "aujourd 'hui offr� une com binaison sin guliere 

d'esprit scientifique, de sensualité fine et triste. d'inquiétude 

morale. de com passion tendre. de religiosi té renaissan te, de pen

chan t au mysticisme, . 

El terruño es una novela de tesis. Quiere demostrar el au-

tor en la actuación de T ocles que para 12. vida son inútiles las 

teorías intelectuales, las abstracciones me ta físicas y el ensueño 

y que la suprema satisfacción está en el trabajo y en el esfuerzo 

utiJitario. Lo curioso es que El terruño trae un prólogo de José 

Enrique Rodó. apóstol del idealismo y de la meditación. del 

desinterés y d�I esteticismo, que quería para su continente una 

cultura que fuera exquisita mezcla de paganismo griego y cris

tianismo. Claro está que Rodó no quiso ver en el fracaso de To-. 
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eles una .sátira a b. .!I piración ideal del h n, bre sin a la vanidad
de la aspira. ión ide�l: y R.SÍ, explicand mucho n1ás satisfactoria
mente a este pers naje. es ribe: 

- �'1 ien tr � s en es s cara t r'-s ti r.e re presentación el campo.

ya laborioso. ya salvaje, la pr pensión y la influencia del espíritu 

urbano en arn'"" n, para el novelista, en la hgura de un iluso per

seguidor de triunfos oratorios y de lauro·s proféticos: apóstol en 

su noviciado, hlósofo que tienta su camino. La especulación 

nebulosa y estéril: la retórica vacua; la semiciencia hinchada de 

pedantería: la sensualidad del aplauso y de la fama: el radica

lismo quimérico y declamador: todos los vicios de la degenera

ción de la cultura de universidad y a te neo. arrebatando una 

cabeza vana, donde porfían la insu hciencia de la facultad y la 

exorbitancia de la vocación. hallan cifra y compendio en el To

cles de esta fábula. No es necesario observar, en descargo de los 

que a la ciudad pertenecemos. que T ocles no es toda la ciudad. 

no es toda la cultura ciudadana. aunque sea la sola parte de e1la 

que el autor·ha querido poner en contraste con la vida de campo: 

pero la verdad individual del personaje, y también su verdad 

representativa y genérica, en tanto que no aspire a signihcar 

eino ciertos niveles medios de la cultura y del carácter, no podrán 

desconocerse en justicia. T ocles es Jégión: como lo es. por su 

parte. el positivista menguado y ratonil. especie con quien la 

primera se enlaza por una transición nada infrecuente ni difíc"il 

en la dialéctica de la conducta. De la substancia espiritual de 

Tocles se alimentan las «idolatrías» de club y de proclama: los 

fetich;smos de la tradición. los fetichismos de la u to pía. las 

heroicas vocaciones de Gatomaquia. la ociosidad de la mala 

literatura ... : y del desengaño en que forzosamente paran esos 

falaces espejÍ6mos a1imén tanse después. en g'ran parte. las ab

dicaciones vergonzosas. -las bajas 6imonías del parasitismo polí

tico. común refugio de soñadores fracasados y de voluntades 
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que se han vuelto 1ne p tao para el trabajo viril e independien

te» (1). 

Lo que pasa es que la personalidad de Tocles no está ple

namen te lograda en la novela de Reyles. Agréguese a esto que 

el personaje novelesco y el autor ofrecen extraordinaria simiJi

tud y se verá cuánta razón han tenido los críticos adversos a 

este libro." En efecto. Alberto Zum Felde tiene razón al decir: 

« La tesis anti-intelectual de El terruño es tan to más des

concertante. cuando se sabe que por paradógica ironía. mucho 

de lo que piensa. dice y hace el señor T emístocles Pérez y Gon

zález es. . . lo que el propio Reyles ha pensado. dicho y hecho. 

Este es el más sabroso aspecto de El terruño. Academias se llama 

el cenáculo literario en que Tocles se reune con sus camaradas 

de mocedad. evocando. en nombre y carácter. las Academias 

del autor. El club político que T ocles funda luego. con velada 

ambición de conquistar posiciones gubernativas. recuerda. en 

casi todas sus circunstancias. aquella a ven tura del club Villa 

Nueva (fundado por Reyles). Más tarde. Tocles repite. como pro

pios, los conceptos principales de la Muerte del Cisne; y 6e pro

pone. último de sus vanos empeños quijotescos. construir una 

Liga Rural. de carácter político-económico. con idéntico progra

ma al anunciado por Reyles en 1903. en El ideal nuevo. El te

rruño es. de cualquier modo que se le in ter pre te. una ironía de 

doble hlo: y el autor se hiere con ella a. sí mismo. Ha querido 

escarnecer al intelectualismo. más aún que en la Raza de Caín; 

• allá aun le deja la tragedia: aquí sólo está 1a burla: ¿Pero no se ha

e�carnecido él mismo también, en cierto modo?» (2).

La res pues'ta es sencilla: o Rey les ha tenido el valor de ex-

( 1) El terruño, págs. X XII y X XIII.

(2) Proceso intelectual del Uruguay. Tomo II á 286 287 . p fl•• . . 
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S l Prop 1 sin ti �nd s su peri r al an1b 1ºente Y alp ner 'L 

hér e d'"' su n veb. ni 1 uiera ha pen ad en su propia d 1 o enc1a.
Sin en rar en el ec:studi de las influencias l�terarias ext ran-

ieras uc hayan actuad en est:i novela. en special de Ste dh 1 . n a , 
Bour_·et. Prévost. Huysrr:.ans. d'Annunzio. Turguenev, Gorki,
Dostoiewski. ya observa as por Luisa Luisi (1). 'quiero apuntar
aquí el b nehci que ha reportado a este au t r el estudio de los 

clási_ s esp2ñoles y de algunos novelistas de fines de siglo como 

Valera. Pereda y Galdós. Del Quij •le no só!o hay puntos de 

estilo que convendría estudiar sino también episodios y situacio

nes análogas. Algo de Don Quijote tier..e Tecles y mucho de San

cho la u tili tar�a y prosaica Mamagcla. Los discursos de ésta al 

aire libre. rodeada de ovejeros, ya que r.:.o cabreros: Ja matanza de 

ovejas hecha por Primitivo al resplandor de la hoguera y sobre 

todo el suceso fenomenal de Papag'oyo cuando ataca, janza en 

ristre, a un nocturno enemigo que le hiere heramente en el pe

cho y que resulta ser un vulgar pollino, atestiguan la profunda 

admiración que siente Reyles por la obra inmortal y cómo la 

tuvo presente en su rr.emoria al escribir El terruño. 

* * *

t:.,l embrujo de Sevilla es un libro de maravilloso en tus1asmo, 

2e ardoroso sensualismo. de singular belleza plástica y lírica. 

Nunca, ni en La Raza de Caín. puso este novelista tanto fervor 

estético. té>n profundo amor por el tema. como en esta desc1·ip

ción poemática y psicolégica de la ciudad gloriosa. Y es que 

Reylés es un apasionado de Sevilla y a ella ha ido muchas veces 

a buscar la cla. ve de su idiosincrasia de hombre sensual y arre

ba tado, a· despejar la incógnita de] subconsciente, a encontrar 

la explicación de voces interiores, determinan tes de accionee, 

( 1) V. Escritores uruguayos. Carlos Reyles. Nosotros. Año XV/, T. X Ll.

1922. págs. 292 Y 451. 
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ajenas a su ambiente hispanoamericano. La madre de Rcyles 

era de Andalucía y en la sangre del mozo ardía ya ese eol rotundo 

y único que quema sin ahebrar y que esta11a en colores en el hi

go. el clavel. el melocotón y la granada. Y a Sevilla iba en pere

grinaje obligado cuando sus c�prichos de joven millonario le 

llevaban a Europa y si en la ciudad intelectual que es París 

aprendió la manera sutil y complicada de construir novelas 

como La Raza de Caí.n, en la ciudad encrespada de vida le ense

ñaron. le enseñó la ciudad misma. a hacer esta obra que chorrea 

pasión en todas Dus páginas. El analista que desde su labora torio 

hacía b. vivisección de sus personajes atormentados se con vierte 

en Sevilla en un espectador sanguíneo de la fiesta española y 

se conquista el alma de la ciudad par.a llevárs la. a caballo y 

con pistolas por sus pagos de América. Del rnisticisrr..o. de la 

voluptuosidad y de la muerte pudo haberse 112.mado esta novela: 

del mistic�smo que se abre como blanca corola en las p]eg�rias 

a la virgen en las procesiones de la semana santa: de Ja volup

tuosidad que hay en la atmósfera {< tíbia y es pesa-� del Tronío. 

en las caderas de la Pura y en los ojos embrujados de las mujeres 

sevillanas: de la muerte de amor que va ensartada en la punta 

de una saeta y de la otra muerte que florece en las puntas de los 

cuernos taurinos. Los personajes más importan tes de El embrujo 

de Sevilla son Paco Quiñones. matador de al ta alcurnia social y 

la Pura. bailaora famosa. la doctora de A vila del tablado. El es

cenario es El Tronío. café de can te y baile flamencos. Allí. se en

cuentran el héroe y Ja heroína de Sevilla. Y como es lógico, se 

aman. Y este amor hace revivir la pasión del cantaor Pitoche 

por la Pura. Pitoche trata de reconquistar a su antigua amante 

pero ella le rechaza indignada. En cierta ocasión Pi toche agrede 
navaja en mano a Paco pero éste lo desarma y va a es tran guiar
lo cuando el cantaor im.plora la ayuda de Pura. El viejo amor de 1a
chula por el golfo que la había perdido estal1a en el pecho de la
mujer como u� incendio voraz. según el autor, y la Pura recoge
la navaja y hiere a Paco en la espalda. La inujer se va con el

e 



110 Atenea 
----

Pitoche y Pt�c queda moribundo. Al otro lía la Pura l!IC da cuen
ta de su tremenda ulpa y c rre a informarse del e8 tad d o e su
amante. Pa o mejora de8pués de algunos meses, gracias a los
cuidados de su no,-ia. Pastora. n la cual se casa más tarde. La
Pura de ide irse de Sevilla a purgar e ternan1en te su pecado.

Hasta aquí el argumento de El mbrujo. ya esbozado en
un cuento publicado en (( La Nación de Buenos Aires en 1902

con el título de Capri ho de Go a ( I). En el cu en to, que tiene 

lugar en un café. de Madrid. la Pura asesina al torero para salvar 

a �u viejo Pi toche y después se va con éste. La trama resulta 

más lógica en el cuento ya que la badarina obedece al manda to 

supremo de la pasión gitana y. en el rápido desarrollo� el amor 

entre la bailarina y el torero no tiene las profundas raíces que en 

El embrujo. Parece in verosímil que una mujer tan hnamente 

enamorada de un hombre pueda tratar de asesinarle en_ defensa 

de un chulo que sólo le dió malos tra t.:os arrojándola por hn al 

arroyo. Pero como acerca de 12. psicología gitana no hay nada 

escrito. debemos aceptar la verdad de los hechos tal como pasa

ron. El crimen de la Pura en el cuento es la voz impera ti va de la 

sangre mientras que en la novela es un impulso subconsciente. 

una especie de embrujamiento (2)-. Y es que Reyles no trata de 
.. 

aplicar en El embrujo los mismos métodos de análisis psicológico 

de sus novelas anteriores sino que todos los _caracteres se agitan 

aquí en zonas de estudiada subconsciencia. Sevi1la ha creado así 

a sus hombres y mujeres. que van por el mundo guiados más por 

el instinto que por la razón. sordos a tod¡:, lo que no bea su 

propia manera de sentir. atados eternamente a la locura de la 

raza. 
lm posible olvidar los caracteres de este libro. Paco Quiño-

nes. tan parejo en su doble person�lidad de señorito y de torero: 

( 1) El capricho de Gaya volvió a aparecer en El cojo ilustrado de Buenos

Aires. en 1918. 

(2) Nótese que Manuel Gálvez aprovecha este mismo desenlace en

Historia de arrabal. publicada en 1922.
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La Pura. profunda en su pasión. en eu arte y en eu dolor: Pito

che. patético en su desarn paro: ei pintor Cuenca, feo y simpa ti

quísimo. que busca en el sufrimiento y en el arte el alma de 

España. De él se ha dicho que encarna a Zuloaga y a Romero de 

Torres. aunque Jo lógico es interpretar sus pa!abras como ori

n1ones y teorías del propio Re y les. Sus tres personajes centrales 

expresan los tres caminos de evasión de la realidad del pueblo 

español-¿o diremos mejor su realidad inmediata .-el toreo. 

es para el escritor uruguayo escuela de energía y de moral que ha 

man tenido sana a la raza a través de los siglos; máaculo deporte 

que mantiene a España en su sonambulismo heroico: c:La plaza 

de� toros. el redondel di vino. La arena amarilla parece un topacio 

luminoso. y ese topac;o es un crisol donde se funden y aparecen 

lim pías de escorias. la� broncas virtudes de la raza: un misterio

so espejo: un espejo brujo en el cual los españoles nos vemos 

como quisiéramos ser, como fueron los Grandes Capitanes. los 

C?nquistadores, los Misioneros» (1). El baile expresa el alma 

atribulada y altiva de la raza, cuajada de molicies árabes y de 

inquietudes cristianas: 

« Esas angustias. esas postraciones. esas soberbias. ¿son las 

suyas o las de la raza. Esa pena, que quiere mostrarse con la ca

ra bonita. ¿es la pena de la andaluza o la pena presumida y ga

lana de Sevilla? Esos desplantes provocativos y esos resignados 

qué más da. ¿son los de la Chula o los del pueblo andaluz? 

E_se lloi:o altanero y ese querer y no poder. ¿es el de la Pura o el 

del orgu1lo español? ¿Es posible que tan ta pasión. tan ta hebre y 

tan ta ansia violen ta no vayan a ninguna parte?» (2). 

El cante jondo es el lamento de todo un pueblo, la volup
tuosidad del dolor. el_ desgarrón de las entrañas, la tragedia y
la muerte que se alargan en el postrer ¡ ay! de la estrofa:

( 1) El embrujo de Sevilla, pág. 83.
(2) /bid, pág. 201.
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El llTll lT sin sufri1nit:"n t es una guitarra sin cordnje. Las
gentes creen que 1 s ayes y g·arg' n teos son presun1idoa adornos.
sgaidades. R re s: mentira. s n gen1idos. y po� eso asegún lo
que sufre cada ant r, estruja y mol2ea las coplas para darles 

la form:i. de su queja Y el sabor de sus lágnmas. El Chato de 

Jerez, cuando cantaba solo. lloraba: Conchiya }a Peñaranda mu

chas veces, al descender del tablao, sufría unns arrancás de llan

to que partían el 2.ln1a. Y es que nosotros no somos máquinas de 

emitir sonidos, como los tenores. sino criaturas que e..ufrimcs y 

que, por no llorar. cantamos� (1). 

Dtspués de resolver el nudo dramático de su obra. Reyles 

nos da una descripción suscinta de lo que es la Semana Santa en 

Sevilla. Hermand2.des y C0fradías preparan la hesta. Las imá

genes lucen sus joyas. sus terciopelos y sus sedas: Ee adornan de 

flores las igleE:i2.s y las casas: por los paseos salen los caba11istas 

y los ganaderos visto�os, las manolas de al ta peir1eta y, los coches 

de ca.bal1os enjaezados. Balcones y patios están }Je nos de flores. 

Man tones de Manila. peinetas de concha. r.a vajas de pico de 

pájaro. sombreros cordobeses, polainas de flecos y fajas de colo

res briHantes. El Domingo de R2mos empiezan las procesiones: . 

<.e Pasos resplandecientes de luces. oros y joyas. resguardados 

por delante y por detrás de una doble hla de _nazarenos de túni

cas. capas y antifaces blancos. ce�estes. morados. negros. Estos 

tétricos enmascarados Hevaban en la diestra eng'uan tada un 

grueso blandón encendido y avanzaban solemnemente chorrean

do cera. De tiempo en tiempo. lqs Pasos se detenían. no tanto 

para que descansasen los invisibles gallegos que a lomo. los lle

vaban. sino para permitir a los espectadores que admiraran las 

estupendas esculturas de Montañés, Roldán, Ordoñ'ez: la rique

za de las peanas y los palios. el bordado magnífico de las túnicas, 

(1) 1 bid. pág. 41.
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los vestidos y los mantos de las divinas imágenes. y entonces de 

Jas ven ta nas y los balcones. l1enos de gen te. y que parecían ne

gros enjambres humanos sobre la albura de los muros encalados . 
. 

partían como flechas líricas vibrando en el aire las saetas. ese 

canto extraño y tenebroso que es un grito desgarrador en la 

noche obscura del alma. un prolongado l::Jmen to que se descom

pone en sollozos y remata en arpegios y trinos» (1). 

La crítica hispanoamericana recibió El embrujo de Sevilla 

con gran entusiasmo. Don Miguel de Unamuno. siempre a ten

to al ritmo estético de América, escribió: «Jamás se ha hablado 

del alma española con . tan ta novedad y profundidad»: A.zorín 

se rehrió a esta novela. diciendo: « Es una m.ara villosa evocación 

de Sevilla�: Pére.z de Ayala la calihcó de «novela excelentísima» : 

Enrique Larreta dijo: « Estoy embriagado con el libro, que re

putó como el más hermoso, hondo y fuerte que se ha escrito 

sobre la hechicera Sevilla: Manuel Gá1ve.z la reputó «obra 

maestra» y Georges Grappe estampa e!l su Prefacio a la edición 

francesa: 

«Cette reuvre. m'avez-vous dit. a fait le tour des pays de 

lang'ue espagnole. Trés vraisemblablrment elle connaitra par

mi nous une fa veur iden tique. Je n •en sais pas. pour ma par t. 

qui soi t plus ca pable de nous f2ire com prendre le véri table ca

ractere de l'antique et toujours jeune capitale de l'Andalousie . 

El estilo de Reyles en El embrujo es vibrante. ágil. rítq,.ico y 

lleno de colorido. Combina con gracioso donaire el estilo clásico 

español con los giros populares andaluces para dejar en el lector 

el gusto fuerte y picante de la expresión castiza renovada. Po

cos escn tares americanos conocen la lengua h2.blada de España 

tan bien como Re y les y pocos han hecho andanzas tan largas 

( 1) El embru/o de Sevilla. págs. 29i. 292.
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por los senderos de Quevedo. Cervantes. Góngora. Valera. El 

cono e la saler sa nl8nera de I s chul s. la varonil expresión del 

rode , los retruécanos de los anta r , las frases de doble sentido, 

toda la jerga andaluza cond1men t da con salsas de malicia y 

sutileza. \ él tiene un vocabulario escogido y rico para descri

bir ) 05 heráldic s blasones, las suntuosas catedrales, las valiosas 

telas. Y también es dueno de un estilo parejo y sereno como el 

mármol, para las hondas meditaciones y los trascendentales soli

loquios. Su diálogo es ligero y chispean te Y el rnovimien to de su 

relato es variado, según con viene a la intención de su tema. 

Desprecia. sin embargo, la sensiblería romántica en la sin taxis 

y �dia la exuberancia tropical. 

El mbrujo con ser novela moderna, no es de vanguardia. 

No tiene esa condescendencia ob]igada con el gusto imperan te: 

no rinde vasallaje a la moda. Aspira a ser novela de todos los 

tiempos, novela con in triga y desenlace, destinada al in te lec tu al 

que no se haya olvidado de la vida en el ambiente formulista del 

cenáculo y al humilde lector que sabe hallar placer allí donde ha y 

intensidad de pabión, realismo verdadero. entusiasmo. en una 

palabra, vida. Se podrá argüir que en El embrujo los personajes 

carecen de rehnamien to psicológico pero sería injusto ver en esta· 

carencia falta de penetración estética, antes �r el contrario, 

habría que agradecer al actor la armonía estrecha que supo ver 

entre los caracteres. el medio ambiente y la verdad histórica. 

Desde 1922 se han escrito varias novelas y obras descripti

vas que acaso se hayan inspirado en El embrujo de Sevilla. Es 

innegable la influencia de este libro en Virgin Spain de Waldo 

Frank. Todo lo que dice el autor norteamericano acerca de la 

religión, el toreo y la danza había sido expresado en forma simi

lar por Carlos Reyles. 

* * *

En diciembre de 1893 publicó Rey]es su cuento Mansilla�

que apareció más tarde en una antología de cuentistas urugua-
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yos. E n  esta narrac.ón ya está en germen El Gaucho Florido. 

tan to en la personalidad del campesino como en la trama misma. 

Aunque el motivo gauchesco aparece en casi todas sus novelas. 

Reyles nunca lo hizo motivo central de la obra. A Mansilla 

siguieron sus novelas de tesis y 1 e orte europeo. En 1929 apare

ce en ,,La Nación » . de Buenos Aires otro cuento de tema campe

sino, El Pial. lo que nos hace creer que Reyles empieza a con

ceder nueva importancia al m ti vo genuinamente americano. 

En 1930 aparece su estudio crítico intitulado El nue o sentido 

de la narración uau he ca. opúsculo dedicado a dos colecciones de 

cuen.tos gauchescos: La raza iega. de Francisco Espínola y 

Los alambradores. de Víctor Dotti. En este estudio Reyles ex

pone algunas ideas de cierto interés sobre el género gauchesco. 

ideas que podrían servir de prólogo a su última novela, El gau

cho Florido. 

Observa Rey les que los escritores jóvenes de su patria usan 

el dialecto aldeano que está en íntima armonía con la rea1idad 

cam pesma, por lo que se rehere a la forma, y en cuan to al fondo 

abandonan el obligado i:eaEsmo y van, por medio del anáEsis 

detenido, a Ja concepción estética pura. El naturalismo. e) cos

tumbrismo. el verismo, pierden su imperio-sobre la imaginación. 

la fantasía, el genio 1n ven ti vo. El escritor no se con ten ta con 

captar Ja realidad sino que trata de superarla y convertirla de 

anécdota en categoría, creando así una realidad superior. Como el 

artista u tili.za sólo las representaciones de los objetos. las imá

genes. el realismo puro no ha existido nunca. La naturaleza es 

inimitable. incopiable. porque el artista no es una máquina 

fotográhca sino un creador 1 e mundos mágicos. Hay que traba

jar del interior al exterior, del subconsciente. de aquella zona 

común a todos los hombres, hacia la obra universal. Caen en 

error los que hablan de realidad, verdad, cosa vista. observación 

directa: la estética tiene razones que la razón no conoce. Lo 

esencial no es que el escritor nos presente escenas y tipos reales 

en sí sino que intensamente y subjetiv[?.tnente Jo parezcan. Lo 
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irreal !=uele ser vero'-.ímil en 1a creaci
,, 

n literaria y lo arbitrario 

representado n arte se puede n vcrtir n belleza. El novelista 

es un cread r de mi t s. EJ nucv s n tid de la narración gau

chesca consiste en el estilo libre de trabas académicas, y en el 

ímpetu creador que no desdeña los fan taseos. ni las in1aginaciones, 

ni sofrena el miedo de caer en la arbitrariedad. El análisis debe 

ser profundo y las escenas y los personajes vi vid os por dentro 

y el énfasis debe ponerse en lo posible más que en lo real. En la 

técnica noveiística nueva son desterrados a segundo término, 0

desterrados por baladís, el asunto, la in triga, el desenlace. 

Hasta aquí sus ideas son perfectamente lógicas y las vemos 

aplicadas en su novela El gaucho Florid . nov la de 1a ebtancia 

cimarrona y del gaucho rudo. Con el subtítulo opone Reyles su 

gaucho de ahora al de sus otras novelas, con excepción de Pri

mitivo. La obra no tiene intriga, o si la tiene es arbitraria. El 

gaucho Florido se enamora de una muchacha, y por obra de 

malas lenguas que han echado a correr el rumor de su infideli

dad, la castiga brutalmente, cortándole la cabellera con su cu

chillo. Luego, con vencido de su inocencia. asesina al cu] pable 

y tira su lengua a la puerta de su amada. Hu ye de la justicia y la 

joven le sigue y cuando cae rendida de amor en los brazos del 

gaucho una bala enemiga pone hn a su v1da. Florido se hace 

matrero. 

El propósito inicial de Reyles al escribir esta novela ha sido 

retener, en la rápida evolución de la vida rural argentina. Ja 

hgura sufrida y simpática del gaucho. Parte como siempre del 

hecho real, conocido, de lo que vieron sus ojos de niño en la es

tancia que le dejara el padre, Tala grande, Bella vista en la rea

lidad, allá en las riberas del Río Negro. Por esta razón nos ha 

dado la síntesis del gaucho, pero no el gaucho, y la síntesis del 

patrón, pero no el patrón mismo. 

Para revelarnos este tipo ya extinto de hombre, ha tenido que 

describirnos e) ambiente en que vivió, sus ejercicios cotidianos, 

sus amores, sus divertimientos, sus conflictos in ternos y ex ter-
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nos. Y como Reylcs conoce al dedillo la vida de la estancia. lo ha 

hecho en forma correcta. encuadr�.ndolo en sus propias dimen

siones. sin con tradicci nea. faltas de sentido. Íncorrecc-ionea ma

teriales. En vez de novela psicológica. le salió una novela de cos

tumbres, en que la hacienda vieja n s muestra sus dilatados pai

sajes, los juegos de sus hijos, en especial el de la taba; sus labores, 

el aparte, el rodeo. la doma; Jas hes tas de sus ranchos y las agra

dables tertulias de la cocina. La. hacienda. nueva. también hu-

manizada. nos da a conocer sus progresos, alambrados, galpo-

nes, máquinas, bretes, esquiladoras. automóviles, teléfonos. 

Usa Reyles el dialecto aldeano con sus térmil!OS locales, 

voces obliteradas, aberraciones verbales. expresiones de capri

chosa y pintoresca formación. fenómenos fonéticos tí picos. Y 

lo usa con propiedad aunque a veces asalta al lector la sospecha 

de que el literato concede dem::lsiado rehnamiento al medio 

gauchesco de expresión. 

Siguiendo de cerca a Pirandello, soshene Reyles en el opúscu

lo ya citado. la teoría de la libertad volitiva de los personajes 

novelables que medran, van y v-ienen, y él (el autor) los sigue- , 
en sus peripecias y oye lo que dicen; no les impone que hagan o 

digan esto o lo otro, y menos tuerce su vocación. Con este método 

el autor no sabría nunca en qué va a reso1verse su novela y si 

bien es cierto que se le presenta ante los ojos un panorama de 

in hni tas posibilidades. lo más probable es que se extravíe en la 

mitad del camino y le dé a su novela un h·n arbitrario y anti poéti

co. Además, yo creo que el no elista debe concebir primero su 

obra con espacio y seriedad y, con o sin desenlace, crear un todo 

armónico, con ritmo de belleza y justicia poética. En este sentido 

falla El gaucho Florido. No hay nada que justihque la muerte 

de Man gacha en el momento supremo de su existencia en que 

cae en brazos de su amante: si esto pudo pasar en la vida, como 

accidente más que siguiendo el ritmo natural de los aconteci

mientos, nos sublevamos en contra del destino inexorable, pero 

una novela debe corregir la injusticia de la vida ya que la obra 
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literaria es u na creacion cons 1en t'-,;, raz nada, un n1 undo en sí, 

e n leyes que deben aspir�r a una rÍec ión ideal. En su con

cepto de la fatalidad Reyles es un es rit r típican1ente romántico 

ya que es en esta escuela d nde ene ntramos una cantidad ma

yor de tragedias inn'loti vadas. en oposici" n a la escue1a clásica 

en la cual hay una jnshhcaci"n m ral en todo desenlace. Y ni 

siquiera se podría argüir que Reyle5 imite las ciegas fuerzas na

turales porque él �ismo expresó su sentir en forma irrefutable 

cuando dijo: parafraseando a Osear Wi]de: <,El arte empieza 

allí donde acaba la na tu raleza . 

Estamos de acuerdo con el escritor uruguayo en que todo 

narrador auténtico crea su realidad y en que los personajes más 

reales y vividos son precisamente los inventados, y es por eso 

que, dentro de este c.rn plio horizonte creador. el artista tiene 

una responsabilidad mayor que cuando se limita a copiar de la 

naturaleza. Reyles conoce casi toda la novela europea moderna: 

en sus conferencias cita copiosamente a Proust, Joyce, Girou

doux. Jules Romains, Valéry Larbaud. Delteil, Montherla�t: 

sabe que en la novela moderna «no cabe vol ver grupas para bor

dar sobre un cañamazo ordinario alguna insulsa escena costum

brista o cursi sentimental». se ha dado cuenta de que «en general 

los narradores criollos acuden afanosos al dramatismo forzad�. 

a.1 recurso -pueril de las escenas violen tas y la jerga gaucha sa

cada de sus naturales quicios», pero a pesar de todo esto cae a 

veces en los errores que critica. Todo El gaucho Florido es una 

larga serie de escenas costumbristas que pueden ser insulsas o no, 

según el cristal con que se miren: escenas de violencia son aqué

llas en que Florido corta la cabel1era de la mujer amada, arranca 

la lengua a uno de sus enemigos y deja ciegos a otros dos: el epi

sodio de la Ta pera de los Duendes: el asalto a la hacie�da, y hasta 

se puede encontrar algún pasaje cursi sen timen taf com·o aquél 

en que el niño Faus.tito sale con el rille dispuesto a asesinar al 

com1sar10. 

Reyles tiene fe profunda en la alta misión del narrador gau-
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cheeco. «¡Cómo nos ag'radaríamos-excla.ma-en qué grande es

pejo nos veríamos si tuviéram s un D n Quijote, o un Ham1et, 

o un Cid criollo! Lo ge�uinamen te nuestro no ha encontrado aún

su expresión literaria total. Falta la conjunción suprema de las

fases y las aristas en un sintético haz» 1). En este punto acaso

vaya demasiado lejos, no por falta de héroes sino porque las

hazañas heroicas no han obedecido en América, y sobre todo en

la vida gauchesca, a profundos ideales de trascendencia un1 ver

sal. Las torturas de Don Quijote. de Hamlet y hasta las del Cid

son las síntesis de las torturas de toda una raza, de toda la hu

manidad, en el caso del hidalg español. Los pueblos tienen que

vivir in tensa y prolongada vida in terna, deben tener su filoso

fía • propia, su personalidad bien definida para ser ca paces de

crear estos héroes descomuna1es. ¿Es este el caso de nuestra

América. Sólo un sen timen to pa tnótico exagerado nos obliga

ría a creerlo. Por otra parte, el género de novela ruraJ de tema

gauchesco está limit do por la cultura embrionaria de sus _per

sonaJes y por la pequeñez de su mundo psicológico. Tornando

en cuenta estas limitaciones resulta admirable el caso de nove

listas como Lynch y Güira�des que han podido hacer dos obras

re pre.sen ta ti vas en El romance de un gaucho y Don Segundo

Sombra, pero hay que tener en cuenta que donde dos aciertan,

fracasan diez.

El gaucho Florido no es ni esto ni aquello, ni fracaso 01 

no vela ejem piar en su género. Reyles ha tratado de digni hcar 

esta clase de narraciones; quien compare los adefesios de Eduardo 

Gu tiérrez con la obra que nos ocupa podrá a preciar el largo 

camino recorrido. En El gaucho Florido hay bellísimos cuadros 

de costumbres, paisajes descritos con un gusto admirable, bellos 

aciertos de psicología, v. gr. el carácter de d?n Fausto. pero en el 

finál de su relato el autor se ha enredado en sus teorías estéticas 

y por huir del desenlace ha caído en una especie de anticlimax. 

( 1) El nuevo sentido de la narraci6n gauchesca, páge. 39 y 40.
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El ccrtcr rític cubano Manuel Pedro GonzóJez opina 

lo si�uicn te. al anali�ar las brRs de Rey)es:

Cada una de sus bras signi hca una superación técnica 

respect a la an tenor. Sus d s ·61 timas novelas-El embrujo de 

Sei illa y El i'.TQU h Fl rid representan la feliz culminación 

de este proceso ?.scenden te de perfección. En la ú] tima. sobre 

'lodo. el autor ha realizado un verdadero prodigio de Eencillez. 

de sobriedad y de verismo estético. Todo en esta obra acusa una 

intensa y extensa labor de meditación y li1na. y e] lector no sabe 

que admirar más si el fuerte relieve psicológico de los muchos 

caracteres que por ella desfilan. o la asombrosa fidelidad con que 

Reyles.-hombre de París como Güiraldes y de gran cultura 

@osóh.ca y literaria-se ha asimilado las costumbres y el lenguaje 

gauchos (1). 

Yo difiero de este juicio: para mí la obra maestra de Reyles 

es El embrujo de Sevilla. creación maravi1losa de ambiente y de 

psicología colectiva. Tiene razón González al 11am ar a Rey les 

hombre de París: de Sevilla y París. diría yo. hombre metropo

litano. Ha vivido. es cierto. la vida de la estancia. pero él ha con

tribuído a industrializar esta vida. a introducir en ella el elemen

to ciudadano. la cultura. Por eso parece que no está en ritmo 

de simpatía con la estancia cimarrona, con el pago semibárbaro. 

y su gaucho. cimarrón él también. matrero al fin. se le escapa de 

entre los dedos que aseguran mejor la sólida forma del patrón, 

don Fausto. Recordemos que para hacer triunfar a Primitivo 

tuvo que darle una existencia violenta y trágica y que en cam

bio uno de sus más claros aciertos. Mamage]a. represen ta cuali

dades no gauchescas y comprenderemos mejor las dificultades 

con que tuvo que luchar al concebir y hacer desfilar a través de 

su libro la personalidad de Florido. 

( I) Manuel Pedro González. Fichero, (1 ndice hispanoamericano). en
<Re..-is ta bimestre cubana> , La Habana. julio-agosto. 1934. pág. 84. 
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