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Le roman doit avoir pour unique
souci de faire oeuvre d'art et de créer
de la bcauté.

ABEL HERMANT.

Del Uruguay., tierra de gauchos, de grandes poetas y de
radicales impulsos sociolégicos, viene este gran novelista. Ei
Uruguay es un patio pequefiito, de fresco color celeste, en este
espacio que es América. Pais nuevo y curioso, tiene esa inquie-
tud de los que estan dispucstos a la belleza. Un canto ancho de
promesa mira por la ventana azul de este pais fragante atn de
infancia (1). Allid, en Montevideo, 2zotada eternamente por su
mar, bajo la mirada serena de su cerro, dormida bajo un cielo
suave, vive Carlos Reyles. en una alegre casa, que fuera de
campo s1 no estuviera en la misma capital. Alli le conoci una tar-
de de abril de mil novecientos treinta y tres. y mientras char-
libemos se recortaba en la ventana de su cuarto de convale-
ciente, un dulce cielo cortado 1 veces por acrobacias de gaviotas.
Alamos y 2auces temblaban en el horizonte pequeno y por el
jardin pasaba un rumor de viento de mar.

A los sesenta y tantos afios es Reyles todavia hombre joven,
por la insélita energia de su vida interior. Queda todavia mucho

en él de aquel garboso senor pintado por Zuloaga, de cuerpo en-

(1) Juan Mf Filartigas, Mapa de la poesia, 1930.
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tero vy de frac. mezcla curiosa de saién v andaluz. La gran mo-
vilidad de sus gestos denuncia al recio polemista, al batallador
de la idea. ¥ el movimiento aparatoso de sus brazos y la céalida
voz llena de masculinas sugerencias nos hace sentirnos en pre-
sencia de un matador ya retirado del redondel. El rostro es seco,
"huesudo. delgado: la nariz afilada. los ojos pequefios. las cejas
pobladas. el pelo gris v escaso. Las cien arrugas que le cruzan
la cara saltan en todas direcciones cuando habla y le dan un aire
simpatiquisimo de gitano que ha vivido muchos afios en Paris.
Se siente en su palabra al hombre autoritario y dominador, do-
minado empero por su gran cultura y por su fina sensibilidad.
Sus ideas se suceden rapidisimas, como destellos de floretes, y
]uego sus silencios breves anticipan ya €cn el brillo de sus ojos
las nuevas palabras. Es un conversador agradable. un tanto
abrupto: un espontineo de exiremada agilidad mental que va
dejando caer opiniones sin repetirse, en el dionisiaco placer de su
expresion.

Crispo Acosta nos da una descripcién de un Reyles mais

joven:

¢« Tienen su fisonomia y su temperamento mucho de espai’iol
y de andaluz: une su figura al empaque sefiorial cierto garbo de
majo: el cuerpo chico y agil. ancho de espaldas., parece por su
movilidad nerviosa. hecho con rabos de lagartijas., segian la
expresidén que él mismo aplica a uno de sus personajes; una osa-
tura fina se marca reciamente, a flor de piel. en los pémulos, en
el caballete de la nariz, a los lados de la mandibula inferior, en el
mentén hundido al medio. en el craneo descarnado. voluntarioso,
bajo de frente, de sienes amplias y nuca alta: los ojos, vivos co-
mo dos gotas de acero, en cuencas hondas y grandes. miran con
dureza bajo el arco firme de las cejas hoscas: con frecuencia un
gesto de altivez, una sonrisa despectiva, comprime sus labios
delgados sobre la doble hilera blanca de sus dientes iguales y

menudos: la nariz e€s fuerte como una aﬁrmacu’)n terminante.



Carlos Reyles

Debe dar a quien no lo conoce, la impresién 4spera. violenta,
casi provocativa, de un espiritu vehemente. de sentimientos
secos, movido por cl deseo de imponer su orgullo a la conside-
racién humillada o al odio.—todo menos la indiferencia.—de

los circunstantes (1).

Reyles nacié6 en Montevideo, de padres uruguayos: se edu-
c6 en el colegio Hispanouruguayo: alli estuvo varios afios hasta
que su padre le llevé a vivir a su lado. Su interés por la litera-
tura data de sus dias de escuela: en un concurso literario sos-
tenido cuando sélo tenia diez afios de edad se sacé como premio
una colecciéon de la Biblioteca de autores espanoles. Se interesa-
ba sobre todo por la novela y en un ensayo infantil traté de
resucitar el género picaresco. Sin embargo, hasta sus catorce
afios la mayor parte de sus trabajos fuecron escritocs en verso.

El padre de Reyles era un rico terratenientc que a veces se
tornaba politico, siendo varias veces senador. Hombre practico
y moderno, supo aplicar los adelantos de la ciencia en sus ha-
ciendas, logrando una enorme fortuna. Cuando murié, en 1886,
dej6 su dinero y sus tierras a su hijo. Millonario a los dieciocho
afios, el joven Reyles contrajo matrimonio y se dedicé a aumentar
su ya respetable cultura literaria. En 1888 publicé su primera
novela, Por la vida, audaz ataque contra la sociedad y la familia.
Al quedar huérfano, Reyles comenzé una lucha brutal en contra
de sus albaceas'y esta protesta determina esa novela. Por la vida
es la historia de Damiin Casariego. huérfano de madre e hijo
inico, que estudia en una escuela de Montevideo. El joven tiene
que luchar en contra de sus parientes que desean apoderarse del
dinero del padre. Luego pasa por periodos de desesperacidn,
cae en el vicio vulgar, propio de los jévenes de su edad en su
pals, y por fin contrae matrimonio con una joven de humilde

origcn. El espiritu pesimista de la obra no esta en armonia con

(1) <Lauxar», Carlos Reyles. Montevideo, 1918, pags. 10 y 11.
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la ju\'entud del aut r, aunque 81 ¢ n ciertos estados psico‘égicos
de aquellos anos de su vida. Mu hos de los datos internos de la
novela se podrian utilizar para reconstruir la vida de este escri-
tor, aunque, claro esta, la novela no es com plctamentc autobio-
grafica.

En 1892 hace Reyles su primer viaje por Europa. Visita
Francia, Ing’]aterra Y ESpaﬁa y 8se deticne por a]gfxn tiempo en
Sevilla. Alli hace amistad con algunos periodistas y publica en
el Posibilista» de Sevilla su cuento Dom nico. Ese mismo afio
publicé algiin otro ensayo en un periédico madrilefio. Vuelto a
su palis natal se dedicé a la g‘anaderia y a la agricultura. sin des-
cuidar un solo momento sus em presas literarias. Su vida ha sido
un alto ejemplo de plenitud y fuerza. Ha tenido sonados triunfos
y rotundos fracasos pero siempre su fe en el 1deal le ha salvado.
Ult‘imamente. a raiz de la pérdida c]e su extraordfnaria fortuna‘
el gobierno de su pais le ha honrado con un puesto de conferen-
ciante en la Universidad de Montevideo.

Reyles ha tenido siempre un concepto trascendental de la
novela. Después de la publicacién de El extrano y sobre todo a .
causa de las opiniones expuestas en el prélogo de esta narracién,
don Juan Valera criticéd injustamente al escritor uruguayo. El
autor de Pepita Jim’'nez habia hecho el elogio de Primitivo

en el Correo espafiol» de Buenos Aires, pero poco después, en

«El Liberal> de Madrid. dice:

«Su extravio proviene de la ya mencionada enfermedad
epidémica, nacida del menosprecio con que miramos a nuestra
nacién o a nuestra raza, y que e nota, por fortuna, mas gue €en
Espafia, entre los escritores hispancamericanos. Consiste la
enfermedad en cierto candoroso y desaforado entusiasmo por la
Gltima moda de Paris en litera tura, como s1 en literatura estuvie-
sen bien las modas, y como si en literatura se fuese progresando

8i€mpre, como se progresa en cirugia o en quimica y mecanica
aplicadas a la industria».
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Naturalmente quc Valcra llevaba la partc mas ingrata de
la polémica. y bastaron unos cuantos argumentos de Rcyles
para que la mayor parte de los escritores espafioles se pusieran
de su parte. En ¢l mism Liberal de Madrid publicé Reyles su
contestacién, que titulé La no ela del P rvenir. A vuelta dc otras

razones escribia el uruguayo:

«Hasta cierto punto cabe ncgar quc en lo puramente li-
terario y artistico no existc progreso. o mcjor atin, que el progre-
s0 no es continuo ¢ indefinido. Un arte o género literario progresa
mientras duran las especialisimas causas y condiciones que lo
inspiran y sustentan, llega al apcgeo y nace la méas bella flor;
luego caen las hojas, brotan otras nucvas y a poco el arbol viste

Nuevos ramaos?».

En esta polémica intervinieron Emilia Pardo Bazin, Leo-
poldo de Alas y por fin Gémez de Baquero. y este ultimo dié
toda la razén a Carlos Reyles. De esta manera Valera y Reyles
contribuyeron con un nuevo capitulo a esa obra interminable
que las generaciones vienen escribiendo y que se llama: la batalla
entre los antiguos y los modernos.

Reyles escribe por una necesidad imperiosa: no tiene lo que
se llama vulgarmentc una pluma facil, antes por el contrario,
elabora con paciencia y espacio y después de terminada la obra
vuelve a corregir]a. quitando los truccs y los efectismos. Trabaja
con devocién y carifio su obra y aunque conoce muy bien sus
clasicos castellanos estd muy lejos de s r purista.

El escritor—y éstas son frases suyas—vive en medio de las
impurezas de la vida y en ella trabaja y debe decir las cosas tal
como las piensa.

Aunque no es un realista en ¢l sentido comtin de la palabra,
(s1 alguna vez le hemos considerado como tal ha sido s6lo desde
un punto de vista técnico) Reyles parte de hechos reales en todas

sus novelas y luego, lanzado ya €n el proceso estético, se aparta
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de ellos v deja rienda suelta a su fantasia. Su método arquitec-
ténico no e€s nuevo pero si raro €n nuestra raza de escritorcs re-
pentistas: Rcyles hace pr{n*lcro el esquema de su novela en un
rapido y breve desarrollo de situaciones: de este modo le resulta
el cuento. y mds tarde, después de haber elaborado largamente
el problema sociolégico o psicolégico que quiere presentar se
lanza de lleno al relato largo y sostenido. Es asi como a cada una

de sus novelas correSponde un cuento, en esta forma:

El extraro Raza de Cain

Primiti o El terruno

Capricho de Goya El embrujo de Sevilla

Mansilla v El pial El gaucho Florido

Una mujer pasé A tatallas de amor campos de pluma.

A Reyles le interesan profundamente la sociologia y la filo-
sofia y de aqui provienen los continuos apartes de sus novelas:
de sus tipos. mas que la vida exacta, le interesan las posibilida-
des de su realidad. A veces la psicologia de sus caracteres es un
tanto arbitraria y el autor asi lo comprende y lo explica diciendo

que la razén estética es superior a todo:

«Lo esencial no es que el narrador nos presente escenas y
tipos reales en si, sino que intensamente y subjetivamente lo
parezcan. Lo irreal suele ser muy a menudo verosimil en el mun-
do maigico de la creacién literaria: del mismo modo que lo ar-
bitrario, lo estrambético y hasta lo horrible. realcs. se trasmutan,
por misteriosa alquimia, en inmaculada belleza, en el plano del

arte, s1 estan con arte representados» (1)

De acuerdo con las ideas de Reyles. s1 el autor sigue esta

voz interior de predomxnlo estético, tiene que triunfar. Por fin,

(1) El nuevo sentido de la narracién gauchesca, Montevideo, 1930,
pags. 7 y 8,
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llegando a una conccpcién cstrictamente su})jctiva del artc de
novelar, a veces en pugna con lo que ¢| mismo ha hecho, Reyies
cree que todo autor tienc 86lo un libro y que lo demas es extrafio
a su 1diosincrasia.

Reyles es, como hombre y como escritor, un cosmopolita:
es en la prosa un verdadero modernista. como lo fueron José
Enrique Rodé y Diaz Rodriguez. De Espafia toma la lengua.
una especie de casticismo sacudido por la vibracién de su tem-
peramento, un casticismo medular que €en su forma externa no
lo es, porque Reyles se permite el galicismo. el vocablo plebeyo
v el americanismo. Dificulto que otro escritor pudiera haber
escrito un libro con mas sabor racial que El embrujo de Se illa,
vy sin embargo, cualquier Zoilo puede encontrar en esta novela
mil razones para asegurar que no es un libro castizo. Del fran-
cés ha tomado este uruguayo la‘técm'ca y a veces los asuntcs;
la universalidad de sus temas le da un aspecto eminentemente
europeo a toda su labor, europeo antiespafiol, si se me permite
la expresién. Si alguna vez se ve en su estilo o en su manera de
construir algin rasgo de Graciin, Géngora, Valera, Pereda o
Galdés, es mucho mis frecuente encontrarle afinidades con
Huysmans, Barrés, Zola. Anatole France, Oscar Wilde, Dos-

toiewski.
El consenso de la critica reconoce en La Raza de Cain su

mcjor novela, pero Reyles, consecuente con su manera de enten-
der la vida y sus problemas. declara que su obra dilecta es El

embrujo de Sevilla,

Beba, terminada en octubre de 1894, es la primera novela
de aliento de Reyles. Un breve resumen de la obra nos permitira
analizarla mejor. Cuando Isabel se casa con Rafael Benavente,
Gustavo Rivero, su tio, para olvidar su tristeza Yy su abandono,

se dedica a hacer grandes reformas en su hacienda. Después de
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una ausencia de d s afios vuelve Beba de visita acompafiada de
su marid y de la familia Benavente. Cansada de la vida frivola
e insipt ad la iud>d v desencant=da demasiado pronto de sy
marid . un elegante sin ideal s. Beba se halla feliz en la casa en
que nacid y al lado del ti canfi < | inteligente y activo. Por e]
contrario, sus suegros y su marido estin cada dia mas molestos
y piensan con temor que Ribero. al comprometer su propia for-
tuna en los enormes gastos que hace para mcjorar 8us casas y su
g‘anado, pone también en pe]ig’ro la parte que corre5ponde a
Beba. y por lo tanto a ellos. Empiezan a oponerle sorda resis-
tencia. Como tio y sobrina estian juntos la mayor parte del tiem-
ro en sus trabajos camypecstres. Rafael empieza a tener celos de
Ribero ya sentir odio por su mujer. hasta que, llega un momento
en que no puede soportar mas y decide volverse a Montevideo.
Con las grandes lluvias ha crecido mucho el Rio Negro que los
viajercs tienen que cruzar, pero Rafael no hace caso a los consejos
del resto de la familia y todos cmprendcn el viaje en algunos
botes: en medio del rio la canoa en que va Beba es arrebatada
por la corriente y arrastrada rio abajo. Ante la impotencia de
todos sélo Ribero tiene el valor de arrojarse al agua y logra tre-
parse al bote, que salta sobre el agua en peligro inminente de
hundirse a cada moinento. Todo el dia y la noche sigue creciendo
el rio. Ante la muerte pr6x1ma. Ribero se atreve a confesar su
gran amor a Beba. Se salvan, sin embargo. y en una lejana choza
del bosque se aman y son felices. Pero al fin tienen que volver a
la estancia y encuentran alli a Rafael. Beba confiesa a su mando
su amor por Ribero y Rafzel parte angustiado mientras ella,
triunfante, dice 2 su tio: —« Ya puedo ser tuya por entero; nada
8€ opon€ a nucstro amor?>. Desde ese instante Ribero empicza
a sentir el remordimiento de su accién. Rafael sufre. mas que
por la pérdida de su esposa., por su temor al ridiculo, al «que
dirdn», pero al fin, a medias consolado, parte a Europa. En
casa de Ribero las cosas van de mal en peor: a la breve felicidad

del dran amor sigue el remordimiento del tio; los negocios se
g g
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echan a perder; hay que seguir hipotecando las propiedades. Ri-
bero empicza a dudar de la eficacia de sus reformas y se torra
hurafio. Los potros de raza, que eran orgullo del hacerndado. he-
redan, por ser hijos de hermanos, las enfermedades de los padres.
Lo que &l cree su gran pccado cuc]ga como una espada sobre
todos los actos de su vida y en una ocasién, enloquecido de ira,
da de puﬁaladas a su potro f~vorito. Para rehacer parte de su
fortuna Ribero parte a Europa con una buena cantidad de ca-
ballos finos y Beba se establece por unos meses en Montevideo.
La alegria de su embarazo la hace olvidar la ausencia de su
amante. El golpe {inal de su tragedia lo recibe con el nacimiento
del hijo. un verdadero monstruo en cuya horrible cara se con-
fundian los ojos., la boca y la nariz: afortunadamente el nifio
nace muerto. Beba soporta algunos dias su trag‘edia pero cuando
recibe una carta bastante fria de Ribero. decide terminarlo todo
y se suicida, arrojindose al mar.

Beba no es una novela de estética pura sino una obra de
propaganda econdmico-social. Aunque Beba es la protagonista,
el personaje principal es Tito Ribero, personaje nietzscheano
quc lucha por establecer en €l Uruguay la ganaderia en forma
moderna, cientifica, y es criticadoi‘por los campesinos que se
aferran a los métodos primitivos de crianza. La estancia de Tito
no es .l pago semibirbaro que describen Acevedo Diaz y Viana
sino el establecimiento de tipo inglés, con potros de pura sangre
y toros Durham. DBeba es una scfiorita romantica que lec a
BéCQuer y a Musset, rcpresenta Romeo and _]uliet y suena
con un novio ideal. Se siente heroina dc tragedia y se mira al
espejo para ver s1 tu mirada es triste como la de Ofelia. Cuando
sabe que es <hija del amor» se torna mis roméantica, goza al
llorar sin motivo y hace esfuerzos para llorar mis: su gran deseo
es amar hasta morir; hace versos y escribe su diario intimo.
Siempre sofié que su casamiento iba a scr un extraordinario su-
ceso y en la realidad sélo fué una cosa cualquiera e insignificante.

Su caricter independiente y rebelde se explica por su nifiez
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montara=. Beb. tiene cus punt s adxnirnblcs—indcpcnanCIa
de ~riterio. idealism ., espiritu de empresa—y grandes laquezas
que a veces to an en lo ridiculo: en su noche de bodas se desiluo
siona p rque€ su mando entra en la alcoba en pafios menores, y
cuando se cree burlada. vencida., destrozada para siemprc, hay
que acusarla a e”a Y no a é]. a su sentimentalismo estﬁpido y
morboso. En su ¢ ncepcidn de lo que deberia haber sido su al-

coba de casada se demuestra su cursileria enfermiza:

Nada habia alli de lo que yo habria deseado para mi dor-
mitorio de casada: iah. y qué bien me lo tenia construido en un
rinconcito de la imaginacién! Estaria tapizado de raso blanco: la
cama habia de ser de madera primorosamente labrada, con 4n-
geles en relieve o alegorias de amor: los cortinajes grises para
que el lecho estuviera asi como a la sombra, y las sibanas azules,
sobre las cuales pareceria la carne de mi cuerpo una nube ro-
sada. Una alfombra de plumas cubriria el suelo, arcmas orienta-
les embalsamarian el ambiente., y por todas partcs se verian re-
galadas poltronas, blandos divanes y preciosas pieles. En un nido

asi, viviriamos amandonos mucho el hombre rubio y yo» (1).

Por lo que al dormitorio se refiere y aunque fuera regalo del
suegro, muy facil habria sido para el marido sustituirlo por otro
miés de acuerdo con los gustos voluptuosos de la esposa, pero
lo que sobrepasa toda imaginacién es eso del hombre rubio por-
que 81 asi le queria asi debid escogerle y no moreno. {Qué de tra-
gedias no habria si todas las sefioritas siguieran igua] conducta
en las noches nupciales!

Ideales encontrados batallan en esta obra: por un lado el
autor ataca la educacién pedante y hueca de los colegios. el es-
tado de corrupcién de la sociedad de Montevideo y aboga por

la digniﬁcacién de la mujer. Por otro, el sentimentalismo agu-

(1) Beba, pag. 269.



Carles Iteyles a1

do y la educacién moral descuidada de Beba la hacen entregarse
al primcr hombre clcgantc que ecncucentra €n su camino. Su ca-
samiento indica una falta absoluta de reflexién., de madurez. y
la facilidad con quc Ribero pcrmitc el matrimonio no se alcanza
a justificar con su delicadcza de miras en el asunto. Mucho mis
habria luchado por conservar un potro fino que por mantener a
su lado a esa sobrina a la cual idolatra. La psicologia de Ribero
no nos convence. El hombre fuerte resulta inferior a la mujer,
pues mientras Beba accpta con orgul]o su vida de concubinato.
él, !ogrado ya su gran amor, ticne escrupulos de sem:nansta.
Su remordimiento es indigno del hombre que aparece en las
primeras paginas de la novela, y cuando la ruina econémica le
alcanza, el nictzscheano culpa de su desgracia a la mujer que lo
ha sacrificado todo en su provecho.

Beba es una curiosa mezcla de realismo y de romanticismo.
Rey]es, quec ya conoce a Zola‘ se documenta con gran cuidado
para exponer sus opiniones sobre la industria g’anadera. Hay
piginas enteras mas propias de un tratado técnico sobre la ma-
teria que de una obra estética. El campo esti descrito con se-
guridad y sin exageracién; los campesinos casi siempre estan
bien observados: la descripciéon del paisaje tiene una profunda
belleza, pero en lo que toca al conflicto sentimental, el método
cambia, y nos creeriamos en presencia de una nueva Maria,
hecha con el mismo entusiasmo lirico de Isaacs y con todo su
romintico empaque.

No estamos de acuerdo con Alberto Zum Felde en que
Beba es superior a La raza de Cain y El terrunio. En Beba hay
cierto prurito por hacer algo trascendental pero Reyles no al-
canza el logro de su ambicién y en vez de hacer obra puramente
literaria le resulta una espccie de tratado de economia rural.
El romance pasional Ss€ ncs antoja superpuesto, ajeno casi al mo-
tivo inicial de la novela, cual es la crianza y exportacién de ga-
nado.

Hay algunos defectos mas pequenos que no hemos wvisto
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apuntados ant-s. Al pPrin i1m del libro, al d fender el cruzg.
micnto de onsanguin s, Ribero menciona solo las 8UPpEriori-
d.des de | s padrill s ¥ cuand al in ¢l libro aparecen los po-
tros enfermos se da cuenta de que h-n avarecido males heredita-
rios a causa del aparcamiento entre hermanos. Hay que pensar
que sus com 1mientos son bastante incompletos o que asi lo
quiso Revles s”lo para hacer novela. Nos parece perfectamente
ridic lo que Beba se dedique a leer obras pedagégicas de Spencer,
Froebel, Skeldon v Wickerslan porque va a tener un hijo: seria
miés justo que se hubiera dedicado z hacer caminatas, a cuidar su
alimentacién v a coser los vestidos de la criatura. Hasta en esto
esta presenic la sombra de Zola. Alg‘unas veces cl estilo es exce-
sivamente literario en circunstancias er que seria de rigor una
perfecta sencillez. llegando a veces a una verdadera aberracién,
v. gr. cuando Beba y Ribero son arrastrados por la corriente. a

Jo que ellos creen ura muerte segura, él excilama:
(N ~ves a la wieja e inexorable Parca?

p:—zlabras que sonarian mcjor en un drama de Victor I‘Iugo que
en una novela realista.

£l final de Beba no es. como dice Zum Felde, un éxito
del artista sobre el propagandista. (l) al contrario, estamos de
acuerdo con <Lauxar”, cuando dice: <la impresién que se recoge
en Beba no-es bien clara, completamente nitida» (2).

Lz novela desenvuelve el simbolo hasta el fin y asi nace
a Beba un hijo monstruoso, como fueron anormales los potros,
hijos de consanguireos. Del mismo modo, ia muerte de la heroi-
na indica una sancién, pero caprichosamente impuesta, porque
Beba sélo merecia la felicidad después de haber tenido el valor

de desafiar las convenciones sociales para vivir libremente con

(1) A. Zum Felde. Proceso intelectual del Uruguay, T. 11, pag. 267.
(2) <Lauxar». Carlos Reyles, pdg. 41.
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su tio. Si ¢l pago de su independencia y de su deeinterés es la
desesperacién. Rey]es ha comectido una gran 1njusticia. No
queremos crecr quc cl autor haya castigado a su protagonfsta
por no haber aceptado su destino al lado de un hombre vulgar.
La t{nica solucién seria considerar a Beba como victima de una
sociedad cobarde e hipdcrita pero es dificil creer que Ribero
haya sido el instrumento de esa venganza. Lo mas probable es,
sin embargo. que Reyles, demasiado influido por lbsen y Zola,
haya considerado las leyes de la herencia superiores a esa armo-
nia moral que debe existir en toda obra literaria. Por otro lado,
un desenlace optimista se imponia. De ese modo Rikero habria
ganado su batalla contra la rutina y l= percza y Beba la suya
contra la mojigateria y los intereses creados. La solucién opti-

mista habria sido mas verosimil, s1 menos dramatica.

El programa ideclégico y estético de Raza de Cain estaba
va anunciado en E/l extrano, su segunda Academia. En El ex-
trafio, Julio Guzmin es un sentimental neurdtico que se encuen-
tra mal hasta en el seno de su propia familia. Es definido asi
por Reyles: «Julio Guzméan, hzbia viajado. leido bastante y vi-
vido a prisa. Teria ia sersibilidad muy afinada 'y el gusto peli-
lloso y exigente. Su inteligencia era aristocrdtica, su modo na-
tural, ser complicado. Amazba lo raro. lo dificil. En Europa hu-
biera sido un artifice primoroso. .. en América se dedicaba a
coleccionar valiosas pipas y libros. En Uruguay no enconird con
quien hablar de sus aficiones favoritas. Le oian como quien oyc
llover. Replegése sobre si y su egoisino tuvo un verdadero y es-
pléndido florecimiento. Leia sin descaneo. cultiv ba a veces la
musica, el dibu;'o, la pintura. hacia VErsos. Mientras ]a mu]ti-
tud se agitaba en las faenas cotidianas &) exclamaba: Fs nece-

sario libertarse» (1).

(1) El extrano, capitulo V.



94 Atltcnegqg
Enam r. do de Sara Casares v ante la amcnaza del esposo
de ésta de llev;'\rsel a Europa‘ le sug‘icre, va aPOderado de s1t
Voluntad, que ella exprese el

engafio madurado por é&l: su
falso amor por la hija de Casares. Cora. Asi podridn estar siempre
juntos. Pero he aqui que Guzma&n se prenda verdaderamente de
la joven ¥ en un momento de sinceridad le revela la traicién,
Sara. que esti en el aposento inmediato. oye las declaraciones y
cae desmayvada. Guzmin pierde asi €]l amor de las dos mujeres.
Abandonado y solo. llega a la conclusién de que sus versos no
son nada. que lo intelectual es estéril, que su existencia no tiene
objeto y que sélo el amor y el dolor son fecundos.

Alrededor de este tema construye mas tarde su Raza de
Cain. Aparece otra vez Julio Guzmin., casado con Amelia,
hija del rico estanciero Crooker. Es el mismo personajec de
El extrano: leyendo y viajando habiase dado Guzman una cul-
tura variadisima, que lo refina mads de la cuenta, hasta el ex-
tremo de convertirlo en un ser exético, Yy en una preciosura de
la scnsibilidad humana muy curiosa. pero sin aplicacién posi-
ble en un medio de pura actividad comercial, hostil a las blan-
duras v afeminamientos de las civilizaciones muy adelantadas.
Los delicados gustos adquiridos en el extranjero. no lo dejaban
encajar debidamente en la sociedad en que vivia: en todas
partes sentila e€sa sorda irritacién que se experimenta delante de
las personas que consideramos diferentes y por lo tanto enemi-
gas: y las continuas rozaduras y desag’rados lo indujeron a
replegarse sobre si y robustccer su egoismo. Las mafias y aficiones
del coleccionista de estampas y camafeos, degeneraron €en cu-
riosidad psicolégica, y fué Guzmin lo que llamaria el sutil e im-
pertinente DBarrés., un amateur d'@mes. un observador implaca-
ble de las propias y de las ajenas sensaciones, que luego. evolu-
cionando fatalmente, dié origen al irémico, al escéptico. a la
criatura falta de energia para la accién en que a la postre vino

a convertirse (1)

(1) Raza de Cain, pags. 35. 36.
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No son-felices los esposos. Al exaltado y vago idealismo de
Guzmain se oponce el bien cimentado sentido comtn de la esposa:
de este modo, cuando ¢l cree haber hallado una solucién a su
falta de cnergia con su plan de publicar una revista cultural
ilustrada, su mujer se nicga a facilitarle dinero, lo que es para el
sensitivo sofador un golpe terrible. Distanciado de su esposa,
encuentra consuelo en Sara. aque]la misma amante de £l ex-
trafio, que, viuda, por los pesares que causara al marido su infi-
delidad y todavia sangrante la herida que le infiriera Julio. al
revelar a Cora el tremendo engano, le perdona todo y vuelve a
ser para é|l hermana, madre y mujer. Para eternizar el amor,
como para demostrarse capaz de la volicién viril, obsesién de los
abtlicos, Guzman hipnotiza a Sara y la hace desear la muerte.
Hecho el pacto de suicidio, Julio mata a Sazra y cuando quiere
quitarse su propia vida comprende el abismo que hay entre la
idea y el acto. y le faltan las fuerzas para cumplir su intento.

Pero ésta es mas o menos la intriga de El extrano y natural-
mente en La Raza de Cain tiene Reyles que introducir nuevos
personajes y nuevas situaciones dramaiaticas. Lo que Reyles ha
hecho es agregar dos nuecvas novelas cortas. La mas importante
describe el caridcter y la vida de Jacinto Cacio. individuo de
baja alcurnia que quicre ponerse a la altura de sus protectores,
los Crooker. Cacio es un temperamento sensible, analitico:
intelectualmente anarquizado y roido por los celos y la envidia:
como Guzmin, es un enfermo de la voluntad. Enamorado de
Laura. novia de Arturo Crooker, usa de todos los medios para
quitérsela al joven fuerte y optimista. peEro fracasa y se ponc €n
ridiculo. Cacio cae bajo la influencia del pensamiento disolven-
te de Guzman quien le hace concebir el crimen como Gnico medio
de poner en evidencia la voluntad. Aunque las teorias de Guz-
man son siempre abstractas. Cacio decide asesinar a Laura para
vivir con ella eternamente en zonas ideales, y la vispera de la
boda. la envenena. La tercera novela nos relata la vida del sefior

Menchaca y de Ana, su esposa. pequeﬁo comerciante de provin-—



————.
S ——

cia. comete el error de casarse con una mujer bellisima, mucho
men r que &l oqueta y preten 1 sa. Cuando les conocemos,
Ana engana a su marido con Arturo (_.roolcer. Mas tarde Y va

en M ntevideo. Ana se asocia com unos cémicos Yy por fin aban

LO patetxco
de la narracién es el amor profundo de I\Ienchaca por su mu;er

dona a ‘len haca y se¢ va con los actores a Europa.

amor guc< le kace soportar todo. hasta ¢l engano y que se satis-
face con tener cerca a la mujer adorada. Con el abandono de
Ana cae Menchaca en la degeneracion. pérdida de la voluntad,
alcoholismo. locura.

La Raza de Cain es la mas psicolégica de las novelas de
Reyles. En Beba v en Primitivo hay mucho de la vida del campo
uruguayo y en El embrijo de Sevilla lo mis importante es la
ciudad. €n su vida pasada y presente; €n La Raza de Cain pueblo
y ciudad se esfuman y sblo se destacan los personajes, con sus
inquietudes y sus pasiones. La técnica es puramente europea
pero aplicada con cordura y en un ambiente propio. Reyles
se sabe 2l dedillo sus novelistas europeos del siglo pasado. en
especial los franceses. De Tolstoi tiene la fe ¢n la bondad de la
vida campestre: de Flaubert hay reminiscencias (Guzmian re-
cuerda 2l Frédéric de L'education sentimentale y a Mme. Bova-
ry) (1) De Zol- pcsee el culto por la informacién documentada
y la preocupacién por las leyes de la herencia y del medio. De
Stendhal, Bourget y Prevost. la maestria en el analisis psicolé-
gico. Ventura Garcia Calderén reconoce esta deuda del escritor

uruguayo cuando escribe:

«Es balzaciano Cacio. un Rastig‘nac de corto vuelo; es da-
nunciano Menchaca, un triste Episcopo. Son rusas, es decir ad-
mirablemente barbaras, tienen el jubilo sombrio que hiela en
Dostoiewski, la ardiente y ltcida preparaciéon del envenena-

miento de Laura, las escenas en donde Guzmin y su mujer,

(1) La influencia de Mme. Bovary es mucho mas evidente en Beba.
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N Atenea

positiva g‘rande:a. La mayor parte de los criticos— Don Juan
Valera entre otros 1 .—criticar n a Reyles su admiracién por
el Guzmdin de El xtran pero el novelista de Raza de Cain
entiende las cosas de otro modo ahora y condena al sofiador neu-
rético a una vulgar circel. El nihilismo moral de las Academias
da paso a un realismo de buena ley y tanto Cacio como Guz
man sélo merecen el desprecio del lector: por otro lado yva Rey-
les se inclina mucho mias al culto de la fuerza y del dinero como
elementcs constituyentes de una vida sana y feliz. Crooker y
su hijo Arturo son los fuertes. los que triunfan en todo, los hom-
bres sin veneno y sin malicia. Adivinamos que si hay algo de
Reyles en el Julio de El extrano ahora el autor ha querido ver
su imagen en Arturo y no en Guzmian. El caricter de Cacio
degenera a veces en caricatura, sobre todo cuando adula sin
necesidad y hasta la verguenza. Las mujeres en general estan
bien presentadas con excepcién hecha de Sara. f:lgura literaria
mis que mujer de carne y hueso. Las escenas entre Menchaca y
su mujer son a veces de una sublime ridiculez y otras de un dra-
matismo estupendo y en esta parte de la novela se poc]rian des-
gajar las piginas maéis intensas de toda su labor.

El ponderado critico «Lauxar» (2). fija con seguridad la

evolucién critica de Reyles, desde Beba hasta El terrurio. en tres

fases sucesivas:

1.c Por la vida y Beba, momento de arrebato en que Reyles
va contra todo lo humano.

2.© Las- Academias, momento de voluptuosidad en que el
refinamiento en el arte se convierte en el fin Gltimo y supre-
mo del espiritu y la civilizacién.

3.° Raza de Cain, El terrunio, momento de reaccién en contra

(1) Véase Juan Valera, Cartas Americanas. T. 11I.
(2) «Lauxar», Carlos Reyles, pag. 26.
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del individualismo in(]iscip]inadn y del sensualismo puro (Raza

de Cafn) y fe en la accién y €n la voluntad (/\//uerte del Cisne y
El terruno).

QLIICI’C arrasarlo tO(lO €en Clx mundo cuando €mpi€za a €8Cri-~

bir, dice «Lauxar». En seguida. con desprecio de todo. se vuelve
al goce perverso de la artificialidad cultivada. y acaba por al-
timo, de acuerd_o con el sentido comtin de la buena gente, por
aceptar la realidad como ella es. sin omitir que dentro de ella la
voluntad humana ces, en lo humano. una fuerza de primer or-
den. Paralela evolucién experimentaria su estilo, segtin el cri-
tico uruguayo: En Beba sélo se atiene. como calidad estilistica,
al fraseo de corte castellano: en las Academias hace uso de la
escritura artistica de origen francés: en la Raza de Cain y El
terrufio, la sensibilidad cede a la {uerza. Todo esto equivale a
decir que después de un tanteo de ensayo creador espontineo y
primitivo pasa por un periodo de imitacién Yy encuentra s8u
camino de Damasco y su verdad—realismo y violencia de ex-

presibon—en sus dos tltimas novelas.

El titulo del libro es anuncio de su contenido. terrufio, es
decir, novela de la tierra uruguays. que es la de su autor. Mas,
he aqui que no encontramos una minuciosa descripcién de rios,
montes, llanuras, sino un paisaje limitado a los alrededores de
las casas de los patrones, con sus corrales, potreros. lecherias, y
un grupo eg]égico de ovejas. encanto de los ojos y de las manos
femeninas. Y es que verdaderamente El terrufio no es la obra
bravia que el lector extranjero e8pera de estos paises nuestros
en los cuales parece que fuera de ob]igacién comentar lo gran-~
dioso y lo exético. Y sin embargo. estamos en presencia del cam-

poO uruguayo. pero de un campo cercano a la ciudad y teccado ya
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de civiliza i’n. Al ltd de la pulperi hay granjas, queseria,
g'alliner s modern s, Vr‘jas finas ytrs Durham. El producto
de la lana y la le he se cambia en la ciudad por jofainas. peines,
zapat s ¥ hasta bjetos de luj . En este cam po sitia Reyles sus
personajes que son, por orden de 1m portancia c¢n la novela:
I\Iamag'ela. Primitiv ., Tocles, y Pantaleén. Mamagela es una
vieja simpatiquisima, refranera y de sélido sentido comitn,
dueiia de la pulperia del lug'ar. Sus dos hijas, Amabi y Celedonia,
son las esposas de Tocles y Primitivo, respectivamente. Primiti-
vO €s un gaucho bueno y sano de alma., dedicado al cultivo de su
suelo y a la crianza de ovejas. Es feliz y sélo piensa en el ahorro
para aumentar sus propiedades. Pero un dia la tragedia entra
como huracidn en su casa, en ]a.persona de su hermano de madre,
Jaime, que alevosamente le seduce a su mujer y le marca el
rostro (a Primitivo) con una tremenda pufialada. Primitivo se
abandona a la cmbriaguez y al ocio y cae en la dcgeneracién y
en la locura. Aprovec}\a la lucha de los partidos po]iticos, s€ une
al colorado con el tnico deseo dc vengarse de su hermano que
pertenece 2l blanco. Un dia se encuentran los hermanos en el
campo de batalla y Primitivo degiiel]a a Jaime; satisfecha su
venganza, vuelve a su hogar pero lo encuentrz vacio: su mujer
ha muerto, victima del arrepentimiento y los malos tratos del
esposo. Primitivo, sin voluntad para luchar sigue en un estado de
embrutecimiento total: un dia pone fuego a 8u casa y muere €n
medio del incendio.

Tocles y Amabi viven en la ciudad: él entregado a sus lec-
turas filos6ficas y ella a sus pedagogias. Desengafios politicos
amargan el caracter del soi’iador: y diﬂcultadcs dc orden moral y
econémico empiezan a minar la felicidad conyugal. El nacimiento
de un l‘lijo. con el conslguiente viaje de Mamage]a a la ciudad,
viene a cambiar el aspecto de las cosas. Tocles, guiado por los
précticos consejos de su suegra y cpnﬁando que en la accién en-
contrara su paz perdida. decide hacerse estanciero. Y por umn

tiempo todo marcha bien, pero luego sus lecturas y meditaciones
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y la conciencia de que sacrifica idcales superiores por dedicarse
a la agricultura le hacen caer en un estado de pcligroso aniquila-
miento volitivo, enajenindose hasta ¢l carifio de Amabi. Cuando
Mamagela le comunica que acaba de s-r elegido diputado,
Tocles, le contesta con una negat:v . Prefierc vivir er ¢! miraje
de sus utopias, dcsligado comp]ctamcntc de su medio, ajeno a
toda lucha. Ya listo para abandonar a su mujcr y a su hfjo, aho-
gada la protesta de sus serntim:entos. el profundo afecto y el
sentido comiin de Mamage]a le rcticnen en el llogar. Ahora es
diputado y estancicro; su voluntad revive y por fin c]cstruye
sus suefios im posibles y sus eapeculaciones metalisicas quemando
los manuscritos de sus obras.

Hay en El terrunio dos novecias refundidas. Er la de Primi-
tivo, esbozada antes casi en idéntica forma en su cuento prime-
ro de Academias. titulado también Primiti o, Revles usa y abusa
del determinismo a !a manera de Zola y los Goncourt. Asistimos
a la formacién de una cultura rural: los dos hermanos represen-
tan las dos fuerzas antagénicas de toda sociedad: Jalme. bar-
barie. anarquia, maldad; Primitivo, progreso, trabajo. honradez,
orden y bondad. Después de la traicién, Primitivo se convierte
en el genio del mal y Celedonia, su mujer. se eleva a una ver-
dadera grandeza en la expiacién de su crimen. En el otro relato
Tocles es el sofiador impractico, el idealista descentrado., la
mente errante, agobiada de lecturas y filosofias extrafias al am-
biente: es en resumen, la ciudad, o esa parte de ella que se limita
a las academias, a la Universidad y corrillos literarios. Tocles.
nutrido de ideas nebulosas y frascs vagas picrcle contacto con el
mundo circundante y su voluntad se atrofia. Del abicmo que
existe entre su cultura demasiado vasta y su voluntad claudi-
cante surge el conflicto de toda su vida- Mamagc]a €s su anti-
tesis, mujer espafiola que szbe lo quec quiere y que al fin logra
dominar a Tocles y hacer de &l un hombrc atil a la sociedad

rural en formacién.

Junto a este doble estudio psicolégico individual y colec-
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tivo. Revles nos explica la lab r d sstructora de los partidos po.
liticos en su nianera a ostumbrada de actuar, la revolucién,
La revolu i6n arr ja sus hordas de ciosos y foragidos sobre los
cam pos indefensos. Los rebeldes se apoderan de los animales y
los aliment s; | s soldados del ¢ bierno confiscan todos los ha-
beres y arrebatan a los hijos de los brazos de sus madres. Quedan
las haciendas abandornad s por falta de brazos:se secan los pas-
tales: desaparccen los g‘anados. todo queda desiertc y solitario.
En su cardcter de americano culto Reyles anatematiza la revo-
lucién pero como artista que es. siente el soplo de pasién de los
actos heroicos. —

Es por esto que describe con lirico entusiasmo la vida del
caudillo Pantaleén y recoge la escena de su muerte en un fresco

de intensc colorido y primitivo vigor:

«Por la cicatriz que le partia la cara, el sacristdn reconocié
a Primitivo. Estremeciéndose de horror, aparto los ojos y los puso
luego con ansias mortales en los jinetes quec, vociferando, per-
seguilan a Pantaleén. Algunos lo denostaban. otros lo habian re-
conocido, y admiradcs de su indémito valor, le gritaban que se
rindiese: pero él no hacia caso: parando con la lanza, diestra-
mente. las boleadoras que le arrojaban, huia hecho un ovillo so-
bre el lomo del caballo. De tiempo en tiempo, cuando se veia
muy acosado, revolviase como un toro furioso. y se abria camino
dando y recibiendo golpes. En aque]]os supremos instantes de
sonambulismo heroico. sintiendo las embriagueces del peligro
v la locura del matar, s6lo pensaba en no caer prisionero, en mo-~
rir peleando, segiin la fiera tradicién de su raza. La misma san-~
gre caliente que le corria por el rostro y le mojaba los‘labios; le
enardecia como si bebiese un licor de fuego. «jSalvajes! jLa-
drones! iVan a ver como muere un criollo!», se decia, viendo sin
espanto, al contrario, con exaltacién bélica, los grupos de muili-
cos que le salian al encuentro por todas partes. Un tiro de bolas

le arrancé ia lanza de la mano: no le quedaba arma ninguna: el
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tordillo daba signos de fatiga: los enemigos lo rodeaban. Entonces
Pantaleén, adelantindose a la muerte, tarda en venir, pasé de
industria todo el pie a través del estribo. y. golpeiandoles ia boca
en son de burla a sus perseguidores, grité: |Viva la revolucién!
Y se dej6 caer. La soldadesca, espantada. senté los caballos: has-
ta los mas desalmados sintieron los escalofrios del horror: el
cuerpo del caudillo. arrastrado en veloz carrera, fué rebotando

sobre el suelo hasta quedar convertido en una masa informe» (1)

Reyles ha sido estanciero y sabe lo que significa para la
gente de los campos la desatada furia de la revuelta armada.

Asi lo explica en airada pagina:

«Era el grito desesperado de los estancieros. victimas de
las agitaciones politicas y los dcsmanes de las hordas partidarias.
Los rurales vivian temblando. Periédicamente, el pais entero se
agitaba en hondas convulsiones: los gauchos huian a los montes,
emigraban del pais, después de haber liquidado a wvil precio va-
cas y ovejas, o engrosaban las filas revolucionarias, la mayor
parte de las veces. no por ardiente partidismo, sino para esca-
par a las levas del Gobierno: la labor nacional se interrumopia;
a las efervescencias po]fticas seguia el tumulto de las armas, y
empezaban las incursiones de los barbaros con divisa blanca o
con divisa roja. Los ejércitos. las huestes vandalicas, eran como
mangas de langosta que lo asolaban todo: llevabanse los hombres
y los caballos, destruian los alambrados. quemaban los montes,
diezmaban las haciendas. El respeto‘de la vida y la propicdad.
fundamento y sostén hasta de las mas precarias civilizaciones,
desaparecia. y €n un desate de instintos feroces, todo tornaba a'la
barbarie. Tal era el precipitado de la politica nacional. politica
de sablazos y discursos.' grotesca politica de analfabetos y legu-

leyos. La eterna querel]a de los partic]os tradicionales, o mejor

(1) El terrufio, ed. de 1927, page. 273, 274.
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dich . la lu ha de amb s por el poder v la privanza, bien que
idealism s rnamentales 1  disfrazasen. no tenia otra solucién
que la guerra civil, fruto indigesto del drbol democratico crecido
en vermas tierras iacol” 1 as ¥ no dismp]inado por la mano dura
de Ia ran. raz n. Seg‘ﬁn aseg‘uraban los gerifaltes de la cosa
pﬁblica en muy peinados Y conceptuosos discursos, la guerra
era necesaria para salvar los Principios, las libertades, los derechos
v org’ani:ar constituciornalmente la vida de la nacién. Entretanto.
empe:aban por arruinarla y poner]a en pe]igro de muerte. Mas,
caso peregrino y gracioso: a pesar del trasnochado racionalismo
de los doctores y las truculencias caudi”escas. cl pais prosperaba.
gracias a que las energias productoras y la evolucién de los inte-
reses 1ban estableciendo las eternas jerarquias y el orden supre-

mo alli donde los politicos ponian sélo farragcsa confusién» (1).

En Primiti o esta esbozado El terruno. En el prélogo de su
primera Academia se queja Reylcs del atraso en que esta la
novela espafiola que es a fines de siglo: <Lo que fué en el gran
siglo diez y seis, costumbrista y picaresca». El quiere dar «un
fruto que sea hijo legitimo de su tiempo: una obra de arte que
no permanezca indiferente a los estremecimientos e inquietudes
de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja». Para-

fraseando a Goncourt dira:

Los que pidan a la obra dc imaginacién mero solaz, un
pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento, no me lean. Ade-
mas no quiero entretener a nadie: pretcndo hacer sentir y hacer
pensar por medio del libro, lo que puede sentirse en la vida sin
grandes dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo
y quemandose las cejas sobre los aridos libros de los psicélogos

de colegio» (2).

(1) Ibid. pags. 97, 98, 99.
(2) Academias, 1. Primitivo, Montevideo, 1896, pags. 7, 8, 9.
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Su procedim’ento es bien sencillo. Siguiendo la {6rmula de
los rcalistas franccses. Ba]zac. F]aubert. loe concourt. y €n
parte la de Zol . Reyles d syaja de la vida misma el caso espe-
cial y lo elabora en cstos esb = 8. Busca desde luego la represen-
taciébn exacta de l» realidad. Del Zola de Rou on- acquart
«histoire naturelle ct sociale d'une famiile sous lc seconde Em-
pire>, ¢l novelista uruguayo saca ja teoria de que la novela deke
ser una obra de tesis. La familia francesa grovi ne de un matri-
monio legal y de un adulterio: una madre neurdpata. un mando
sano y un amante alcohéblico, y los hijos. legitimos y naturales.
reflejan las caracteristicas h reditarias. En la novela de Reyles
el padre de Primitivo es un extranjero pacifico y trabajador:
la madre, una mujer que se deja engafiar y el padre de Jaime es
el gaucho malo. «Los cachorros sacan las manchas de sus proge-
nitores», dice Reyles. Primitivo es bueno y honrado. y su her-
mano, gaucho matrero y alcohélico, le seduce a su mujer. Sin
embargo. el método interno que sigue el autor uruguayo, el
analisis psicolégico cefitdo, el deseo de estudiar lo que hay de
general en lo individual. le apartan de la idea del <roman expe-
rimental> y le acercan a la concepcidn de la psicologia cientifica
de Paul Bourget. de quien dijo magistralmente Jules Lemaitre:
«Cet homme d‘aujourd’hui offre une combinaison singuliére
d’esprit scientifique. de sensualité fine et triste, d'inquiétude
morale, de compassion tendre, de religiosité renaissante, de pen~
chant au mysticisme. .

El terrufio es una novela de tesis. Quiere demostrar el au-
tor en la actuacién de Tocles que para la vida son inutiles las
teorias intelectuales, las abstracciones mctafisicas y el ensuefio
y que la suprema satisfacciéon esta en el trabajo y en el esfuerzo
utilitario. Lo curioso es que El terruno trae un prélogo de José
Enrique Rodé, apéstol del idealismo y de la meditacién, del
desinterés y del esteticismo, que queria para su continente una
cultura que fuera exquisita mezcla de paganismo griego y cris-

tianismo. Claro estd que Rodé no quiso ver en el fracaso de To-
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cles una sdtira a la spiracion ideal del h mbre sin la vanidad
anida

de la aspira 16n idesl: v asi. explicand mucho mas satisfactor;
¢ ctoriag-

mente & €ste pers najc, €s rxbe:

I‘Iientras cn 3 s cara t rues t1 ne reprcscntacién el cam po,
va laborioso. va salvaje. la pr pensién y la influencia del espiritu
urbano en arn~n, para ¢l novelista, en la hgura de un iluso per-
seguidor de triunfos oratorios y de lauros proféticos: apbstol en
su noviciado. flésofo que tienta su camino. La especulacién
nebulosa y esténl: la retérica vacua; la semiciencia hinchada de
pedanteria: la sensualidad del aplauso y de la fama: el radica-
lismo quimérico y declamador: todos los vicios de la degenera-
c16n de ]a cultura de universidad y ateneo, arrebatando una
cabeza vana, donde porfian la insuficiencia de la facultad y la
exorbitancia de la vocacién, hallan cifra y compendio en el To-
cles de esta fibula. No es necesario observar, en descargo de los
que a la ciudad pertenecemos. que Tocles no es toda la ciudad.
no es toda la cultura ciudadana, aunque sea la sola parte de ella
que el autor-ha qucrido poner en contraste con la vida de campo.
pero la verdad individual del personaje. y también su verdad
representativa y genérica, en tanto que no aspire a significar
sino ciertos niveles medios de la cultura y del cardcter, no podran
desconocerse en justicia. Tocles es legién: como lo es, por su
parte, el positivista menguado y ratonil, especie con quien la
primera se enlaza por una transicién nada infrecuente ni dificil
en la dialéctica de la conducta. De la substancia eSpiritual de
Tocles se alimentan las «idolatrias» de club y de proclama: los
fetichismos de la tradicién, los fetichismos de la utopia, las
heroicas vocaciones de Gatomaquia. la ociosidad de la mala
literatura. . .: y del desengaﬂo en que forzosamente paran €808
falaces espejismos aliméntanse después. en gran parte, las ab-
dicaciones vergonzosas, las bajas simonias del parasitismo poli-

tico, coman refugio de sofiadores fracasados y de voluntades
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que se¢ han vuelto incptas para cl trabajo viril e independien-

te» (1).

Lo que pasa es que la pcrsonalidad de Tocles no esta ple-
namente lograda en la novela de Reyles. Agréguese a esto que
el personaje novelesco y el autor ofrecen extraordinaria simili-
tud y se vera cuanta razén han tenido los criticos adversos a

este libro. En efecto. Alberto Zum Felde tiene razén al decir:

«La tesis anti-intelectual de El terrufio es tanto mas des-
concertante, cuando se sabe que por paradégica ironfa, mucho
de lo que piensa. dice y hace el sefior Temistocles Pérez y Gon-
zalez es. .. lo que el propio Reyles ha pensado. dicho y hecho.
Este es el mas sabroso aspecto de El terrurio. Academias se llama
el ceniculo literario en que Tocles se reune con sus camaradas
de mocedad. evocando, en nombre y caracter, las Academia.s
del autor. El club po]itico que Tocles funda ]uego. con velada
ambicién de conquistar posiciones gubernativas, recuerda. en
casi todas sus éircunstancias. aquel]a aventura del club Villa
Nueva (fu.ndado por Reyles). Mas tarde, Tocles repite. como pro-
pros, los conceptos principales de la Muerte del Cisne; y ee pro-
pone, Gltimo de sus vanos empefios quijotescos, construir una
Liga Rural, de caracter politico-econémico, con idéntico progra-
ma al anunciado por Reyles en 1903, en El ideal nuevo. El te-
rrunio es, de cualquier modo que se le interprete, una ironia de
doble filo; y el autor se hiere con ella a si mismo. Ha querido
escarnecer al intelectualismo. méas atin que en la Raza de Cain;
alld aun le deja la tragedia: aquisélo esta la burla: ;Pero no se ha

escarnecido él mismo también, en cierto modo?» (2).

La respues'ta €8 sencilla: o Reyles ha tenido el valor de ex-

(1) El terrusio, pigs. XXII y XXIIIL
(2) Proceso intelectual del Uruguay, Tomo 1I, pags. 286, 287.
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p ner su propi sinti*nd s superi r al ambien te v al
hér ¢ d= su n vela, n1 1 ulera ha per ad en su Propia do]encm.

Sin en rar en el estudi  de las influencias literarias extran.
jeras  ue hayan actuad en esta novela. en special de StCnd}xal,
Bourjet. Prévost. Huysnxm‘.s. d'Annun:io. Turgucnev, Gor];{,
Dostoiewski, va observa as por Luisa Luisi (1). quiero apuntar
aqui el b nefici que ha rcportado a2 este aut r el cstudio de los
clasi. s espaﬁoles y de alg‘unos novelistas de fines de siglo como
Valera. Pereda y Galddés. Del Quij tc no sblo hay puntos de
estilo que convendria estudiar sino también ep{sodios y situacio-
nes analogas. Algo de Don Quijote tienc Tocles y mucho de San-
cho la utilitar:a y prosaica I"Iamag’cla. Los discursos de ésta al
aire libre, rodeada de ovejeros, ya que r:o cabrcros: la matanza de
ovejas hecha por Primitivo al resplandor de la hogucra y sobre
todo el suceso feromensl de papag‘oyo cuando ataca, Janza en
ristre, a un nocturno enemigo que le hiere fiecramente en el pe-
cho y que resulta ser un vulgar pollino. atestiguan la profunda
admiracién que siente Reyles por la obra inmortal y cémo la

tuvo presente en su memoria al escribir El terruno.

El embrujo de Sevilla es un libro de maraviiloso entusiasmo,
de ardoroso sensualismo, de singular belleza plastica y lirica.
Nunca. ni en La Raza de Cafn. puso este novelista tanto fervor
estético. ten profundo amor por el tema, como en esta descrip-
c16n poemética y ps—icolégica de la ciudad gloriosa. Y es que
Reyles es un apasionado de Sevilla y a ella ha ido muchas veces
a buscar la clave de su idiosincrasia de hombre sensual y arre-
batado., a despejar la incégnita del subconsciente, a encontrar

la explxcacxén de voces interiores, determinantes de acciones

(1) V. Escritores uruguayos. Carlos Reyles. Nosotros. Afio XVI, T. XLI,
1922, pags. 292 y 451.



Carlos Iteyles 109

ajenas a su ambiente hispanoamericanc. La madre de Reyles
era de Andalucia y en la sangre del mozo ardia ya ese eol rotundo
y tinico que quema sin afiebrar y que estalla en colores cn el hi-
go. el clavel, el melocotén y la granada. Y a Sevilla iba en pere-
grinaje obligado cuando sus caprichos de jover millonario le
llevaban a Europa y €1 ¢n la ciudad intelectual que e€s Paris
aprendié la manecra sutil y complicada de construir novelas
como La Raza de Cain. e¢n la ciudad encrespada de vida le ense-
fiaron, lc ensefié la ciudad misma, a hacer esta obra quc chorrea
pasién en todas sus péginas. El analista que desde su laboratorio
hacia la viviseccién de sus personajes atormentadcs s¢ convierte
en devilla en un cspectador sanguineo de Ja festa espaﬁola y
se conquista el alma de la ciudad para ilevars la. a caballo y
con pistolas por sus pagos de América. Del misticismo. de la
voluptuosidad y de la muerte pudo haberse llamado esta novela:
del misticismo que se abre como blanca corola en las plegarias
a la virgen en las procesiones de iz semana santa: de la volup-
tuosidad que hay en la atmésfera «tibia Yy €Ssfpesa’ del TI'Onl'O,
en las caderas de la Pura y en los ojos embrujados de las mujeres
sevillanas: de la muerte de amor que va ensartada en la punta
de una saeta y de la otra muerte que florece en las puntas de los
cucrnos taurinos. Los personajes mas importantes de El embrujo
de Sevilla son Paco Qufﬁones. matador de alta alcurnia social y
la Pura, bailaora famcsa, la doctora de Avila del tablado. El es-
cenario €s El Tronio, ca{é de cante y baile ﬂamencos. A]li s€ en-
cuentran el héroe y la heroina de Sevilla. Y como es légico, se
aman. Y este amor hace revivir la pasiéon del cantaor Pitoche
por la Pura. Pitoche trata de reconquistar a su antigua amante
pero ella le rechaza indignada. En cierta ocasién Pitoche agrede
navaja en mano a Paco pero éste lo desarma y va a estrangular-
lo cuando el cantaor implora la ayuda de Pura. El viejo amor de la
chula por el golfo que la habia perdido estalla en el pecho de la

mujer como un incendio voraz, segun el autor, y la Pura recoge

la navaja v hiere a Paco en la espalda. La mujer se va con el
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Pitoche v Pac qucc]a moribundo. Al otro lia la pura se da cuene
ta de su tremenda ulpa vy c rre a informarse del estad, de su
amante. Pa o mejora después de algunos meses, gracias a |og
cuidados de su nowia. Pastora, n la cual se casa mas tarde. La

Pura de ide irse de Sevilla a purgar eternamente su pecado.

Hasta aqul el argumento de EI mbrujo. yva esbozado en
un cuento publicado en <La Nacién de Buenos Aires en 19092
con el titulo de Capri ho de Go a (1). En el cuento, que tiene
lugar en un café. de Madrid. la Pura asesina al torero para salvar
a su viejo Pitoche y después se +va con éste. La trama resulta
mis légica en el cuento ya que la bailarina obedece al mandato
supremo de la pasi()n g’itana y. €n el répido desarrollo, el amor
entre la bailarina y el torero no tiene las profundas raices que en
El embrujo. Parece inverosimil que una mujer tan finamente
enamorada de un hombre pueda tratar de asesinarle en_defensa
de un chulo que sélo le dié6 malos tratos arrojandola por fin al
arroyo. Pero como acerca de la psicologia gitana no hay nada
escrito, debemos aceptar la verdad de los hechos tal como pasa-
ron. El crimen de la Pura en el cuento es la voz imperativa de la
sangre mientras que en la novela es un 1m pulso subconsciente,
una especie de embrujamiento (2). Y es que Reyles no trata de
ap]icar en El embrujo los mismos métodos de analisis psicolégico
de sus novelas anteriores sino que todos los caracteres se agitan
aqui en zonas de estudiada subconsciencia. Sevilla ha creado asi
a sus hombres y mujeres, que van por el mundo guiados méas por
el instinto que por la razén, sordos a todo lo que no sea su
propia manera de sentir, atados eternamente a la locura de la
raza.

Imposible olvidar los caracteres de este libro. Paco Quifio-

nes, tan parejo en su doble personalidad de sefiorito y de torero:

(1) El capricho de Goya volvié a aparecer en El cojo ilustrado de Buenos
Airecs, en 1918.

(2) Nétese que Manuel Gilvez aprovecha este mismo desenlace en

Historia de arrabal. publicada en 1922.
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La Pura, profunda en su pasién. en su arte y en su dolor: Pito-
che. patético en su desamparo: ei pintor Cuenca, feo y simpati-
quisimo, que busca en el sufrimiento y en el arte el alma de
Espafia. De él se ha dicho que encarna a Zuloaga y a Romero de
Torres, aunque lo légico es interprctar sus palabras como ori-
niones y teorias del propio Reyles. Sus tres personajes centrales
expresan los tres caminos de evasién de la realidad del pueblo
espafiol—[o diremos mejor su realidad inmediata.—el toreo,
es para el escritor uruguayo escuela de energia y de moral que ha
mantenido sana a la raza a través de los siglos: mésculo deporte
que mantiene a Espafia en su sonambulismo hercico: <La plaza
de toros, ¢l redondel divino. La arena amarilla parece un topacio
luminoso. y ese topac:o es un crisol donde se funden y aparecen
limpias de escorias, ]a;‘» broncas virtudes de la raza: un misterio-
so espejo: un espejo brujo en el cual los espafioles nos vemos
como quisiéramos ser, como fueron los Grandes Capitanes. los
Conquistadores, los Misioreros» (1). El baile expresa el alma
atribulada y altiva de la raza, cuajada de molicies drabes y de

iInquie tudes cristianas:

«Esas angustias, e€egsas postraciones, e€sas soberbias. (8on las
suyas o las de la raza. Esa pena, que quiere mostrarse con la ca-
ra bonita, jes la pena de la andaluza o la pena presumida y ga-
lana de Sevilla? Esos desplantes provocativos y e€sos resignados
qué mds da, (son los de la Chula o los del pueblo andaluz?
Ese lloro altanero y ese querer y no poder, jes el de la Pura o el
del orgu"o espafiol? (:Es posible que tanta pasién, tanta fhebre y

tanta ansia violenta no vayan a ninguna parte?» (2).

El cante jondo es el lamento de todo un pueblo, la volup-
tuosidad del dolor, el desgarrén de las entrafias, la tragedia y

la muerte que se a]argan en el postrer iay! de la estrofa:

(1) El embrujo de Sevilla, pag. 83.
(2) /bid, pag. 201.
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Fl ant °r slin sufrimicnt €s una guitarra sin cordaje. Las
gentes creen que | 5 ayes v garg ntcos son presumidos ador
agilidades, fl re s: mentira, s n gemidos, y por eso asegﬁ:ols(;
que sufre cada ant r, estruja y moldea las cop]as para darles
la forma de su queja y el sabor de sus lég’r{mas. El Chato de
Jerez. cuando cantaba solo, lloraba: Conchiya _la Pefiaranda mu-
chas veces. al descender del tablao, sufria unas arrancids de llarn-
to que partian el zlma. Y es que nosotros no somos maquinas de
emitir sonidos, como los tenores, sino criaturas que sufrimcs y

que, por no llorar, cantamos>» (1)

Después de resolver el nudo dramatico de su obra, Reyles
ros aa una descripcidn suscinta de lo que es la Semana Santa en
Seviila. Hermandades y Cofradias preparan la fiesta. Las ima-
gencs lucen sus joyas, sus terciopelos y sus sedas: ee adornan de
flores las iglecias y las casas: por los paseos salen los caballistas
y los ganaderos vistosos. las manolas de alta peineta y, los coches
de caballos enjaezac]os. Balcones y patios estan uenos de flores.
Mantones de Manila, peinetas de concha, ravajas de pico de
pajaro, sombreros cordobeses, polainas de flecos y fajas de colo-

res bri]lantes. E] Domingo dC Rarnos empiezan }as pl‘OCGSiODCB:

«Pasos resplandecientes de luces, oros y joyas, resguardados
por delante y por detris de una doble fila de nazarenos de tuni-
cas, capas y antifaces blancos, ce]estes, morados. negros. Estos
tétricos enmascarados ilevaban en la diestra enguantada un
grueso blandén encendido y avanzzban solemnemente chorrean-
do cera. De tiempo €n tiempo. los Pasos se detenian, no tanto
para que descansasen los invisibles gallegos que a lomo, los lle-
vaban, sino para permitir a los espectadores que admiraran las
estupendas esculturas de Montaiiés, Roldan, Ordoiiez: la rique-

za de las peanas y los palios. el bordado magnifico de las tanicas,

(1) Ibid. pag. 41.
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los vestidos y los mantos de las divinas imég’cncs. y entonces de
las ventanas y 105 balconcs, llcnos de gente, y que parecian ne-
gros enjambrcs humanos eobre la albura de los muros encalados.
partian como flechas liricas vibrando ¢n el aire las saetas, ese
canto extrano y tenebroso que es8 un grito desgarrador en la
noche obscura del alma, un prolongado ]amento que se descom-

pone en sollozos y remata en arpegios y trinos» (1).

La critica hispanoamericana recibié El embrujo de Sevilla
con gran entusiasmo. Don Miguel de Unamuno. siempre aten-
to al ritmo estético de América. escribié: «jamas se ha hablado
del alma espafiola con tanta novedad y profundidad»: Azorin
se refiri6 a esta novela, diciendo: «Es una maravillosa evocacién
de Sevilla»; Pérez de Ayala la calific6 de «novela excelentisima»
Enrique Larreta dijo: «Estoy embriagado con el libro, que re-

q J q
putdé como el mas hermoso, hondo y fuerte que se ha escrito
sobre la hechicera Sevilla; Manuel Gilvez la reputd <«obra

maestra> y Georges Grappe estampa en su Prefacio a la edicién

fra ncesa:

«Cette ceuvre, m'avez-vous dit, a fait le tour des pays de
langue espagnole. Trés vraisemblablement elle connaitra par-
mi nous une faveur identique. Je n'en sais pas, pour ma part,
qui soit plus capable de nous faire comprendre le véritable ca-

ractére de I'antique et toujours jeune capitale de 1'Andalousie .

El estilo de Reyles en El embrujo es vibrante, agil. ritmico y
lleno de colorido. Combina con gracioso donaire el estilo clasico
espafiol con los giros populares andaluces para dejar en el lector
el gusto fuerte y picante de la expresién castiza renovada. Po-
cos escritores americanos conocen la lengua hablada de Espaﬁa

tan bien como Reyles y pocos han hecho andanzas tan laxgas

(1) El embrujo de Sevilla, pags. 291, 292.
8
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por los senderos de Quevedo. Cervantes, Goéngora, Valera. El
cono e la saler sa manera del s chul s, la varonil expresiéon del
rode . los retruécanos de los anta r | las frases de doble sentido,
toda la jerga andaluza condiment da con salsas de malicia y
sutileza. Y &l tiene un vocabulario escogido y rico para descri-
bir los herildic s blasones, las suntuosas catedrales, las valiosas
telas. Y también es dueno de un estilo parejo y s€reno como el
marmal. para las hondas meditaciones y los trascendentales soli-
loquios. Su diélogo es ligero y chispeante v el movimiento de su
relato es variado. segun conviene a la intencién de su tema.
Desprecia. sin embargo. la sensibleria romantica en la sintaxis
y odia la exuberancia tropical.

El mbrujo con ser novela moderna, no es de vanguardia.
No tiene esa condescendencia ob]igada con el gusto imperante;
no rinde vasallaje a la moda. Aspira a ser novela de todos los
tiempos. novela con intriga y desenlace. destinada al intelectual
que no se }‘xaya olvidado de la vida en ¢l ambiente formulista del
ceniculo y al humilde lector que sabe hallar placer alli donde hay
intensidad de pabién, realismo verdadero., entusiasmo. en una
palabra, vida. Se podra argiiir que en El embrujo los personajes
carecen de refinamiento psicolégico pero seria injusto ver en esta
carencia falta de penetracién estética, antes por el contrario,
habria que agradecer al actor la armonia estrecha que supo ver
entre los caracteres, el medio ambiente y la verdad histérica.

Desde 1922 se han escrito varias novelas y obras descripti-
vas que acaso se hayan inspirado en El embrujo de Sevilla. Es
innegable la influencia de este libro en Virgin Spain de Waldo
Frank. Todo lo que dice el autor norteamericano acerca de la

religién, el toreo y la danza habia sido expresado en forma simi-
lar por Carlos Reyles.

% Gk ok

En diciembre de 1893 publicé Reyles su cuento Mansilla;

que aparecid mis tarde en una antologia de cuentistas uruguae=
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yos. En esta narrac'én ya esta en germen El Gaucho Florz'do.
tanto en la pcrsona]i(]ad del cam pcsino como en la trama misma.
Aunque el motivo gauchesco aparece en casi todas sus novelas,
Reyles nunca lo hizo motivo central de la obra. A Mansilla
siguleron sus novelas de tesis y 'e orte curopeo. En 1929 apare-
ce en «La Nacién . de Buenos Aires otro cuento de tema cam pe-
sino, El Pial. lo que nos hace creer que Reyles empieza a con-
ceder nueva importancia al m tvo gcnuinamente americano.
En 1930 aparece su estudio critico intitulado El nue o sentido
de la narracién egau he ca. opﬁSCulo dedicado a dos colecciones de
cuentos gauc}lescos: La raza tega. de Francisco ESpinola y
Los alambradores., de Victor Dotti. En este estudio Reyles ex-
pone algunas ideas de cierto interés sobre el género gauchesco,
ideas que podrian servir de prélogo a su Gltima novela, El gau-
cho florido.

Observa Reyles que los escritores jovenes de su patria usan
el dialecto aldeano que esti en intima armonia con la realidad
campesina, por lo que se refiere a la forma, y en cuanto al fondo
abandonan el obligado realismo y van., por medio del analisis
detenido, a la concepcién estética pura. El naturalismo, el cos-
tumbrismo. el verismo, pierden su imperio sobre la imaginacién,
la fantasia, el genio inventivo. El escritor no se contenta con
captar la realidad sino que trata de superar]a y convertirla de
anécdota en categoria, creando asi una realidad superior. Como el
artista utiliza sélo las representaciones de los objetos. las 1ma-
genes, el realismo puro no ka existido nunca. La naturaleza es
inimitable, incopiable. porque el artista no es una maquina
fotogrifica sino un creador 'e mundos magicos. Hay que traba-
jar del interior al exterior, del subconsciente. de aquella zona
comun a todos los hombres. hacia la obra universal. Caen en
error los que hablan de realidad. verdad. cosa vista, observaciéon
directa: la estética tiene razones que la razén no conoce. Lo
esencial no es que el escritor nos presente escenas y tipos reales

en 81 sino que 1intensamente y subjetiva!nente lo parezcan. Lo
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irreal suele ser verosimil en la creaci’n literaria y lo arbitrario
representado n arte se puede nvertir n belleza. El novelista
es un cread r de mit s. El nuev & ntid de la narracién gau-
chesca consiste en el estilo libre de trabas académicas. y en el
impetu crecador que no desdefia los fantascos. ni las imaginacioncs.
ni sofrena el miedo de caer en la arbitrariedad. El analisis debe
ser profundo y las escenas y los personajes vividos por dentro
v el énfasis debe ponerse en lo posible mas que en lo real. En la
técnica novelistica nueva son desterrados a segundo término. o
desterrados por baladis, el asunto, la intrfga. cl desenlace.

Hasta aqul sus 1deas son perfectamcnte légicas y las vemos
aplicadas en su novela £l gaucho Florid . nov la de la estancia
cimarrona y del gauc}xo rudo. Con el subtitulo opone Reyles su
gaucho de ahora al de sus otras novelas, con excepciéon de Pri-
mitivo. La obra no tiene intriga, o si la tiecne es arbitraria. El
gaucl'xo Florido se enamora de una muchacha, y por obra de
malas lenguas que han echado a correr el rumor de su infideli-
dad. la castiga brutalmente, cortandole la cabellera con su cu-
chillo. Luego. convencido de su inocencia. asesina al culpable
y tira su lengua a ]a puerta de su amada. Huye c]e la justicia y la
joven le sigue y cuando cae rendida de amor en los brazos del
gaucho una bala enemiga pone fin a su vida. Florido se kace
matrero.

El propésito inicial de Reyles al escribir esta novela ha sido
retener, en la répida evolucién de la vida rural argentina. la
figura sufrida y simpatica del gaucho. Parte como siempre del
hecho real. conocido, de lo que vieron sus 0j0s de nifio en la es-
tancia que le dejara el padre. Tala grande, Bellavista en la rea-
lidad, alld en las riberas del Rio Negro. Por esta razén nos ha
dado la sintesis del gaucho. pero no el gaucho, y la sintesis del
patrén, pero no el patrén mismo.

Para revelarnos este tipo ya extinto de hombre. ha tenido que
describirnos el ambiente en que vivid, sus ejercicios cotidianos,

sus amores, sus dlvertlmxentos. sus conflictos internos y exter-
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nos. Y como Reyles conoce al dedillo la vida de la estancia. lo ha
hecho en forma correcta. encuadrindolo en sus propias dimen-
siones, sin contradicc1 nes, faltas de sentido, incorrecciones ma-
teriales. En vez de novela psicolégica le salié una novela de cos-
tumbres, en que la hacienda vicja n & muestra sus dilatados pai-
sajcs. los jucgos de sus hijos. en cspecia] cl de la taba: sus labores.
el aparte, el rodeo. la doma: las ficstas de sus ranchos y las agra-
dables tertulias de la cocina. La hacienda nueva. también hu-
manizada, nos da a conocer sus progresos. alambrados, galpo-
ncs, maquinas, bretes, csquiladoras. automéviles. teléfonos.

Usa Reyles el dialecto aldeano con sus términos locales,
voces obliteradas. aberraciones vcrbales. expresiones de capri-
chosa y pintoresca formacién, fenémenos fonéticos tipicos. Y
lo usa con propiedad aunquc a veces asalta al lector la sospecha
de quc el literato concede demasiado refinamiento al medio
gauchesco de expresion.

Siguiendo de cerca a Pirandello. sostiene Reyles en el opiiscu-
lo ya citado, la teoria de la likertad volitiva de los personajes
novelables que medran, van y vienen, y él (el autor) los sigue
en sus peripecias y oyc lo que dicen:noles impore que hagan o
digan esto o lo otro, y menos tuerce su vocacién. Con este método
el autor no sabria nunca en qué va a resolverse su novela y s1
bien es cierto que se le presenta ante los ojos un panorama de
infinitas posibilidades. lo mas probable es que se extravie en la
mitad del camino y le dé 2 su novela un fin arbitrario y antipoéti-
co. Ademais, yo creo que el no elista debe concebir primero su
obra con espacio y seriedad y. con o sin desenlace, crear un todo
armoénico, con ritmo de belleza y justicia poética. En este sentido
falla El gaucho Florido. No hay nada que justifique la muerte
de Mangacha en el momento supremo de su existencia en que
cae en brazos de su amante: si esto pudo pasar en la vida, como
accidente mas que siguiendo el ritmo natursl de los aconteci-
mientos, nos sublevamos en contra del destino inexorable, pero

una novela debe corregir la injusticia de la vida ya ciue la obra
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literaria es una creacion cons ientc, raz nada. un mundo en si,
¢ n leyes que deben aspirar a una rfec 16n ideal. En su con-
cepto de la fatalidad Reyles es un ¢s rit r tipicamente roméntico
Va que €s en csta escuela d nde enc ntramos una cantidad ma-
vor de tragedias inmotivadas. en oposici’n a la escuela clasica
en la cual hay una justiicaci’n m ral en todo desenlace. Y ni
siquiera se podria argliir que Reyles imite las ciegas fuerzas na-
turales porquc él mismo expresd su sentir en forma irrefutable
cuando dijo: parafraseando a Oscar Wilde: <El arte empieza
alli donde acaba la naturaleza

Estamos de acuerdo con el escritor uruguayo €n que todo
narrador auténtico crea su realidad y en que los personajes mis
reales y vividos son precisamente los immventados, y es por eso
que, dentro de este amplio horizonte creador. el artista tiene
una responsabilidad maycr que cuando se limita a copiar de la
naturaleza. Reyles conoce casi toda la novela europea moc]erna:
€n sus confcrencias cita copiosamente a proust, Joyce, Girou-
doux. Jules Romains, Valéry Larbaud. Delteil, Montherlant;
sabe que en la novela moderna «no cabe volver grupas para bor-
dar sobre un cafiamazo ordinario alguna insulsa escena costum-
brista o cursi sentimental>. se ha dado cuenta de que «en general
los narradores criollos acuden afanosos al dramatismo forzado,
al recurso pueri] de las escenas violentas y la jerga gauc}xa sa-
cada de sus naturales quicios», pero a pesar de todo esto cae a
veces en los errores que critica. Todo El gaucho Florido es una
larga serie de escenas costumbristas que pueden eer insulsas o no,
segun el cristal con que se miren: escenas de violencia son aqué-
llas en que Florido corta la cabellera de la mujer amada. arranca
la lengua a uno de sus enemigos y deja ciegos a otros dos: el epi-
sodio de la Tapera delos Duendes: el asalto a la hacienda. y hasta
se puede encontrar algiin pasaje cursi sentimental como aquél
en que el nifio Faustito sale con el rifle dispuesto a asesinar al
comisario.

Reyles tiene fe profunda en la alta misién del narrador gau-
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chesco. «iCémo nos agradarfamos—cxc]amn—~cn qué grandc €s-
pejo nos veriamos si tuviéram s un D n Quijote, 0 un Flamlet,
o un Cid criollo! Lo gcnuinamcnte nuecstro no ha encontrado atn
su expresion literaria total. Falta la conjuncién suprema de las
fases y las aristas en un sintético haz» 1). En este punto acaso
vaya demasiado lcjos, no por falta de héroes sino porque las
hazafias heroicas no han obedecido en América. y sobre todo en
la vida gauchesca, a profun(]os ideales de trascendencia univer-
sal. Las torturas de Don Quijote. de Hamlet y hasta las del Cid
son las sintesis de las torturas de toda una raza, de toda la hu-
manidad. en ¢l caso del hidalg esparniol. Los pueblos tienen que
vivir intensa y prolongada vida interna., deben tener su filoso-
fia propia, su personalidad bien definida para ser capaces de
crear estos héroes descomunales. [Es este €l caso de nuestra
América. Sélo un sentimento patriético exagerado nos obliga-
ria a creerlo. Por otra parte, el género de novela rural de tema
gauchesco esta limit do por la cultura embrionaria de sus per-
sonajes y por la pequesiez de su mundo psicolégico. Tomando
en cuenta estas limitaciones resulta admirable el caso de nove-
listas como Lynch y Giiiraldes que han podido hacer dos obras
representativas en El romance de un gaucho y Don Segundo
Sombra, pero hay que tcner en cuenta que donde dos aciertan,
fracasan diez.

El gaucho Florido no es ni esto ni aque”o. ni fracaso m
novela ejemplar en su género. Reyles ha tratado de digniﬁcar
esta clase de narraciones: quien compare los adefesios de Eduardo
Gutiérrez con la obra quc nos ocupa podré apreciar el largo
camino recorrido. En El gaucho Florido hay bellisimos cuadros
de costumbres, paisajes descritos con un gusto admirable, bellos
aciertos de psicologia. v. gr. el caracter de don Fausto. pero en el
final de su relato el autor se ha enredado en sus teorias estéticas

y por huir del desenlace ha caido en una eSpecie de anticlimax.

(1) El nuevo sentido de la narracién gauchesca, pags. 39 y 40.



El certer rftic cubano Manue] pcdro Gonztucz Opina

lo siguiente, al analizar las bras de Revles:

Cada una de sus bras significa una superacién técnica
respect a la antecior. Sus d s ltimas novelas—L! embrujo de
Sevilla vy El vauh Fl rid representan la feliz culminacién
de este proceso ascendente de perfeccién. En la wltima, sobre
todo. el autor ha realizado un verdadero prodigio de sencillez,
de sobriedad y de verismo estético. Todo en esta obra acusa una
intensa y extensa labor de meditacién A% lix‘na. y el lector no sabe
que admirar mias s1 ¢l fuerte relieve psicolégico de los muchos
caracteres que por ella desfilan, o la asombrosa fidelidad con que
Reyles,—hombre de Paris como Giiiraldes y de gran cultura
floséfica y literaria—se ha asimilado las costumbres y el leng’uaje

gauchos (1).

Yo difiero de este juicio; para mi la obra maestra de Reyles
es El embrujo de Sevilla, creacién maravillosa de ambiente y de
psicologia colectiva. Tiene razén Gonzilez al llamar a Reyles
hombre de Paris: de Sevilla y Paris, diria yo, hombre metropo-
litano. Ha vivido. es cierto, la vida de la estancia, pero él ha con-
tribuido a industrializar esta vida, a introducir en ella el elemen-
to ciudadano, la cultura. Por eso parece que no esta en ritmo
de simpatia con la estancia cimarrona, con el pago semibarbaro,
y su gaucho, cimarrén él también, matrero al fin, se le escapa de
entre los dedos que aseguran mejor la s6lida forma del patrén,
don Fausto. Recordemos que para hacer triunfar a Primitivo
tuvo que darle una existencia violenta y trégica Yy que en cam-
bio uno de sus mas claros aciertos. Mamage]a, representa cuali-
dades no gauchescas y comprenderemos mejor las dificultades
con que tuvo que luchar al concebir y hacer desfilar a través de

su libro la personalidad c]e FlOl‘l-dO.

(1) Manuel Pedro Gonzilez, Fichero, (Indice hispancamericano), en
«Revista bimeatre cubana», La Habana, julio-agosto, 1934, p4ig. 84.
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