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El Pope Julio 

(Del libro <Romance• de tierra baja>, prÉ>ximo a aparecer) 

U ERPO recio. Clara estirpe
��.al 

y ancestrales d�vociones, 

en novenas y ma1 ttnea 

se le fuerou años mozos 

sin la sombra de deslices. 

En sus éxtasis nocturnos 

hizo versos a la Virgen, 

que era docto en menudencias 

de escritor· y en cosas chirles, 

aunque en ritos y liturgias 

le fallaban loa latines. 

¡Fuera asombro de virtudes 

para herejes que maldicenl 

Confesor de manga e.,trecha, 

fama tuvo de inflexible 

con dance llas sin historias 

y con sabias meretrices. 

(Hay dos casos estupendos 

que en romance no se dicen). 
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T rn.s de ayunos sin cunresrnas 

I cilicios in creí bles 

que dejaron hasta siea1pre 
sus piadosas cicatrices, 
echó al viento la sotana, 
ya maduros sus abriles, 
con un grito destemplado: 
-lV uelvo a ser el hombre librel

En las plazas del suburbio 
echó a vuelo sus repiques 
contra Dios y las doctrinas 
que .da el rico a los humildes, 

y en ciudades y villorrios 
su palabra en onda simple 
f ué el escándalo que turba 

paz y a mor de los felices. 

Está el Pope excomulgado 
por los cánones, y dicen 

_que cuando hab1a se le asoma 
L·ucif c-r en las narices. 
Las i:nu je res le hacen cruces, 
los rapaces lo persiguen, 

y clan coro a sus reniegos 
los incrédulos por miles. 
Desde púl p; tos c;istianos 

•ºº hay maldad que no le endilguen

y ante el pueblo que le escucha
se defiende y se sonríe:
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-Aves negras, sotanudos,
industriales, mercachiflesl
Y la turba enloquecida
alza puños como rifles.
Cunde el pánico. Se estcéchan
los católicos rediles,
y el Sa_ntiago de ese entonces
en dos gajos se di vide.
-lMuera el fraile renegado?
-lViva el Pope de alma libre!

«Teatro Lírico». La gente 
se apretuja por oírle, 
y en lunetas y tablados • 
y pasillos hay cerriles 
encontrones, y blasfemias 
Je asustar por .su calibre. 
-ce Y o os lo digo: no es la lg1esia,

, . 

con sus curas y su� pr1nc1pes, 
siño un hato de truhanes 
con anhelos" mercan ti les�.
Los aplauso� en.sordecen; 
hay sombreros volautines, 
y el recinto es un infierno 
de quemar y derretirse. 
De repente, un alarido 
y cien llantos mujeriles, 
y un crujir de vigas rotas 
como cuerdas de violines, 
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so 

, . 
y un estrep1to que nace 

donde quiera que se mire. 

V eintc l1eridos, cuat1·0 muertos, 
. 

y otros tantos por mor1rse. 

-F ué beuévolo castigo

de los cielos a su crimen.

-U na viga azumagada.
sin quererlo, puede hundirse ...

Con J a voz amortecida 

por tab�cos y jengibres, 
llevó prédica y espantos 
a los -últimos confines, 

stn que el tiempo le amainara 

los arrestos moceriles. 

Y murió con óleos santos 
y entre coros de latines. 

Aten ea 




