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Queja de la tierra sedienta 

N e1 sueño, la que_bracla canta. Como un 
vaguido, se desbace la armon�a del agua. La 
tierra camina, sumida en la niebla. El aire 
glacial se mueve entre las alas brumosas del 

cielo. Alegreme�te, el dorso verdeante del trigal nuevo 
empieza a ondular .�u tierna velJoaada. 

El sol orgiástico ya está cabalgando las colinas su

cias de sueño, semidesnudas, y arroja sobre e11as su

alegría de trasnochador. Los trigales ob.edecen. Hoy 
esperan el milagro en su presencia ardiente e implaca-
ble.· 

En 1a falda, el sol irguió Je una risotada la casa 
de adobes claros y fuertes. 

En la quebrada próxima, el agua mueve sus dos ali
tas delante del cielo. El campesino, clesde la casa, 

apunta a lo alto su ojo de buitre viejo y espera el mi
lagro clel sol. Las horas y su enorme silencio. El aire 

ligero vuelca sobre la loma su cántaro vncÍo; el trigal 

se tiende deseaperadamente, se yergue,. porque el aire 
le crispa de sed la ei;itraña, y las nubes lejanas, cosi-
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das al ruedo distnnte de los cerros son alcvosnmcnte
blancas. 

L ' d  
' 

' d  1 a quebrs :1 y su canto-guru-guru- e niño n u-
rrido. 

Luego, la tarde iza sus velas doradas al viento frío 

de] sur .. El campesino, entretanto, insulta, clavando a 

todas partes su ojo entenebrecido. 
U na nube graciosa y frágil como un avión de seda, 

se mueve sobre la loma verdeante: tiene el vientre blan
co, el contorno obscuro. Más rato, cien nubes· seme
jantes se amontonan sobre el campo

1 
basta el poniente. 

-U na nubá que caiga, y alcanzo a cosechar.
¡Maldita suertel 

-Ahora hay travesía, hombre. Y ahí está Dios
con su mise�icordia. El trigo va a tener agua ... 

El sur se cambia en travesía. Como si nadu espe
rase, el hombre sube por el sendero a tantear la siem
bra, a sentir su agon.Ía entre las manos callosas. En 
los ojos sopla la travesía del hambre próxima. Ayer 
miró el cielo nublado como el otro día miraba al tra
pecista en el anillo más alto del circo, con ganas que 
se cayera. Su deseo era fuerte, terrible como la sed 
de su campo, y el lazo mental cogía al acrób;.ta, cuan
do éste hacía su voltereta en el aire. 

He.y sabe que esas nubes estúpidas juegan sobre el 
trigal. Vienen desde la costa invisible, sus alas ma
rinas tienden un fantasma sobre la amplia Joma sedien
ta. Son muchas. A veces dejan claros azules, donde 
e] sol suele abrir una cola Je pavo real.



Q·usjas de la tierra sedienta 

Los días y el gurÚ-gucÚ inocente de las quebradas.

La travesía despierta a los campesinos y recoge sobre
el trigal moribundo las nubes de todos los cielos. Ha y 
siempre una nube vasta, aventurera, de proa deshecha

y negra, que ha dado la vuelta al mundo en pocas ho
ras. . . Pero el trigal se muere, rugoso y desangrado. 
Detrás de esa nube inmensa llega toda una bandada 
cobarde y flamante. La gran aventurera, que trae mu
tilaciones de cien tempestades, descansa mecida por los 
vicutos encontrados. Luego se va con su rebaño infinito. 

o o (11 

Los días y el gurÚ-gurÚ de la quebrada. 
El trigal se ba perdido y la tierra ondulosa sestea

. bajo el afeite pajizo de la muerte. El hombre sigue lo., 
senderos, circula por los campos como un extraño que
nadie n�cesita. Y su figura se reduce con pequeñez
inexorable sobre el f ando de los trigales muertos, o jun
to a la quebrada. 

Amaneciendo, vuelve al camino y bordea los campos

próximos. A mediodía el_ viento gime y el cielo negro
com_ien2a a gotear. La lluvia canta en s�guida y· va
obscureciendo las colinas desiertas. Los ranchos> ne
gros, apretando los puños, asesinan a Dios.

El hombre, junto al vaso de vino, �scucha la burla
divina y calla. 

·Llueve aouella tarde v la noche. El h b :i .J. om re coge



el cántaro y el vaso de cuerno, y todo se hace dulce

mente. 

-¿Sentís como llueve?-solloza la mujer.

El hombre-sus ojos inyectados, densos-sueña.

Las nubes sólo saben jugar, y lo hacen bien. La com-

ba de la loma se ensanch�, es enorme. A la hora pre ... 

cisa del viento f rio, las nubes abren su ronda traviesa, 

con sus amplias faldas iluminadas. Un momento aso

man a la tierra sus ojos asustados: el campo se ve de

solado y terrible. La ronda prosigue graciosa y orde

nada, no�le y lírica, creada en pav�rosa inocencia. El

hombre, ebrio de luz, se entretiene en esta fanta.sÍa del 

cielo, hasta el momento en que ve sobre su trigal la 

ronda de sombras fatídicas. E] hombre aguarda. Sopl:. 

con fuerza el viento helado y las nubes se ponen a 

jugar locas. Sobre la loma dilatada, cada vez más 

grande, pasan las sombras a saltos fantásticos, ciñén

do1á con fr;a crue1dad de bruja.!. Es la noche. El ,

gurÚ-gurÚ de la quebrada es obscuro, sordo, extrañado, 

como la sola palabra h a m b r e .  

-GurÚ, gurÚ ...

• Junto al vaso, rueda la cabeza del hombre dor

mido. 
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