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Queja de la tierra sedienta 

N e1 sueño, la que_bracla canta. Como un 
vaguido, se desbace la armon�a del agua. La 
tierra camina, sumida en la niebla. El aire 
glacial se mueve entre las alas brumosas del 

cielo. Alegreme�te, el dorso verdeante del trigal nuevo 
empieza a ondular .�u tierna velJoaada. 

El sol orgiástico ya está cabalgando las colinas su­

cias de sueño, semidesnudas, y arroja sobre e11as su

alegría de trasnochador. Los trigales ob.edecen. Hoy 
esperan el milagro en su presencia ardiente e implaca-
ble.· 

En 1a falda, el sol irguió Je una risotada la casa 
de adobes claros y fuertes. 

En la quebrada próxima, el agua mueve sus dos ali­
tas delante del cielo. El campesino, clesde la casa, 

apunta a lo alto su ojo de buitre viejo y espera el mi­
lagro clel sol. Las horas y su enorme silencio. El aire 

ligero vuelca sobre la loma su cántaro vncÍo; el trigal 

se tiende deseaperadamente, se yergue,. porque el aire 
le crispa de sed la ei;itraña, y las nubes lejanas, cosi-
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das al ruedo distnnte de los cerros son alcvosnmcnte
blancas. 

L ' d  
' 

' d  1 a quebrs :1 y su canto-guru-guru- e niño n u-
rrido. 

Luego, la tarde iza sus velas doradas al viento frío 

de] sur .. El campesino, entretanto, insulta, clavando a 

todas partes su ojo entenebrecido. 
U na nube graciosa y frágil como un avión de seda, 

se mueve sobre la loma verdeante: tiene el vientre blan­
co, el contorno obscuro. Más rato, cien nubes· seme­
jantes se amontonan sobre el campo

1 
basta el poniente. 

-U na nubá que caiga, y alcanzo a cosechar.
¡Maldita suertel 

-Ahora hay travesía, hombre. Y ahí está Dios
con su mise�icordia. El trigo va a tener agua ... 

El sur se cambia en travesía. Como si nadu espe­
rase, el hombre sube por el sendero a tantear la siem­
bra, a sentir su agon.Ía entre las manos callosas. En 
los ojos sopla la travesía del hambre próxima. Ayer 
miró el cielo nublado como el otro día miraba al tra­
pecista en el anillo más alto del circo, con ganas que 
se cayera. Su deseo era fuerte, terrible como la sed 
de su campo, y el lazo mental cogía al acrób;.ta, cuan­
do éste hacía su voltereta en el aire. 

He.y sabe que esas nubes estúpidas juegan sobre el 
trigal. Vienen desde la costa invisible, sus alas ma­
rinas tienden un fantasma sobre la amplia Joma sedien­
ta. Son muchas. A veces dejan claros azules, donde 
e] sol suele abrir una cola Je pavo real.



Q·usjas de la tierra sedienta 

Los días y el gurÚ-gucÚ inocente de las quebradas.

La travesía despierta a los campesinos y recoge sobre
el trigal moribundo las nubes de todos los cielos. Ha y 
siempre una nube vasta, aventurera, de proa deshecha

y negra, que ha dado la vuelta al mundo en pocas ho­
ras. . . Pero el trigal se muere, rugoso y desangrado. 
Detrás de esa nube inmensa llega toda una bandada 
cobarde y flamante. La gran aventurera, que trae mu­
tilaciones de cien tempestades, descansa mecida por los 
vicutos encontrados. Luego se va con su rebaño infinito. 

o o (11 

Los días y el gurÚ-gurÚ de la quebrada. 
El trigal se ba perdido y la tierra ondulosa sestea

. bajo el afeite pajizo de la muerte. El hombre sigue lo., 
senderos, circula por los campos como un extraño que
nadie n�cesita. Y su figura se reduce con pequeñez
inexorable sobre el f ando de los trigales muertos, o jun­
to a la quebrada. 

Amaneciendo, vuelve al camino y bordea los campos

próximos. A mediodía el_ viento gime y el cielo negro
com_ien2a a gotear. La lluvia canta en s�guida y· va
obscureciendo las colinas desiertas. Los ranchos> ne­
gros, apretando los puños, asesinan a Dios.

El hombre, junto al vaso de vino, �scucha la burla
divina y calla. 

·Llueve aouella tarde v la noche. El h b :i .J. om re coge



el cántaro y el vaso de cuerno, y todo se hace dulce­

mente. 

-¿Sentís como llueve?-solloza la mujer.

El hombre-sus ojos inyectados, densos-sueña.

Las nubes sólo saben jugar, y lo hacen bien. La com-

ba de la loma se ensanch�, es enorme. A la hora pre ... 

cisa del viento f rio, las nubes abren su ronda traviesa, 

con sus amplias faldas iluminadas. Un momento aso­

man a la tierra sus ojos asustados: el campo se ve de­

solado y terrible. La ronda prosigue graciosa y orde­

nada, no�le y lírica, creada en pav�rosa inocencia. El

hombre, ebrio de luz, se entretiene en esta fanta.sÍa del 

cielo, hasta el momento en que ve sobre su trigal la 

ronda de sombras fatídicas. E] hombre aguarda. Sopl:. 

con fuerza el viento helado y las nubes se ponen a 

jugar locas. Sobre la loma dilatada, cada vez más 

grande, pasan las sombras a saltos fantásticos, ciñén­

do1á con fr;a crue1dad de bruja.!. Es la noche. El ,

gurÚ-gurÚ de la quebrada es obscuro, sordo, extrañado, 

como la sola palabra h a m b r e .  

-GurÚ, gurÚ ...

• Junto al vaso, rueda la cabeza del hombre dor­

mido. 
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