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IENTRAS Goya la Trinidad Mayor de
1 Grecomí ocupa en

la pintura hispánica el lugar del hijo,
Kj |el del Espíritu Santo, Velázquez ocupa el lugar del

¥■' -C

m y e

padre.
Velázquez, tan poco imaginativo y sin fiebre casi, 

pero real, real y extraordinariamente pictórico, se está sentado 

en primera fila, delante de un espectáculo natural, que empuña 

el alma y los sentidos como una pasión, pues, en su presencia 

se seca la lengua, se hinchan las venas del cuello, se envejece 

el rostro y se pega al omóplato, la extraña mordedura como 

en los grandes arrebatos de los celos. Es que sus personajes, 

en los cuales fermenta la agresiva, la rencorosa levadura hu
mana, aparecen dotados de una tal contextura física, de una 

tal realidad óptica, que si algún día, escapándose de sus cua
dros se echasen a and
blando de su Inocencio X, Reynolds dijo un

dro de Roma». ¡Qué intuición délos caracteres! C 

d la manera cómo los bufones amueblan la escena, en d

Con

• /

sería absurdo gritar al milagro. Ha-
día: «Es el

ar.
mas

bello om-cua
on-para

de no hay nada más que ellos y sus agitaciones, con la soledad 

desprende de los miembros de la familia real. Lejos de
torno de ellos, al 

haber abandonado en repugnancia

que se
llenar el paisaje, parecen hacer el vac o en

mismo tiempo que parecen
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su espléndido aislamiento. Así, sus retratos no sólo nos 

sobre la verdadera personalidad del modelo, sino que nos ins
truyen y nos tranquilizan. Hs que nadie como Velázquez lia 

asentado jamás los pies con tal fuerza sobre la roca viva de lo 

1. Su mirada infalible y prodigiosa ba visto el tono exacto 

de la naturaleza y sus manos milagrosas se ban apresurado a 

trasponerla, sin hesitaciones, en divinas esclavas, con una tal 

objetividad, con una tan profunda discreción, con una tan trá
gica simplicidad y con una ciencia tan acabada de la transcrip- 

as formas y de la restitución de los colores,
por el encanto de una varilla mágica, en 

un esplendor. Su perfección es tal, que
plástica e intelectual que tiene su razón y 

en ella misma, como una estatua de Praxitelee, como

edifican

rea

de 1 di-• ^cion 

ría obtenida
que se

la cu 1- 

J le n án dominación de 

nos de esa

• *

delicia
finsu

tragedia de Ráeme o como una Sinfonía de Beethoven, 

sencia de
en pre-

sus cuadros se está seguro de no encontrar ningún 

resquicio por donde pueda infiltrarse nuestra suficiencia crítica.
Lo que bace que en nuestra admiración por Velázquez entre se

qué altanería él 

ia técnica tradicional, las formas en uso, las combinacio-
guramentc una cierta dosis de despecho. C 

rechaza
on

accesorias, los empastes engañosos y, en fin, todo lo que
un cuadro. Un fondo acuarelado y el

nes
constituye la «cocina» de
hábil empleo de los glacis: eso es todo, lo que nos permite ver, 

saber y comprender su manera de trabajar.. . Lo que no re 

comprende, ni se sabe ni se ve, son las leyes que presiden sus 

concepciones, la esencia que transforma
trozo de vida y que, llámese iluminación, inspiración o ge-

bsoluto.

de tela enun pedazo
un

desconciertamo, nos en a
Velázquez es el diios de la pintura pura, de la pintura en

sí, siendo el único, entre los grandes pintores que no poseyendo 

nada más que su maravilloso pincel, no se aparta jamás de la 

lidad. Su orgullo consiste en pintar el primer objeto venido, 

desdeñando 1
rea

lias escenas convencionales. Y cuando, por casua
Coronación de ladad. está obligado a pintar alguna, como su
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violenta, forzada e 

un límite, tanto para
Virgen, por ejemplo, la hace de una manera 

ingrata casi, encontrando inmediatamente
su prodigiosa factura, como para su talento pictórico que, en

dros, parece ilimitado. Todos los demás pintoresgrandes cu a
han desbordado los límites de su arte para internarse decidida-
sus

de la literatura. Así, Miguel Angel es grande
sus frescos; Rem-

mente en el reino 

a la manera de Homero, por el lado épico de
de Shakespeare, por lo que su 

daje de lo infinito, el Tinto-
brandt es grande a la manera 

misterioso lirismo significa de son
reto es grande a la manera de Calderón, por la magnificencia 

de su ornamentación; Rubens es grande a la manera de Rabe- 

que no les pertenece 

hace perdonarles imperdonables escorias;
de Swedemborg o de Ruys- 

sus obras que se agita como

1 desborde de vida.lais o de Balzac, por e 

ellos y que nos 

el Greco es grande a la
sino a

manera
dor interior debroeck, por el ar 

una llama o una :uz de Swif o de; Goya es grande a la manera
en destruir aquello que constituye su

1

Quevedo, por su furor 

alimento y por su 

pujado por lo que hay en su 

más absoluto. Velázquez no pue 

liére, tan estrictamente humano en su

desplazamiento de lo real hacia lo irreal, cm-
cómico, de más humano y de

de ser comparado sino con ^lo- 

d i vina sequedad, o con 

realismo extremo, que aun cuando monta, enCervantes, de un
su pegaso clavileño, jamás aparta los pies de la costra terrestre.

grande sino al contacto deY como Anteo, Velázquez no es
dre nutridora. Su obra no encierra, pues, ni la misteriosala ma

fascinación de la obra de Leonardo, ni el esplritualismo de la

obra del Giotto, de Boticelli o de Fra Angélico, ni procura
mundo psíquico que nos proporcio-celestcs escapadas al 

Rembrandt y el Greco.

Y todo re pro 

de la pintura no es
sentir la extensión, el peso, la moví 

monía de los seres y de los objetos que 

¡riera que. una vez vistos por el ojo humano.

esas
nan

pues, en esencia, el objetivo
do, sino hacer- 

ilidad, el color y la ar

ma-

che sería vano, 

darnos una filosofía del mun

nos
reproduce, de tal 

pueden ser ol-no
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viciados fácilmente. Tarea que, en el fondo, constituye una em- 

extraordinaria, tan extraordinaria como el vivir, el sentirpresa
o el pensar; tarea que Velázquez fia realizado con ese senti

miento apasionado de la vida que impregna toda la pintura 

española y que nos demuestra, no solamente que él fué el mas
y perfecto de los pintores, sino tamoién el más elevado

dentro de él fia
hábil
y el más noble. Tan elevado y tan noble, que 

podido ir basta la ostentación y fuera de él, basta los más vul
gares aspectos de la vida, sin dejar jamás de ser suprema
mente elegante, supremamente distinguido.

bace dudar sobre la capacidad de Velázquez para

la misma técnica delicada
Lo que

concebir la fealdad, pues él trató con
y con el mismo delicado realismo, el retrato de Góngora o el 

del Níontañés, que el del bufón Pablillos o el del Bobo de Co

ria, o el del Niño de Vallecas, haciéndoles dar de sí los más
exquisitos efectos que la pintura baya podido alcanzar. No 

viendo sino la vida y el carácter, es decir, el principio vivihca-
de los movimientos y de las líneas 

un cuerpo, es posible que para él no existiese, desde el pun-

dor de todos y de cad a uno
de
to de vista pictórico, ninguna distinción entre lo bello y lo feo. 

O si existía, su retina interpretadora, su agudo talento y la ar
gento le permitían fácilmente conci- 

dad objetiva, idealizándola, no
mcimosa modalidad de su 

liar la belleza artística con 1 a ver
por medio de atenuaciones bastardas, sino por una interpreta
ción becba con toda sinceridad, pero con una digna, sensible y 

sagaz comprensión del equilibrio pictórico. Si a eso se agrega
el que raramente una obra de la potencialidad de la suya, 

exbale menos ese encantado rumor de sensibilidad 

las catedrales
balanque sx

lunares levantadas por Jos poetas—lo que bace 

de él el pintor de más difícil revelación—se explica el que Ve-
lá ba sido jamás comprendido, ni menos amado, por 

deliciosamente atrabiliaria de las mujeres. Sin embar
go, todo es misterioso en él, desde su originalidad que no 

la influencia de nadie, salvo, acaso del Greco, cuyos tonos fríos

zquez no
el alma

sufrió
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lumbrar su mágica paleta sevillana, hasta su

el fondo.
contribuyeron a a 

pavorosa quietud, 

cencía de su 

qué punto aquella a 

silenciosa elegancia, pero 

tía flemática, según el decir del mismo 

de moverse en el reducido universo, en

más que la flores- 

nunca se sabrá hasta
que no es, en 

resignada tristeza. Porque
lma de tanta luminosidad moral y tanta

de tanta melancólica pasividad—apa-
Felipe IV—debió sufrir 

la dorada * /prisión que
fue la lúgubre, etiquetera y estirada Corte de España, y de 

eternamente reproducir faz descolorida y la pesada mandí-
cohorte de familiares.

!> a
que se descuelga casi, del amo y su 

de palaciegos, de bufones, de perros y de monstruos, 

en la altanera dignidad con que pinta el rostro de los reyes, 

vislumbramos el aburrimiento de su

dula
Es sólo

alma. Como únicaque
consolación él debió tener la genial embriaguez de la observa-

mismo, le permitió 

maravilloso don de frescura que supo transferirle
cion, que permitiéndole encerrarse en sí' *

conservar ese
obra y que ha hecho de ella una sutil y pura armonía en

1, sobre la cual gotea la fuente
a su
negro, en gris,
de Juvencio, pues por una disecación mágica, aparece preserva-

en rosa, en azu

da de toda injuria, de todo embebido, de toda resquebrajadura 

y de toda alteración química. Después de haber contemplado 

la pureza de sus
miedo de encontrar ennegrecido u o

colores y la distinción de su factura, se tiene
rdinano todo el resto de la

pintura.
grandesRespirando la calma de una época ordenada, sus

cuadros que lo han levantado extraordinariamente alto en 

consideración de los hombres, que son como milagros de ar
los cuales el realismo más delicado se codea con

la

lamonía en
más severa grandeza, no 

ter de totalidad y de enseñanza
dejan jamás de ofrecernos un carác- 

universal, haciendo de Veláz- 

sólo desde el punto 

intelectual. Así, Bos 

la truculencia

el más educador de los pintores, no
también ético e

quez
de vista 

Borrachos, tan
exuberante de las bacanales flamencas y

estético, sino
distante del rebalse vital y de

laconvenecianas, es.
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Ribera infinitamenteluminosidad prodigiosa de su Baco, un
Hilanderas, que en la mi-más fuerte que el propio Ribera; sus

lacrosa creación de un movimiento armonioso y ritmado, llega

a darnos la ilusión del tiempo, ba introducido el ímpresioms-
Rendición de Breda, que tratada por un

becbo diverso, con
la pintura; su 

pintor anecdótico, no 

Velázquez es como una

mo en
abría sido más que un 

continuación de 1 ida más allá de laa vi
fuga delante de la eternidad 

y Las Meninas que, según Giordano, «es la teo-
vida, basta poner los tiempos en

que comienza,
logia de la pintura», que según Eleonora Duse, es «un teatro 

real», que nos dice bre la psicología de lamás que un libro so
distancias del espacio, con

él for-
Corte de Felipe IV y que, con sus 

sus maravillosos juegos de luz y con todo aquello que en
la cima de la pinturatalece la dignidad del ojo humano, es 

universal, siendo su punto céntrico esa pequeña Infante, lacon
la rubia cabellera.do cereza enriqueza de su ropaje, con el 

con su figura deliciosa, con su joven 

grandeza, extraña en una niña, y con ese 

tiempo, que él solo constituye una rea 

nos dan la sensación de que todos, 

ban venido a colocarse tal

nu
dignidad, con su singular 

color dorado por el 

leza. Son cuadros que 

animales y objetos, 

por sí solos.
seres.

como se encuentran, 

vacilación, sin una dificultad, sin un equí-sin un error, sin una
Sin

sería absurdo, pues Velázquez 

una de sus obras, siendo cada una 

bada de todas las otras.

bargo, hablar de facilidades o de improvisación,
cada

voco. em
se encuentra todo entero en

de ellas la resultante aca-

el país de las grandes personalidades artísticas.España es
bdientras en Francia todos los escritores tienen de fa-un aire

artista por los proceaimien- 

ellos aparecen de golpe, 

condensan. Es como si la naturaleza rompiese
qué diferen-

milia, en España es 

tos del transformismo, pues 

bulosas

difícil situar un
como ñe

que se
los moldes en cuanto ss ba servido de ellos. Así, 

cía entre Cervantes y Santa Teresa, por ejemplo; o entre Que- 

vedo y San Juan de la Cruz; entre Calderón y Fray Luis de
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Granada; entre Lope de Vega y Góngora; entre Tirso de Mo- 

y Mateo Alemán; entre Goya y Ribera; entre el Greco ylina
Zurbarán; entre el Berruguete y el Montañés.

no es ni la flor de su medio como Rafael,Así, Velázquez
ni el producto de una reacción como Manet. Poseyendo cuali
dades difíciles de encontrar en los pintores españoles, como su

exquisitez de coloración,— si se exceptúa 

Greco, que no era español y a Ribera que trabajó toda su vida

en Italia, el arte peninsular no cuenta con grandes coloristas----
an, en cambio, rasgos característicos del arte español, 

como la embriaguez de colores crudos y violentos, en los cuales 

parece baber formado su nido el sol de las praderas y que no 

bace sino subrayar la querencia del pueblo hispánico bacía el 

dramatismo realista y el penumbroso fervor de la raza.
Si Velázquez es la quietud, el Greco es la fiebre. Recogido, 

simple, inmenso, más que dominado por el libérrimo y deliran
te esfuerzo de su visión se le adivina dominado y flagelado por 

una incandescencia que lo bace ir basta los límites ex
tremos de sí mismo, para entregar allí su pasión bajo aspectos 

casi inhumanos. Sus figuras imantadas por el cielo y que pare
cen prestas a ser proyectadas de la tierra, como llamas que 

sólo ansian confundirse con el fuego eterno, lejos de ser repre
sentaciones, o formas pictóricas, o líneas y colores, son gritos 

de redención y de fe, arrojados en un despojo ascético, bacía 

los espacios misteriosos; gritos que formando una introducción 

incomparable a los grandes místicos, alcanzan basta la aullante 

majestad de los profetas judíos. Es un misticismo adorante y 

patético que ba terminado por procurarle una técnica inquisito
rial, tan soberana como el sentimiento que

torturando los cuerpos para salvar las almas, deja adivi-

extraordinaria al

Je falt

él. Es

de ella se desprenda.

y que
nar un penoso combate entre la vocación del pintor, que es de 

formas, y el ascetismo del místico, que es de negarlas.copiar
nos seduce, nos subyuga, 

asombra—de su arte voluntariamente tendido y
De ahí la inquietud—que nos con-

jnueve y nos
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de la ídiosin-áspero e intensamente expresionista y que nace
de su genio creador y de ahí el que de toda sucrasia misma

simples retratos, se desprenda la angustia te-de susobra, aun
, la tenaz tragedia de los cuerpos espiritualizados. Jamás

más exentas de densidad que
naz

pintor ha creado figurasningún
las suyas. Su Cristo del Prado, que sube a los cielos en una

está por encima de toda credibilidad. El Gre-

alma
explosión de luz.

lidad dellos seres que copia, más que la ca
efigie auténtica de esa alma, tomada en su

que hace que sus 

ser los espíritus al salir de la 

a oración, apenas la cantidad de matena necesaria 

para no ser completamente inmateriales. Así, su 

un estilo, es una estética y más que una 

guaje, o por mejor decir, una manera de 

como el arte, en su valor humano y en su 

sólo toma el lugar de la vida, sino que la depasa, su rol, más 

que de transcribir la realidad, es de recrearla y de darle un 

alma: alma fácil y sonriente, a veces, y otras, desconcertante y 

es el caso de la obra de! Greco, que cargada de 

cretos y de signos de una extraña significación, arroja el miste
rio y la inquietud a todos los vientos. Y eso es lo que constitu
ye eu enigma y el valor y la fuerza de su enigma.

Nacido en Grecia y formado en la ciudad de los Dux, en

co no ve en
laque encierran; 

más inmutable y profunda substancia, lo
cuerpos posean, como' deben de 

tumba o de 1 • /

estilo, más que 

estética, es un Ien- 

de sentir. Ypensar y
poder creador, no

difícil. Tal se

tos momentos en que la pompa y las exquisiteces del Renací-
arte, placeres, elegancia y gracias perecederas de 

la vida, parecían haberse concentrado en ella, el Greco pasó sú
bitamente a las

miento, amor.

ardientes y ásperas sequedades de Castilla en
y paisajes, eran de una ejem- 

1 contacto del misticismo castellano, el
conser vando

donde todo, hombres, costumbres
piar rude Exaltadza.
recien venid

o a
tardó en transiormarse—bien que

veneciano, como el yantar al son

• ^ o no
su relente de sibaritismo 

la música
de

para «gozar de toda delicia^—, en uno de esos tan
tos hidalgos de la Inquisición, solemnes, orgullosos, silenciosos y
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parcos en el decir, que vivían ocupados de labores liberales y 

virtuosas, con un calenturiento afán de heroísmo y de perfec* 

como no tardara en nacerle un hijo, el Greco decidió 

fijar su residencia en Toledo, adaptándose en tal forma a la di
fusa espiritualidad que le ofrecía el místico paisaje de la crispa
da ciudad, que no sólo fué el primero en pintar los triunfos de la 

catolicidad española, sino que, encarnando la más perfecta ex
presión del alma toledana, su pintura iba a ser considerada----

a pesar de que, a través de su misticismo y aun de sus más aus
teras concepciones, se vislumbra la Grecia pagana y se adivina 

al discípulo de esos italianos sensuales, enamorados del color 

y de las bellas formas, sobre todo de las formas del cuerpo hu
mano----como la revelación de la pintura española. Habiéndole
comunicado aquella tierra, la emoción y el sentido latente de su 

eterna tragedia y habiendo recogido visiblemente su inspiración 

en las ceñirás ascéticas, no tardó, con ayuda de elementos me
diterráneos y siguiendo sus propias inquietudes—que le hicieron 

poner al servicio de su inspiración, de cualidad única, su ener
gía febril y consumidora—en crear ese arte extrañamente cere
bral, liberado de toda regla y desdeñoso de las sol vencías 

natura, que lo transformó en el más volutario de los pintores y 

en el más original, pues, si el Greco se parece a alguien, es a 

mismo.
Hombre de una extraordinaria potencia mística, que veía 

velos simbólicos en las cosas o alusiones inefables, y torturado

ción. Y

de la

él

bella elevación de alma, 

habiendo querido
por preceptos bizantinos, pero de una

un torturado del pincel, que
edios materiales, una visión de lo sobrenatural

febril.era un
darnos, con m
ha estado obligado a bordear los límites tenebrosos del arte— 

llá de los cuales, todo es t:mebl locura----alcanzando loa y
la extraordinaria arquitectura de sus cuerpos que 

se estiran, ondulan y se enroscan, constituyendo

mas a 

sublime con
da-vergiran,

deras llamas que parecen escaparse del brasero pictoral. como

en la Pentecostés• En la Asunción un torbellino vertiginoso, par-
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tiendo de los pies del Angel, lo deforma yendo luego a estre- 

en la Virgen, cuya mirada contempla ya en el éter, elliarse
aspirarla. Habiendo destruido la inmovilidad

de dimensiones
camino que va a
inherente a las figuras pintadas, sus personajes

desprenden brutalmente de la tela, basta hacerinadecuadas, se
retroceder. El ala derecha del Angel, en su Asunción, semeja 

una espada violentamente blandida contra el espectador y la
Resurrección, aparece como literalmente arrojada 

como seres que no caben dentro de un 

conjunto geométrico, ni pueden permanecer dentro de la sim

ple razón. Así, y bien que el Greco sea en el arte español como 

un genio aislado, con él toma medida la tendencia a la exalta
ción de los sentimientos, que es lo propio del español, y la ten
dencia al realismo, que es la característica esencial del arte his-

guardia de su 

fuera del marco. Son

El realismo de] Greco—a pesar de que él pintó con
espada, que sus glo- 

diciendo sino lo

lapánico.
misma conciencia, la empuñadura de una 

rías celestes—es de una extrema concisión, no
esencial. Y es que, en el fondo, más que las agitaciones y que
los furiosos movimientos de a pasión, lo que le interesa es 

expresión. De ahí que la pintura haya raramente creado efigies 

más noble

la

dulcesla de y severos señores, que sons que esos
testigos de la resurrección del conde de Orgaz, o que la de ese 

noble arrodillad o y envuelto en una capa blanca, o que la de
ese Caballero de la mano al pecho, todo en negro y blanco, con

pálid 

de las
ciertos toques amarillos 

ciencia de la dignidad.
os, que erguido en la con

más majestuosas ahr-
y rosas

es una
i la Pintura, no sólo por lo que él significa de rebe-

sino también porque nos demuestra 

todo lo que el hombre puede poner de voluntad y de arbitrario 

en el arte. Así sus retratos fo 

te colección de documentos sobre

macior.es de 

lión contra el mundo real, si

rman una asombrosa y pene iran
ios españoles del siglo XVI, 

a pesar de que ellos difieren esencialmente de los retratos pin
tados por sus contemporáneos: Coello y Pantoja de la Cruz.

por qué aquel espí-Ignorando totalmente cómo, cuándo y
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vida interior.ntu cíe una tan profunda perdiendo el eqtiilibrio 

plástico de la expresión, de la perspectiva y del movimiento de 

conjuntos, empezó a deformar las figuras, sería difícil explicar
su evolución mental. No hay duda de que, a la tase de 

lución, se encuentran los malos tatitos visuales adquiridos por 

el Greco en su oficio inicial de estampero bizantino

esa evo-

y, más tar
de, en la frecuentación del Tintoreto, deformador ocasional;
pero, no tay duda tampoco de que, comprendiendo el feliz efec
to de ciertas desproporciones—como se ve en Miguel Angel, 

por ejemplo—éí osó en vista de la altura,
rada deformación; procedimiento que no tardó en transformar
se en una manera de ver Kasta el instante en que, andando los

ino—y agitado, además, por

satia y delite-una

años, por deformación real del cr stali 

la violenta fiebre del movimiento que caracteriza su genio ex
traño y misterioso—fué arrastrado a pintar esos cuerpos retor
cidos en espiral, que parecen devorados por la violencia de 

inaudito ardor interior.
un

y que anatómicamente, son imposibles, 

rostros diemétricos, sus brazos convulsos, que semejan 

raíces de árboles tenaces, sus manos, antes admirablemente
con sus

ex
presivas, que apenas son muñones y sus piernas, que se adelga- 

busos, para terminar en puntas. Y su gama cromática 

misma, tan segura en un principio y tan audaz en sus cooracio
nes de un blanco caloso, con sombras violetas 

de los rostros, refo
posibilidad de nuevas y más altas y más cálidas 

ta poderse decir que babía reinventado la pintura, 

transformarse en contrastes agrios 

res de fogata mal encendida, de 

mantés aún, de esmaltes al salir del b 

de ser liquidados. Son los rasgos de un creador fogoso, subor
dinando de más en más la verosimilitud a la idea: rasgos que 

no iban a tardar en sucumbir bajo los efectos de una visión 

descentrada y de un indomable bumor de solitario, lo que lo 

parenta con Goya. De abí la leyenda de su

zan como

tras la palidez
rzadas de verde y azul; gama que reveló la

armonías, bas-
no tardó en

y en colores ingratos; colo- 

empañadas, pero que- 

orno o de metales antes
cenizas

* *

em-
demencia; leyenda
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Ha tenido bastante en consideración esas es- 

de estrabismo intelectual, de estigmatismo del espíritu

como el Dante como

* *
bastarda, que 

pecies

no

los grandes atormentados.que aqueja a
Shakespeare, como Miguel Angel y como BeetHoven, que, trans-

abis-empuja Hacia unaformándolos en puros visionarios, los
en donde todo es a . verídico e m-lamática desproporción. vez

en el fondo no es más quecreíble, extático y exacto y que,
de las tantas crucifixiones de que padece el genio.una

irónico, apasionado, blasfemando 

pleno escepticismo el gusto y como 

de cuanto determina su

Individualista, inquieto, 

obscuramente, guardando en 

el respeto del misterio y escopándose 

vida, tierra, aventura y accidentes, Goya, representa como nin
gún otro pintor español, el temperamento y los más relucientes 

valores de España. Sobre todo de la España 

amorosa, refinada.

liberal. romanes-
trágica y guerrera de fines del

sus duque- 

olas bur-

riente.ca.
Hidalgos «despreocupados», de 

extravagantes, de sus majas misteriosas; de
caballeros galopando sobre la sierra, de sus toreros 

sedas doradas, de sus monjes

siglo XVIII, y de sus
sus mansas

lonas, de sus
libidinosos, deenfilados en sus

bandidos y de sus peleles. Es todadueñas alcahuetas, de sus 

Galicia, toda Extremadura, toda Castilla y toda Anaalucía, vi-
pinceies. Qué ímagi- 

qué fervor incons
ciente, qué penetración íntima de la entraña castiza, social, fes

tiva y plebeya de su época! Qué oposiciones, qué tormentos, 

qué amor y qué energía! La fantástica energía de España, 

toma todas las formas del movimiento y que se
y con los defensores anónimos

la eternidad, a la luz deviendo para 

nación frenética.
sus

qué arrastre endiablado.

que
Hace guerrera 

de Zara-Peí el Cidcon ayo, con
goza; que se Hace religiosa con 

San Juan de la Cruz; que se 

y que se Hace

San Ignacio, Santa Teresa y 

Hace Humanitaria don Quijotecon
amorosa con don Juan.

Con su 

fundada sobre el
técnica de azar, torpe y Hábil, variada y caprichosa,

extraordinariaempleo de los Glacis, y con su 

intuición de lo esencial; intuición que sirviéndole, a la vez de
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análisis y ele examen, lo empuja a simplificar hasta la indigen

cia, Goya fue el menos reflexivo, el menos intelectual de los 

pintores. Lo que no le impide conmovernos al igual del Greco y 

de Remhrandt. Es que además de la prodigiosa sensación de

es un 

Veláz-
vida que se desprende de su toque incomparable, Goya 

psicólogo profundo, que le hace formar con 

quez, la genial trinidad española de observadores, 

aportado al arte, documentos de 

Así su Familia de Carlos I\ da la medida de

r el G rcco y
que han

un sintetismo incomparable.
su limpidez sthen- 

ternble talento; su cuadro episódico Dos de Mayo, 

que si, de una parte, testimonia un sentido popular y apasio-
dhaliana de su

nado de la historia, a lo Michelet, de otra parte alcanza la 

cabra grandeza de 

hacen único en el arte, lo iguala

ma-
una página de Poe, y sus Caprichos que lo 

n a Qucvedo y a Swits.
múltiple, porque no sola- 

cartones para tapicerías, llenos de gracia 

y de fuerza alfarachesca, sino que evocó escenas de guerra en

El genio pictórico de Goya fue 

mente creó deliciosos

obras elementarías, pero de 

cando el instinto de cólera y de fieb 

mostrarse con una intensidad única: decoró.

vigor irresistible. que simpiifi- 

re del artista, le permiten
un

habilidadcon una
que asombra, en un país en donde la decoración no existe, la 

capilla de San. Antonio de la Flor i? a; volvió al cuadro religioso,

o en el arte espa- 

a a ese su testamento espiritual: La Ultima Co
que fue el más pro- 

ímprimirle un sello de divino amor; 

osó el desnudo que hasta entonces, el ojo vigilante de la Inqui-

que desde Zurbarán, era un elemento olvidad 

ñol, dándole vid

munión de San José de Calasanz, al cual, él 

fano de los pintores, logró

sicion había mantenido en el secreto de la alcoba; dió vida a 

esos Caprichos que constituyen toda

• /

una revelación, porque ilu
minan, mejor que cualquiera demonología, los enigmas que 

Goya arrastró consigo; el intrincado mal de su carne, ante el
cual los médicos restaron estúpidos; su ardua e imperiosa pa
sión de la paradoja, que lo empujó a las posiciones extremas y 

aun absurdas, no permitiéndole sentirse a sus anchas, sino den-
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desorden in~ 

sus voluntades mis-
ltado de dificultades; sutro de lo arbitrario y 

telectual, que se transparenta en su oficio;
asa

humor melancólico, sus extravagancias, su gusto sin-teriosas, su
, que su genio no hizo sino multipli-

lúgubres y sensuales delectaciones y, en
£ -

fin, los movimientos de espanto de su espíritu mal preparado
lo hacían dudar de los días

guiar por lo vago y lo raro
provecho de suscar en

había vi-la muerte, que i quepara
vido y de los que le restaban por vivir, enigmas todos que nos

ducen a pensar que, si el misterio de Velázquez obra en ra-con
zón de su genio y el misterio del Greco obra en razón de su 

sentimiento, el misterio de Goya obra en razón de su carácter.

genio múltiple,
nunca copiar, fue precisamente la más extraordinaria 

de copista del rostro humano. Cuando el modelo que Goya te

nía delante de sus ojos, obtenía su gracia atenta y 

fue el

De todas esas facetas de su que no supo 

su faceta

vigilante,
de la duquesa de Alba, de dona Tadea de En- 

hijo Francisco Javier y de cien otros, 

ni ninguna delicadeza, ni ninguna técnica le

como caso
riquez, de Bayen, de su 

ninguna habilidad, 

parecían bastante para 

bio, cuando el modelo sólo le inspiraba
colmarlo de gracia y de vida. En cam

uña mediocre simpatía, 

el vio'ento deseo de disociarse de él, parecía escarbar el fondo
encontrar la más cruda verdad y el realismode su paleta, para 

más ávido y cruel. Era como una terrible tentación de mostrar
le a aquellos seres, su propia fealdad. Y lo que más asombra, 

es que ninguno de esos ridículos y grotescos personajes, tuviese 

ojos para ver su ridiculez o su deformación. Tal es, por ejem
plo, el retrato de Carlos IV, lastimosamente sonriente, con su
nariz tan enorme como es enorme el vacío de sus ojos. Y el re

pesado y pomposo aspecto detrato de Fernando VII, 

lacayo insolente
con su

pantalones de general. Y Stl 

Familia de Carlos IV! Son trece personajes, más Goya, que a 

imitación de Velá

y sus ridículos

. Ensegundo planoh ace figurar en
el centro, el rey, obeso, asmático y grotesco en su dignidad sin

azquez, se

energía, con su faz empañada, su mirada sin inteligencia y su

9



A t e n e a4S0

díbula bamboleante; luego, la reina María Luisa de Parma, 

larga nariz, sus ojos de buho, ávidos y rapaces, su boca
man

con su
lujuriosa de labios pintarrajeados y su vientre hinchado de hi

dropesía seminal: en 

Asturias, futuro Ferna

seguida, el estúpido y malvado Príncipe de 

y su esposa la hija del rey de 

Ñapóles, que desvía el rostro, como avergonzada de encontrarse 

en tal compañía: luego. Infantes e Infantas y por último, doña 

María Josefa, hermana del rey, ducha en intrigas de Corte y 

en manejos de alcobas, que avanza su horrible cabeza de alca

hueta con ojos ávidos y una mancha negra en la sien. Lejos 

de ser un

ndo VII

cuadro de Corte a la manera de Rubens o de Largui-
lliere, es simplemente una de las más atroces y monumentales 

historia a la manera de Tácito o de Suetomo, que

en el Museo del Prado, 

hay muchos otros retratos de soberanos españoles o interesan

do a la historia de España, pintados sin adulación en una rea

lidad sorprendente. Antonio Moro ha dejado un Emperador 

Maximiliano II, que bajo su jubón de Kaiser, tiene un aspecto 

de mozo de labranza disfrazado como para una cabalgata. Del 

Ticiano, hay un Carlos V pintado de Augsbourg, en 

notario poco amable, envejecido antes de tiempo y melancólico, 

lúgubre, enfermizo, en el cual apenas si se puede creer que exis

ta un sentimiento delicado, y un Felipe II, de pie con los ojos 

negros, implacables, de párpados pesados, entumecidos 

zos, con mejillas trabajadas por atroces afanes, con 

jámente desdeñosos y con manos innobles, de dedos hinchados. 

Y hay los retratos de Felipe IV, de Velázquez, que nos dejan 

ver un fantasma de soberano, sin contrastes anímicos, juguete, 

como el padre, de sus sentidos desequilibrados, de una 

rante y profunda melancolía, 

hombre sin pasiones pero con terribles apetitos y con piernas 

de ibis, anunciadoras del fin de una

dejan meditativo.

páginas de 

se haya escrito j.más. Por lo demás.

1532, un

y roji- 

labios ba-

desespe- 

díbulas aceradas decon sus man

figuras que dan. sonraza
contem piándolasmiedo y que conpues, es
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psicología de seres sensibles, que comprendemos el 

to horror que el hombre ha vertido sobre los hombres.
Entre todos los rostros humanos interpretados por aquel 

heredero de Rembrandt y de Velázquez ninguno lo fué sin duda

más dulce, más acancian-

vas-nuestra

calor y con una manocon mayor
te y más envolvente que el de la duquesa de Alba, que Goya 

amó apasionadamente, como lo prueban los numerosos retratos 

y que concebidos en la extraña cristalizaciónhizo de ella
alcanza toda verdadera obra de arte, forman como un íti-

que
que
nerario poético a la manera de Vita A/hlOVa del Dante. La le
yenda ha quendo que La Maja Vestida y La Al aja Desnuda 

los dos cantos finales lunar, bien que entre el rostro
fue

sean poema
hierático e imperioso de la graciosa duquesa, que como una 

encendidavoluble deidad, y el rostro ovalado 

juventud, no haya nada de común, 

sus ojos negros y calurosos, con re

y nervioso en su 

Y qué hay de común entre

dejos de ironía y de oro, que 

parecen no encerrar otra cosa que el tutelar afán de seducir y 

ser seducida, y los sombríos 

cuya mirada de un 

nocido» de España? Y qué hay de común entre la forma exqui
sita y delicada, adivinada a través de las sedas y los encajes 

del retrato del Palacio Liria y el joven cuerpo del Museo del 

Prado, tari flexible en la gracia ardiente y fina de su vientre, 

con su ángulo temerario, de sus
jados de toda red nervosa, como para mejor exhala 

as secretas flores de un jardín de delicias—

y enormes ojos de la gran dama, 

brillo duro, plantea todo el «terrible deseo-

muslos y de sus senos, despo-

al igual 

su perfume dede 1

ebriedad? Y qué hay de común entre lo actitud rígida, pero no
ble y prestigiosamente trazad 

semidiosa
los blancos y los de laa en rojos

morena y la actitud del abandono de la perezosa 

criatura que, con las manos detrás de la cabeza. parece repo
sarse do una estremecida fatiga de amor? Hija del pueblo o mar
quesa en España es un poco lo mismo—la Maja es un poema
deslumbrador, desde los pies—los más pequeños que haya ado
rado el fervor d hombre—hasta la opulenta cabellera,e un cuyos
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delicioso dsobre los hombros en subucles de ébano le es-caen
la más naturalmente bella y perfecta «acade-

caso, es el primer des
mayo. Acaso sea
mía» concebida por un pintor, y en todo 

nudo considerado, no 

las formas, sino del carácter y de la psicología. Kle
bajo el punto de vista de la belleza y de

nos dorada
Rubens, pero más ex- 

adivina en tor-
Ticiano y menos pulposa que unque un

citante; menos carnal, pero más amorosa,—no se 

no del talle, la fresca y libidinosa traza del cinturón que una 

mano impaciente, acaba de desatar?—cautiva por el capricho 

que emperla sus ojos y por la pulida y enloquecedora blancu

ra de su carne.

Ella es el punto céntrico, el punto estático, el punto de 

equilibrio en torno de la cual gira toda la obra de Goya, pues.
del pintor; manera

fuerza, con certi-
bri-el fin de laella primera manera

abandonándose con
marca 

liante y feliz, en la 

dumbre y casi con
que,

perversidad, a las delicias del color por el
su paleta con el Tiepolo—pa- 

sus obras, una lámpara ma-
color—lo que le permitió aclarar 

recía poner al pie de cada una 

ravillosa, destinada a a
de

lumbrarla por la eternidad. Después de 

la Maja, había sido precipitado fuera de sí mismo, por la sor
dera— que lo hizo formar parte de la austera legión; Homero y 

Mil ton, ciegos, Virgilio bilioso:
Byron, cojos; Poe y Verlaine.

Beethoven sordo; Quevedo y 

alcohólicos; Dostoieski y Flau- 

bert, epilépticos—por la invasión napoleónica y por todos esos 

encendidos contingentes exteriores que se encarnizan 

vidas superiores y que no tardaron en ponerla frente a frente 

de sí mismo, y frente a frente de la España adolorida y des
bastada, Goya, se volvió inconscientemente—empezando 

. segunda manera—hacia ese sombrío y tenebroso gesto de lo sá
dico, de lo enfermizo y de lo terrible, que aparece como ínheren-

sobre las

asi su

y que se encuentra en la lívida consunciónte al arte español 

del Greco, en el patetismo atroz de Rivera, en el ansia de Zur-
barán, de adivinar sombríamente la estructura huesosa de sus 

pliciadosen los surostros ascéticos; en los enanos de Velázquez,
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los Cristos lamentables y convulsos que go-de Berruguete y en 

tean perpetuamente su sangre en el fondo tenebroso de las igle- 

En la alegría de haberse revelado a sí mismo, Goya des-sias.
cubre el rasgo goyesco, terrible en sus intenciones, pero que el

carácter sagrado, y quegenio del pintor ha llegado a darle un 

culmina en sus retratos oficiales, y descubre todos sus derechos

a la fantasía pura», pintando los frescos sibilinos y macabros 

que adornó los muros de su casa 

do—a los que no es
no pueden explicarse. Son 

imágenes indóciles, extravagancias engendradas por 

tienen al espectador bajo la dominación d 

delirante horror; y, en

con
de campo-—la Quinta del Sor- 

ombre, porque las pe-posible ponerles un n
alucinaciones fantásticas,

la fiebre, 

e su pesado, an- 

fin, caprichos de alguien que sue- 

el producto de alguien que, al mismo 

el altar de la locura, oficia en el altar de

dillassa

que
sioso y
ña despierto, porque son 

tiempo que oficia en 

la Razóní sombras imprecisas, monstruos, espantajos, animales
cloa-predicadores, ogros, vampiros, demonios en

el bullicio de
alados, asnos

as, entontecidas aún con
geétos obcenos, cuerpos des

eas, brujas encapuchad 

sus aquelarres, o raptándose con 

nudos que se retuercen un Saturno devoran hijo:

luchando a bastonazos, cantores y guitarristas, ges-

do, acaso, a su

cam pesinos
ticulantes y ahullantes, figuras horrorosas en una trágica pere
grinación, y, finalmente, toda la cábala de los muertos, giran-

hambrientos. Es como undo en la noche espesa, como cuervos 

infierno concebido, 

inspiración dramática 

temente nihilistas del arte hispánico. Así, tanto en su primera 

como en su segunda manera, Goya fue un genio único, 

fundo, pura y simplemente español.

Dante, sino por Quevedo, de 

alimentada con las tradiciones fascinan-
unano por

pro-




