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¿Existe un arte realista?
1.—UNA FALSA OPOSICION

lidad y qué literatura? ¿Cómo es-UE es rea
tabl las fronteras entre el becbo y laecer

novela?fantasía, entre vida y 

Los críticos discuten 

otra escrita es mas realista
a veces sobre si una 

todavía noque otra, pero 

primordial: si esplantean algo posible bse que naya 

qué dimensión 

blo Realidad cuando se 

1 a (o literatura).
1, sin mayores lecturas, 

conclusiones pertinentes. Siempre que 

nos ocurre algo extraordinario, a lo que cuesta trabajo

1 lista. Oefectivamente una novela rea 

atribuir albay que voca
1 de Naparea con e

Por experiencia, cada cua 

podría sacar

ove
1

las

e o realizable, decimos: «parece
er vulgar, novela

iblreconocer como posi
una novela». De donde, 1 sabpara e

se distancia de lalgo que lidad 1es a rea por e camino
de la inverosimilitud.

también 

una novela que, por ejemplo, 

bija y mata

aleccionante. Cuando 

un padre se- 

a su madre, pero que después,

La contrapartid a es
1 eemos en 

duce a su
3
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1 obscuro secreto de 1 

infancia,
ke, suele kalken e a noc ucear ora-

de su argumentamos resueltamente: 

dad». Sin
ciones
«eso es novela, no puede ser ver 

en la vida se dan casos y cosas mucko más 

dentes.
Esto

kargo,em
sorpren-

1 a vidaindi
ertad que

circunscrita la novela, y que 

tica es capítulo menor, diríamos insigni 

fecundidad de la vida.

tieneicaria que 

arte,
mayor 

cual queda 

da libertad 

íficante,

ellib dentro del
1 a vocea artis-

laante

Revisar estos conceptos puede 

peligroso. A fuerza de erigir al entendimiento, 

mías, cierto que se aclara el sendero de 1
enturbia el de 1 

como ya se ka dicko, impli 

consuetudinario, a lo pragmático, aunque en ell 

la autentica vivencia.

útil, y también 

antino-
ser

dad,a ver 

bsistencia. Ybiío, sepero, en cam 

subsistir,
a su

lo• *ica sumisión a
di-o se

iuya
ko tiempo (kasta koy mismoDurante ) rige para 

apo- 

todo lo

muc
muckos cierta paradoja que 

tegma. Pertenece a O
ka tomad deo rango 

como enWilde,
mayor peligro consiste en su

1 prefacio
orián Gray: kay

scar y>
aparente exacti- 

retrato 

las

suyo, su 

tud. Decía W^ilde, de Elen e
komkres

novelas que no escriben, y otros que escrib 

no pueden vivir. La disyuntiva es 

luz de la experiencia, t o d

de D que viven
en las que 

orque, a
pueden vivir su

1
falsa. P la

o s
t ibir1 a . El1 a , pero nadie pue

esto ultimo reside en 

kumano.

d e e s c r i _
la ínsobornabili-

n o v e 

obstáculo para 

«common sense»dad del
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2.—INOFICIOSIDAD DEL SENTIDO COMUN

o común, las novelas serían 

os poemas, tan vanadas como e
de la vida. P 

novelista (en gene- 

demasía- 

trance

Si no existiera el sentid 

trillantes 1 1tan como
de keckcuento, que es 

el sentido común corta 1
o un espejo 

as alas del
ral del artista), porque le exige que no ki

íbilidad, que no lo ponga en el difícil 

de aceptar lo que suele llamarse «sus
Trataré de explicarme, no porque tema que el lector

su inteligencia
la certidumbr»

ero

íera
do su sensi

fantasías».

me kaya dejado de entender 

krepasa 

de que me

me so
, sino porque necesito tener 

entiend o a mi mismo.
Supongamos a Zola en 

goun- M.acquart. Esta familia
los Rla tarea de crear a 

para la mayoría de las 

dmite su

ou-

gentes es inverosímil, pero en cambio se a 

sibilidad fraccionariamente,
po~

es decir, como episodios 

s s o m o i r ; fuerte y 

fuerte y brutal T k
fuerte

separados. Fuerte y brutal L A

1,brutal G e r e s ee r m i n a
Raquin ; fuerte y brutal Nana; y brutal

pero la estimativa en conjunto conside
ra que son muckas coincidencias para una sola estirpe. 

«[Eso es pura

La T erre,

d;lal», comentan con aire íspensa-nove
de las limi-esa es, sin duda, 

no exagerar e
dor d des. Y unae merce

1 basta ela novela:de 1taciones verismo
punto de parecer irrealidad.

buelo se distinguiófamiliYo ia cuyo aconozo una
la inescrupulosidad con que liquido un matrimoniopor



A t e n e aSS6

contraer otro Je interés,
era auJacia,

aparentemente Je amor para 

Jo tal
Jesafiaba toJos 1 

on con

Ja Jallá cuan aventura requería ver
• • •

os prejuicios. 

toJos para obtener un
Jigna Je los Karamasov: 

suiciJas, paranoicos, b 

. Entre los nietos no falt

Aquel señor, aJe- 

peJestal. Sus
pues
más, fue felá
bijos tuvieron una suerte 

Jes cen Jencia matiza Ja Je 

cbos, abnegaJ 

vertí J
borracho consuetuJi

orra- 

an ine
legante Je 

trasla-

os, avaros
y Jipsomanos (traJuccion e

10). Si
os sexuales • /

biografía se 

Jio argüiría: «[Pura 

Je venta-

1 esamano
a la literatura, el lectorJara me

1 a viJa 11ltnoveláis» De JonJ evae resulta que
fronteras. Y Je JonJe la f1 arte el no tener amosaja a 

«libertaJ Jel 1aprenJizaje anteartes» es un mero a au
téntica libertaJ Je 1 a viJa.

3.—DREYFUS Y LOS ROTHSCHILD: GRANDES NOVE
LISTAS

Dreyfus y lael1Apelemos a otros ejemplos: 

historia Je los RothschilJ.
caso

leen este artículo 

r e y f u s ,
i toJos 1Seguramente casi 

tamb
os que

el libro L affaire D
Weill, libro que forma parte Je

Jeza y Jeca- 

Pana-

• *íenconocen
Jel alemán B 

una tncología mtegraJa por G
1 B

runo
r a n
1Jencia Jel ouianger y 

an leí Jo el vol
genera

C i n -m á . Y toJos seguramente h

Je F
Je escribir los apelliJos J 

hubieran impreso 1

umen
f o r t . Supongamos que enh o m b r a n cresc o

Dreyfuss> y «Roths-e cvez
historiaschil J comoas mismas» se
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as por sus autores, y con los nombres de Pe
cosa así. El lector

tema

imaginad 

rez y
gumentado en seguida que el 

f o r t: «[Esto
bargo, precisamente el único 

esa cita sería la imaginación.
Probablemente Gastón L

íeron baber «creado» un argumento como 

proceso Dreyfus. Por 1 

el 5/ola-panfletario result 

autores de lib 

cíe de Sandokan, A

dio babría ar-García, o me
ltaba t r o ple resu

es novela! . . . [Imaginación pura!» Y,
invitado ausente desin em

• #

du Te-Ponsonerroux o
elil pudirrai

1 abogado Labori ydel o que e
loslistas quean mejores nove 

de aventuras. Y Dreyfus una espe- 

Lupin o Eaffles, mucbo mas
ros

rsene
inesperados que estos.

Pongámonos dentro de la piel de W^ells, de Cbe 

de Cend lab. Pongámonos a e 

hermanos que salieron de 1 

do7 emergidos 

do para

orar una n< 

a nada y
terton, o rars

lievela d e cinco
dedominar el un tristemun 

utilizan
garon a

dfort, 

lítica
getho de F su ascenso naaa 

la estrella de Napo- 

o W^ells se ba- 

dir y tejer todos los deta- 

prodiga la rea

ranc
1 europea y 

, de seguro que Cend
menos que la po 

león. P rarsues
brían quedado cortos en ur
lies en que, por contra, es lidad.

4.—EL GENERAL SUTTER VERSUS LAGARDERE; 

D'ARTAGNAN VERSUS LINCOLN

, de PaulComparemos El jorobado Lagard 

1, o La
ere

11Feva os pensa- 

rars,
e e rmaquina para 

aurois, con , de CendEl, de M orom i e n t o s
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la Listona del «general» Sutter y los

absoluta segundad
que no es sino 

«placeres»
hombre desasido d 

tod

califormanos. Con que
e conocimientos o prejuicios dirá 

y misma fantasía. No obstante, la 

parte de la historia

un
que
vida de Sutter f

o eso es una

1.orma rea
Comparemos también, a D Artagnan Lincoln, 

y, sa 

encia,

con
1 Lazarillo de X 

vadas las distancias de temperamento y trascend 

uno no sabría en donde ubicar 

a solución del espectad 

bargo,

Francis Drake, lo a ormes con

lo imaginario. Posible-
1 bjetivomente or o sena equipa- 

de la fantasía yrarlos. Y, sin em unos nacieron
de 1 lidad.otros a rea

5—LA MISERIA DE LA LIBERTAD ARTISTICA Y DE
LOS GENEROS

¿Quiere 

de deslindar los
decir lo anterior bay posibilidadque

campos? No se trata 

Sostengo que el ámbito de 1 

re ducid

no
siquiera d

arte es mas
e eso.

a novela dely
1 de 1 ida, y que, por tanto, bay 

pensar como más libre la
tal privilegio correspondería en

o que e
absurdo inicial en

a vi un
zona

estética, siendo 

tod
que 

la zona vital.o caso a
De la novela podemos pasar a la poesía, ya que en 

la actual Babel de los géneros literarios sólo se desta- 

ínconfundibles, el impulso lírico, ín~
por lo objetivo, 

car con la épica, puesto

can, mas o menos 

timo, entrañable, 

que no es posible ya
y la dil • *pre 

identifi
eccion
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que en el principio Je lo épico palpita innegable fun er-
vor lírico.

La poesía, 

surrea
liJaJ. Cuanto

la bitraria, la 

lista o creaciomsta, toma sus elementos Je 

más material

más teniJaaun por ar
J i t e

1 Jia rea es son sus ingreaien- 

noveJosa e inesperaJa resulta, 

los sentiJos Je pieJra, y 

e aire porque Lay

tes y sus tópicos, más 

Los ángeles son Je maJera y
canto es «material», y las mesas J 

también b
el

los Joras Je trigo y mus 

La juguetería, esa especie J 

guetes» (sin HayJn), Je JonJe arrancan tan ínsospe-
brota Je un acto Je 

en toJ

e viJrio.
Sinfonía Je 1 os ju-e «

cbaJas relaciones, no magia, sino 

bumano, JJe un proceso utilitario, o caso e ma
Je hombre. MLaterial en su objetivo pecuniaria 

en su finaliJaJ Je Jiversión pueril, materia, 

lementos, material 

Jestino. A fuerza Je haber

no
material

material en su 

blo «celes-
en su cuna y 

gastaJo e
iJealizaJo lo terreno, paraJogicamentc

en sus e
1 voca

te», Je haber
lolta ya ser más etéreo lo corporeo, mas gaseosoresu

más espiritual lo material. (Si pasamos a la ór-
sociales suele hall

solí Jo,
también,bita Je los fenómenos arse

os materialistasRomain RollanJ, 

os más iJealistas, 

siae el origen 

materialismo en su i 

Jiferente

1J; seanquecomo ice
la iJ1 ea reno porque crean que en 

munJo, sino porque 

en su
1convirtien JJeliJ o e

i Jeal iJea, no: que es cosa 

los llamaJos ro-élifican por e como 

íJealistas Je toJ
se sacri

a reli-/ • 0 • 0 • • manticos, mártires, místicos o i
gión).



A iñn 9 aS¿0

6—NEGACION DEL IDEALISMO Y EL REALISMO ES
TETICOS, Y DE LA CRITICA COMO DIDACTICA

en una. novela realista ni, por tanto, 

en una novela idealista. No creo en una poesía
No creo, pues,

obje-
bjetiva. Creo que estos y otros carta- 

deben
tiva ni en una su
bones sirven para facilitar el estudio, pero no

en sí. La critica, pues, 

1 lastre de lo escolar, que
fundirse con el fenómenocon

debe arrojar por la borda e
1 fenómeno estético sinlta escolástico, y encarar eresu

didáctica.
reside en que se con

siendo dos métodos

daderas ... si es critica y no 

Lo definitivo, a mi entender,
an

funde didáctica y crítica,
dicalmente diversos. La didaxis trata dey caminos ra 

vulgarizar ( 

y seleccionar

lgar por tanto), la crítica, de depurar 

antivulgar, destilad
es vu

al-(es por eso ora,
quintaesencia).

* # 1 * quiza por hegemonía
de luces, que quiso desterrar a la

necesaria dosis de sombra que debe existir y
todo acto bumano) se ba llegad

quitara y 

Por utilitaria del si-pereza o
glo XIX (tan 11eno

existe en
bajo

fundir la división
1dividir e trao a

excesivamente y, lo mas grave 

sistematizad
, a con

a que se re . Ellofi1 fenómeno ereora con e
las mientes la aguda distinción de Bergson

de quienes identifi
el Tiempo (

cuan-trae a 

do denuncia el 1 Tiempo 

sensorial y
can eerror

(conceptual y abstracto) 

concreto) que limitan 1
La estadística, disciplina tan útil,

con
illas de un reloj.

pierde casi toda
as maneci
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fi do el 1 okktera kasta 

datos akí donde 

la contakilidad. 

no son ver

su eucacia cuan
extremo de no ver sino 

totalidades 

Estos métodos de esclarecimiento 

ciencias, porque, ayunos d 

ven para ésto y para
semejante.

que la maneja se
el fracciones y
deb . Iguale ver ocurre con

daderas
e un okjetivo propio, s i r - 

aquéllo. En literatu- 

Se kido algo 

la kikkografi
en camoio, dentro de la propia novela se 

entelequias aparte que no eran sino facetas d

ka fundido laocurríra a con
1 a novela con la kistoria,critica con ia, y*

ki kan erigido

e una mis
ma pied ra.

No kay novela que no sea realista, ni alguna que lo
. Decir novela «no realista» o «novela realista» essea

como escri 

campo
a clasificación 

no es
Y la paradoja no soluciona na 

prevenirse contra la sorpresa de 1
Scklegel 11

rada: «Profeta de lo pasado»
lógica pedestre dentro de la

ikir «vida viviente» o «vida muerta». En e 

as paradojas pued
didáctica, tamkién. P

del kida. En el d 

la pedagogía
e ser conce

1 • # ero
preparación para encararla.

kakitua a
1 dad, sino unaa ver

da sino que 

as contradicciones.
kistoriador damaka a un e penetrante mi

rase gráfica, pero ca

que preten-

. F
rente d
demos movernos, por mucko que 

volucionanos 

que luego 

común en k 

el profeta
intuitivo y vidente). Fli es tampoco exacto que lo pre
térito pued

e esa
los 1poetas y os re-

1 laa rompen a su antojo y creen otra a
so sentidonos unce ese oportunista y fal 

ora mala nacido. Porque
imaginativo (

dadno es ver que 

distinta akorí, sinosea za cosa

definitivas.necesite de ílumin acionesa o
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La critica (técnica pedestre en su uso, no
es empleada atora como sustituto de la di- 

. Un crítico

en su
finalidad) 

dascálica 1 catadsuele ser, mas que 

os cirujanos (excepto Jos de estética)
or, ci~

. Y si 1rujano
sanan y curan, no está perfectamente averiguado

re-
que

lud cabal1 1 clima mas propicio a las creacio-
técnica o 1

1a sa
nes renovadoras en ciencia, arte, 

fuere. Una crítica que b 

ta de d 

es crítica sino 

viejos). La crítica d 

ción y capacidad crea 

crear, en heroico y abnegado destino de servidor 

mayordomo espiritual.

sea e
o que se

usca a ejemplarizar, que tra- 

ar modelos (según un criterio subjetivísimo), no 

pedagogía o gerontología ( deenseñanza
escansa en sensibilidad, imagina- 

dora. La didaxis en pausa de
, de

(

7.—RELATOS Y NOVELAS

En la babel de los géneros, boy 

landad los límites
die establna ece

la,entre cuento y novela
novela y relato o entre relato y cuento. El asunto no 

tiene ninguna trascendencia, salvo que e 

inutilidad de los

entrecon c

lalio indica 

dogmas literarios . .li los
bacía la definición del

peligrosa 

demás. Y 

problema
Un cuento es 1 

minantemente fantástico 

Una novela es 

que se con

* y
nos enrumba mejor

del realismo.
e algo íntegra o predo-a narración d

tan verosímilla narración de algo
1 1.fund o reae con

da (novelescalarelato es 

literaria) de un
Un • +narración anima

i.becbo rea
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La gradación del cuento al relato tiene por tramo 

a novela. Desde 1intermedi 1 el cuento sueleío a 

entendid
uego,

Igo más b 1 a novela,ser o como a reve que por 

s son cuen-evolución semántica. L 

tos; los
1 de Wellas novelas

cuentos de A^aupassant serían más bien nove- 

latos. Las citad 

latos.
1 as «novelas» de B Weillas o re runo
son re

¿Por que tan arbitraria fusión? P 1con or su vinculo 

o que nos ocu- 

sea en

1 lijad. ¿Qué es 1 lidad? Lcon a rea 

los bomb
a rea

1 campo objetivo, 

bjetivo se integra de elemen- 

bconscientes, d

lorre a res, sea en e
subjetivo. Y 

tos soñados y su
1como o su

y de vigilia, noe sueno
íble di
lo tangible y común)

lidad (la de lo personal e intangible). Sed
lidad.

iscernir ya dónde ' acaba la
ni dónde

lidad (eses posi 

decir, 

también

rea
la . .empieza

rea
que miremos aquí o allá, tropezamos con 1 

Esa
a rea

dimensión . Nuestro único ámbi-• 0es nuestra única 

^Nada puede ocurrir fuera d
do escribía 

lmente

lia. Edgar P 

el a e 1
to. e e oe,

s t r o m 

do es-

vi-
1 mente cuanvía rea

o El . T Zo\e o n o r a comoan rea a cuan
cribio La Tierra.

Sin embargo, insisto, b 

más restringida 

mente un mundo de

• #

lidad literaria,ay una rea 

la vital. Un b ko 1-que orrac vive rea
magnificencias o angustias míen-

baila bajo el dominio del alcohol. También du~tras se
rante una pesadilla, bajo la influencia d 

pasión, todo se tiñe d
e una vigorosa 

1. Por eso, ¿será 

lo vu
e un color inusua 

1? ^To. Es tan real lsar-acaso menos rea como
E r g o . lgaridadLa lidadlav u e s rea que
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disfrutar; lo extraorditodos p u e d e n mano es 

íen: 

ay que

e como real, lo vulgar, por
res es vulgar aunque

1 lidad que solo a 1 g u n o s manejan. Ak 

es términos se
kia rea ora

al arte, ktrasladcuando tal an
conjugarlos de esta manera:

El komk 

que la mayor parte de los
re solo conciik

komk
extraordiestos quisieran ser 

Pero el komk 

extraordi

manos.
re vive como ser vulgar y como ser 

mano, según sus momentos, educación, tempe
ramento, kakitos, etc.

Ergo: la proposición primera fi • #ccion capri-
esa concepción caprickosa se considera como 

un kecko al aplicarla al arte); la proposición segunda

es una
ckosa (y

kecko (pero este kecko se considera como unaes un
do se 1 1 arte).fi • * a ve en eccion cuan

8.—INUTILIDAD DE LA FANTASIA ACTUAL

Si lo extraordi 

real (aunque lo sea, y muc 

de la literatura fantástica,

mano o inesperado suele parecer poco
lio resid 

o gran parte
ko), e gran paren e

de lo i mate
ginativo en el arte.

Hay épocas, como el siglo XIX, en que se extien
den la seguridad, la conformación disciplinada y vu1-

preoominio del numero 

kientes
de 1 1 fortel d congar, a masa y e

civilizados (productores del arte), por 

e necesidad de imaginar algo
1 os amen

la inevitakl1 o que surge
dar movilidad a 1 infun-id a común, para 

exotismo, es
a viraro para

decir,1dir kell 1 arte, y se recurre aeza a
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donde no existen seguri-dios enlatos fieles de mea re
dad ni confort.

Pero bay otras edades en que el
seguridad. No se requiere enton- 

fuerzo imaginativo para producir el clima

fort se anula ycon
todos viven sin
ces ningún es 

de arbitrariedad, de sorpresa que se suele

re-
, deacaso

denominar generalmente: «arte imaginario». Basta el 

lato. Tal, el caso de El oro, de Cendrars; de L a f-
de W eill; de Cinco b o m b 

fort; de La Esperanza y C 

b u m a n a , de Aialraux; de Cari 

Leonbard Franb; de El subdito, 

de Sin

ff a i r e D res, 

d i c i 6 n 

na, de 

de Hemricb

u s ,rey
de F o nranc

o s y A

deel frente,dadM e nnoveann;
timo civil, de Gl

Cbatterley, de Law-
; deRemarque; de El ulti

de Lady
aeser

El amante
rence.

FTuestros días son propicios a lo que se 11
lista, (aunque sea mas adaptable al relato), por- 

el bombre está dispuesto a aceptar la posibilidad
menos previsible, 

logra discernir entre lo 

ible, entonces la novela se confunde

ama nove-

1 a rea 

que
de todo, de lo mas insólito, de lo

do se1. cuancomo cosa norma
posible y lo imposi

. Es un modo de evadirse de lo1 consue-cuentocon e 

tudinano.
Hade lo que se 

diata----«fantasías».
ida cotidiana está 11Hoy la vi ena

salvo comprob 

Los ataques con paracaidistas, el duel 

la flota, las minas magnéticas, 1

• *ación inmemana
1o entre la avia- 

lianza comu-• 0 a a 

dejan perecer
cion y
nista nacista, las democracias que a sus

t .
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naturales aliados, el resurgimiento del hombre provi
dencial, todo ello es síntoma de 

turgia alborea 

zarse a inventar

que una nueva taurna- 

. Por tanto, la imaginación, lejos de 1 

prodigios, tiene que tratar de adecuar-
an-

los Lechos que superan a sus posiíhilidades. Else a
arte más imaginista pued 

Lita realista.
Habrán d

e caer ahora dentro de la ór-

ho, luego,. la fantasía, 

la capacidad de crear para que superen a lo que vie-
será válida d

lar) de arte realista y arte

e exacerbarse muc

ne acaeciendo. Para entonces 1e nuevo a
(por hoy sólo esco1. • ., 

división
idealista o imaginario. En la actualidad 

lidad, en
no existe sino 

en lo previsible 

después de todo, es 

más sorprendente que 

o sueño, más utópica que la utopía misma.

1 lo bajo y en lo alto, 

y en lo inesperado: la vida que,
lo fantástico,

a rea

mas mcreíbl e que
tod




