https://doi.org/10.29393/At180-3EALS10003

Luis Alberto Sdnchez

sEXiste un arte realista?

1.—UNA FALSA OPOSICION

UE es realidacl Y qué literatura? )_.Cc')mo es~

tal:]ecer las fronteras entre e] Leclno y la

. » o
obra escrita es mas rea]xsta que otra, pero todavia no

il
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fantasia, entre vida y novela?

| P ° .
Los criticos (llscuten a veces sol)re s1 una

se plantean algo primordial: s1 es posil)le que Laya
efectivamente una novela realista. O que dimensidon
Lay que atribuir al vocablo Realidad cuando se
aparea con el de Novela (o literatura).

Por experiencia, cada cual, sin mayores lecturas,
podria sacar las conclusiones pertinentes. Siempre que
nos ocurre algo extraordinario, a lo que cuesta trabajo
reconocer como posil)le o realizable, decimos: eparece
una novelas. De donde, para el saber vulgar, novela
es a]go que se distancia de la realidad por el camino
de la inverosimilitud.

La contrapartida es también aleccionante. Cuando
leemos en una novela que, por ejemplo, un paclre se~

cluce a su llija Yy mata a su madre, pero que (lcspués,
3
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en el obscuro secreto de la noche, suele balbucear ora-
ciones de su infancia, argumentamos resue]tamente:
ceso es novela, no puede ser verdads. Sin eml)argo,
en la vida se dan casos y cosas mucho mas sorpren~
Jentcs.

Esto indicaria que la vida tiene mayor
libertad que el arte, dentro del cual quecla
circunscrita ]a novela, Y que la vocea(la lil)ertacl artis-
tica es capitulo menor, diriamos insigniﬁcante; ante la
fecundidad de la vida. ,

Revisar estos conceptos puede ser 1util, y también
peligtoso. A. fuerza Je erigir al entendimiento, antino-
mias, cierto que se aclara el sendero de la verdad,
pero, en cambio, se enturbia el de la subsistencia. Y
subsistir, como ya se ha dicho, implica sumisién a lo
consuetudinario, a lo prasmético, aunque en ello se di-
Iuya la auténtica vivencia.

Durante mucho tiempo (Lasta Loy mismo) rige para
muchos cierta paradoja que ha tomado rango de apo-
tegma. Pertenece a Qscar Wilde, y, como en todo lo
suyo, su mayor pe]igro consistc en su aparente exacti-
tud. Decia Wilde, en el prefacio de El retrato
de Dorian Gray: Lay hombres que viven las
novelas que no escriben, y otros que escriben las que
no pue(len vivir. La disyuntiva es falsa. Porque, a la
luz de la experiencia, todos pueden vivir éu
novela, pero nadie pue(le :escfribirla. El
obstaculo para esto tltimo reside en la insobornabili-

Jad (lel ¢ecommon s€ensed l:umano.



L Ezxigte un arte realista? 3356

2.—INOFICIOSIDAD DEL SENTIDO COMUN

Si no existiera el sentido comiin, las novelas serian
tan l)rillantes como los poemas, tan variaclas como el
cuento, que es de hecho un espejo de la vida. Pero
el senticlo comiln corta las alas cle] novelista (en gene-~
ral del artista), porque le exige que no hiera demasia-
do su sensibilidad, que no lo ponga en el dificil trance
de aceptar lo que suele llamarse esus fantasiass.

Trataré cle explicarme, no porque tema que el lector
me Laya cleja(lo de enten(ler——su intelisencia me so
l:)repasa———, sind porque necesito tener la certiduml)r.
de que me entiendo a mi mismo.

Supongamos a Zola en la tarea de crear a los Rou-
goun—-Macquart. Esta familia para la mayoria de las
gentes es inverosimil, pero en caml)io se aclmite su po-
sibilidad fraccionariamente, es decir, como episodios
separaclos. Fuerte y brutal L’ Assomoir: fuerte y
brutsl Cerminal, fueste Yy brutal T herese
Raquin; fuertey brutal N ana; fuerte y brutal
La Terre , pero la estimativa en conjunto conside-
ra que son muchas coincidencias para una sola estirpe.
a[Eso es pura novelals, comentan con aire clispensa-
dor de mercedes. Y esa es, sin duda, una de las limi-
taciones de la novela: no exagerar el verismo hasta el
punto de parecer irrealidad.

Yo conozo una familia cuyo abuelo se distingui()

por la inescrupulosidad con que liquidé un matrimonio
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aparentemente (le amor para contraer otro de interéa,
alli cuando tal aventura requeria verdadera audacia,
pues desafiaba todos los prejuicios. Aquel senor, ade-
més, fué felén con todos para ol)tener un pe(lestal. Sus
hijos tuvieron una suerte cligna de los Karamasov:
descendencia matizada de suicidas, paranoicos, borra-
chos, abnegados, avaros. Entre los nietos no faltan in-
vertidos sexuales y dipsémanos (traduccién elegante de
borracho consuetudinario). Si esa lniografia se trasla-
dara a la literatura, el lector medio argiiiria: ¢|Pura
novelal> De donde resulta que la vida lleva de venta-
ja al arte el no tener fronteras. b '§ cle (loncle la famosa
¢libertad del artes es un mero aprendizaje ante la au-
téntica libertad de la vida.

3.—DREYFUS Y LOS ROTHSCHILD: GRANDES NOVE-
LISTAS

Apelcmos a otros ejemplos: el caso Dreyfus y la
historia de los Rothschild.

Seguramente casi todos los que leen este articulo
conocen también el libro L’affaire D=« eyfus y
del aleman Bruno W eill, libro que forma parte de
una tricologia integrada por Grandeza y deca-
dencia del general Boulanger y Pana-
m a. Y toclos seguramente l:xan le;do e] vo]umen C 1n-
‘co hombres de Francfort. Supongamosqueen
vez de escribir los apel]idos de cDreyfus» Yy ¢« Roths-

childs se hubieran 1mpreso las mismas historias como
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imaginaclas por sus autores, y con los nombres de Pé-
rez y Garcia, o cosa asi. El lector medio habria ar-
8umentaclo en seguida que el tema le resultaba trop
fort: ¢[Esto es novelal. .. [[maginaci()n pura!: Y,
sin eml)argo, precisamente el dnico invitado ausente de
esa cita seria la 1maginacion.

Probal)lemente Gastén Lerroux o Ponson (lu Tc-
rrail pudieron haber c¢creados un argumento como el
del proceso Dreyfus. Por lo que el al)oga(]o Labori y
el Zola-panﬂetario resultan mejores novelistas que Ios
autores de libros de aventuras. Y Dreyfus una espe-
cie de Sandokan, Arsene Lupin o Raffles, mucho mas
inespcrados que estos.

Pongémonos clcntro (le la piel (lc Wens, clc C]:1e1
terton, o (le Cendrars. Pongémonos a elal)orar una ni
vela de cinco hermanos que salieron de la nada y lle
garon a Jominar el mundo, emergidos (le un triste
Setl::o (le Franchrt, utilizando para su ascenso nacla
menos que la po]itica europea y la estrella de Napo-
leén. Pues, de seguro que Cendrars o Wells se ha-
l)rian quedaclo cortos en urdir Y tejer todos los deta-

lles en que, por contra, e€s ptédiga la realidad.

4—EL GENERAL SUTTER VERSUS LAGARDERE:
D'ARTAGNAN VERSUS LINCOLN

Comparemoé El jorobado Lagardere, de Paul

Feval, o La maquina para leer los pensa-
mientos, cle Maurois, con El or o, cle Cendrars,
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que no es s1no la Listoria Jel cgencral) Sutter oy los
cp]accrcs» californianos. Con absoluta scguriclad que
un hombre desasido de conocimientos o prejuicios dira
que toc]o €S0 es una y misma fantasia. No ol)stante, ]a
vicla cle Sutter forma parte de la Listoria real.

Coznparcmos también, a D,Artagnan con Lincoln,
o al Lazarillo de Tormes con Francis Drake, Y sal-
vadas las distancias de temperamento y trascendencia,
uno no sabria en dénde ubicar lo 1maginario. Posible-
mente la solucién del espectador objetivo seria equipa-
rarlos. Y, sin eml)argo, unos nacieron Je la fantasia Y
otros dc la rea]idad.

5—LA MISERIA DE LA LIBERTAD ARTISTICA Y DE
LOS GENEROS

Z,Quiere (lecir ]o anterior que no Lay posil)i]icla(l
de deslindar los campos! No se trata siquiera de eso.
Sostengo que e] 5ml)ito Je la novela y del arte es mas
reducido que el de la vida, Y que, por tanto, Lay un
absurdo inicial en pensar como mas libre la zona
estética, siendo que tal Privilegio corresponcleria en
todo caso a la zona vital.

De la novela poclemos pasar a la poesia, ya que en
la actual Babel de los géneros literarios sélo se desta-
can, mas o menos inconfundibles, el impu]so lirico, in-
timo, entrafnable, y la predileccién por lo objetivo,
que no es posible ya identificar con la épica, puesto
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que en el principio de lo epico palpita un innegab]e fer-
vor lirico.

La poesia, aun la mz'ls tenida por arl)itraria, la
dite surrealista o creacionista, toma sus elementos de
la realidad. Cuanto mas materiales son sus ingredien-
tes y sus topicos, mas novedosa e incsperada resulta.
Los éngelcs son 'de madera y los sentidos de picdra, y
el canto es ematerials, y]as mesas de aire porque Lay
taml)ién l)or:as cle trigo Y muslos Je viclrio.

La jugueteria, esa especie de ¢Sinfonia de los ju-
guetes» (sin Haydn), (le cloncle arrancan tan insospe-
chadas relaciones, no brota de un acto de magia, sino
de un proceso utilitario, en todo caso humano, de m
no de hombre. Material en su objetivo pecuniarj
material en su finalidad de diversién pueril, materia.
en sus elementos, material en su cuna y material en su
destino. A fuerza de haber gastado el vocablo cceles-
te», (le llal)er i(lealizaclo lo terreno, patadégicamentc
resulta ya ser mas etéreo lo corpdreo, mas gaseoso lo
sélido, mas espiritual lo material. (Sx pasamos a la &r-
bita cle los fenémenos sociales sue]c l'xa“arse tam})ién,
como dice Romain Rolland, que los materialistas sean
los mas idealistas, no porque crean que en la idea re-
side el origen del mundo, sino porque convirtiendo el
materialismo en su ideal—en su idea, no: que es cosa
diferente——se sacrifican por él como ]os llamados ro-

g o » L & - - - -
manticos, martires, misticos O ulealxstas (le tocla re]x-

gién).
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6.—NEGACION DEL IDEALISMO Y EL REALISMO ES-
TETICOS. Y DE LA CRITICA COMO DIDACTICA

No creo, pues, en una novela r‘ealista ni, por tanto,
en una novela idealista. No creo en una poesia obje-
tiva ni en una subjetiva. Creo que estos y otros carta-
l)ones sirven para facilitar c] estudio, pero no del)en
confundirse con el fenédmeno en si. La critica, pues,
debe arrojar por la borda el lastre de lo escolar, que
resulta escolastico, y encarar el fendmeno estético sin
anclacleras ... sl es critica Yy no dicl:'zctica.

Lo Jefinitivo, a mi enten(ler, reside en que s€ con-
funde didactica y critica, siendo dos métodos
y caminos radicalmente diversos. La didaxis trata de
vulgarizar (es vulgar por tanto), la critica, (le clepurar
y seleccionar (es por eso antivulgar, destiladora, al-
quitara y quintacéencia).

Por pereza o quiza por Legemonia utilitaria del si-
3]0 XIX (tan lleno de luces, que quiso clesterrar a 1a
necesaria Josis dc soml)ra que (lel)e existir Y existe en
todo acto l‘xumano) se laa ]legado a diviclir cl tral)ajo
excesivamente Yy, lo mas grave, a confundir la divisidén
sistematizadora con el fendmeno a que se refiere. Ello
trae a las mientes la agucla Jistincién clc Bergson cuan-~
do denuncia el error de quienes identifican el Tiempo
(conceptual y abstracto) con el Tiempo (sensorial y
concreto) que limitan las manecillas de un reloj.

La estadistica, clisciplina tan util, pierde casi toda
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su eficacia cuando el que la maneja se oblitera hasta
el extremo de no ver sino fracciones y datos ahi donde
debe ver totalidades. Igual ocurre con la contabilidad.
Estos métodos cle esclatecimiento no son vercladeras
ciencias, porque, ayunos de un objetivo propio, sir -
ven para esto Y para ac_{ué”o. En literatu-—
ra ha ocurrido a]go semejante. Se ha confundido la
critica con la l)il)liografia, ]a novela con la historia, Y-
en caml)io, dcntro cle la ptopia nove]a se Lan erigido
ente]equias aparte que no eran sino facetas de una mis-
ma piedra.

No hay nove]a que no sea rea]ista, ni alguna que lo
sea. Decir novela eno realistas o cnovela realistas es
como escribir evida viviente» o e¢vida muertas. En e
campo de las paradojas puecle ser concebida. En el d
la clasificacién didactica, también. Pero la pedagogid
no es la verdad, sino una preparacion para encararla.
Y la paradoja no soluciona nada sino que habitiia a
prevenirse contra ]a sorpresa de las contradiccidncs.

Scl'xlegel ]lamal)a a un instoriador Je peneirante mi-
rada: ¢Profeta de lo pasac]o». Frase gréﬁca, pero ca-
rente de esa légica pedestre dentro de la que preten-
demos movernos, por mucho que los poetas y los re-
volucionarios la rompen a su antojo y creen otra a la
que luego nos unce ese oportunista y falso sentido
comiin en hora mala nacido. Porque no es verdad que
el profeta sea zahori, sino 1maginativo (cosa distinta a
1ntuitivo Y vidente). Ni es tampoco exacto que lo pre-

térito pueda o nccesite de iluminacioncs cleﬁnitivas.
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La critica (técnica pedestre en su uso, no en su
ﬁnalidacl) es empleada ahora como sustituto de la Ji~
dascalica. Un critico suele ser, mas que catador, ci-
rujano. Y si los cirujanos (excepto los de estética) re-
sanan y curan, no esta pcrfectamente averiguaclo que
la salud cabal sea el clima mais propicio a las creacio-
nes renovadoras en ciencia, arte, técnica o lo que se
fuere. Una critica que busca a ejcmp]arizar, que tra-
ta de clar modelos (segﬁn un criterio subjetivisimo), no
es critica sino pedagogia o gerontologia (enseﬁanza de
viejos). La critica descansa en sensil:)iliclacl, imagina-
cion y capacidacl creadora. La didaxis en pausa de
crear, en heroico y al)negaclo destino de servidor, de

may orclomo espiritual.

7—RELATOS Y NOVELAS

En ]a Lal)el de ]os géneros, Loy nadie estal)]ece
con c]aridad los limites entre cuento y novela, entre
novela y relato O entre relato Y cuento. El asunto no
tiene ninguua trascendencia, salvo que el]o indica la
peligrosa inutilidad de los dogmas literarios... y los
(lemz'ls. Y nos enrum]aa mejor l)acia la Jefinici()n (lel
prol)lema del realismo.

Un cuento es la narracion cle algo integra o pre(lo-
minantemente fantéstico

Una novela es la narracién de algo tan verosimil
que se confuncle con ]o rcal.

Un relato es la narracién animada (novelesca =
]iteraria) de un hecho zeal
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La gradacic')n del cuento a] relato ‘tiene pPor tramo
intermedio a la novela. Desde lucgo, el cuento suele
ser entendido como a]go mas breve que la novela, por
evolucién semintica. Las novelas de Wells son cuen-
tos; ]os cuentos cle Maupassant serian mas ]:)ien nove~
]as o re]atos. Las citaclas «novelasz Je Bruno Wei“
son re]atos.

{Por qué tan arbitraria confusién? Por su vinculo
con la realidad. Z,Qué es la realidad? Lo que nos ocu-
rre a los hombres, sea en el campo objetivo, sea en lo
subjetivo. Y como lo subjetivo se integra de elemen-
tos sonados y subconscientes, de suefio y de vigi]ia, no
es posil)lc discernir ya dénde "acaba la realidad (es
decir, lo tangible y comtin) ni dénde empieza la..
también realidad (la de lo personal e intangible). Sei
que miremos aqul o alla, tropezamos con la realidad.
Esa es nuestra dnica dimensién. Nuestro tinico ambi-
to. Nada puede ocurrir fuera de ella. E(lgar Poe, vi-
via rea]mentc cuando escril)ia el Mae]strom
o Eleonora. Tan realmente como Zola cuando es-
cribié La Tierra.

Sin eml)argo, insisto, Lay una realidad literaria,
mas restringida que ]a vital. Un l:orracl:o vive rcal-
mente un mundo de magnificencias o angustias mien-
tras se halla bajo el dominio del alcohol. También du-
rante una pesadilla, bajo la influencia de una vigorosa
pasion, todo se tifie de un color inusual. Por eso, /sera
acaso meaos real? No. Es tan rca] como ]o vulga‘r.

Ergo. La vulgariclad es la realidad que
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todos pueclen disfrutar; lo extraordinario es
la realidad que sélo algunos manejan. Ahora bien:
cuando tales términos se trasladan al arte, Lay que
conjugarlos de esta manera:

El hombre sdlo concibe como real, lo vu]gar, por-
que la mayor parte de los hombres es vulgar aunque
estos quisieran ser extraordinarios.

Pero el hombre vive como ser vulgar y como ser
extraordinario, seguin sus momentos, educacidn, tempe-
ramento, hébitos, etc.

Ergo: la proposicion primera es una ficcién capri-
chosa (y esa concepcion caprichosa se considera como
un hecho al aplicarla al arte); la pr0posici6n segunda
es un hecho (pero este hecho se considera como una

ficcién cuando se la ve en el arte).

8.—INUTILIDAD DE LA FANTASIA ACTUAL

Si lo extraordinario o inesperaclo suele parecer poco
real (aunque lo sea, y mucllo), en ello reside gran par-
te de la literatura fantastica, o gran parte de lo ima-
ginativo en el arte.

Hay épocas, como el sig]o XIX, en que se extien-
den la seguridad, la conformacidn disciplinada y vul-

™ - ' d
gar, el predomlmo del nimero de la masa 4 el confort
en los aml)ientes civilizaclos (productores (lel atte), por
lo que surge la inevitable necesidad de imaginar algo
raro para dar movilidad a la vida comiin, para infun-

dir belleza al arte, y se recurre al exotismo, es decir,
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a relatos fieles de medios en donde no existen seguri-
(latl ni confort.

Pero Lay otras eda(les en que el confort se anu]a Y
todos viven sin segu ridad. No se requiere enton-
ces ningun esfuerzo imaginativo para proclucir el clima
cle arl:itrariedacl, (le acaso, dc sorpresa que se sue]e
denominar generalmente: carte imaginario. Basta el re-
lato. Tal, el caso de E 1 oro, de Cendrars; de L’ af-
faire Dreyfus, de Weill:de Cinco hombres,
de Francfort; de La Esp eranza y Condicidn
humana, de Malraux; de Carlos y Ana, de
Léonkard Frank: de El subdito, de Heinrich
Mann; de Sin novedad en el frente, de
Remarque; de El dltimo civil, de Glaeser; de
El amante (le Lady Chatter]ey, (le Law-
rence.

Nuestros dias son propicios a lo que se llama nove-
la realista, (aunque sea mas adaptable al relato), por-
que el hombre esta disPuesto a aceptar la posibilidad
de todo, de lo mas insélito, de lo menos previsible,
com6 cosa normal. Cuanda e ]ogra discernir entre lo
posil)le y lo imposil)le, entonces la novela se c_:onfunde
con el cuento. Es un modo de evadirse de lo consue-
| tu(linario.

Hoy la vida cotidiana esta llena de lo que se 1la-
matia—-salvo comprol)acic')n inmediata——«fantasiasa.
Los ataques con paracaiclistas, el duelo entre la avia-
cion y la flota, las minas magnéticas, la alianza comu-

nista nacista, las democracias que dejan perecer a sus



?ﬁ Aitenea

naturales aliados, el resurgimiento del Loml)re provi—-
Jencial, toclo ello es sintoma (le que una nueva tauma-~
turgia alborea. Por tanto, la 1maginacion, ]ejos de lan-
zarse a inventar prodigios, tiene que tratar (le adecuar—
se a los LCCIJOB que superan a sus posil)ilicla({es. El
arte mas imaginista puecle caer allora (lentro de la or-
l)ita rea]ista.

Hal)rén cle exacerbarse mucl:o, luego,‘ la fantas;a,
la capacidad (le crear para que superen a ]o que vie-
ne acaeciendo. Para entonces sera valida de nuevo la
divisién (por Iloy sélo escolar) de arte realista y arte
idealista o 1maginario. En la actualidad no existe sino
la realldad en lo bajo en lo alto en lo prevxsll)le
Y en 10 1nesperado la vula que, despues cle toclo, es
mas 1ncre1l>]e que 10 fantastlco, mas sorprendente que

toJo sueno, mas ut0p1ca que la utopla misma.





