
Hasta cjuc surge el primer encuentro, o, más bien, el encuentro definitivo. ¿Cómo desli
garse, en efecto, de esos lazos tan estrechos y sueltos a la vez, que a través del aire tiende quien 
firma: “Yo les quiero mucho, aunque calle” o “Un abrazo tierno y mi esperanza” o “Hasta 
prontito, tu vieja amiga Gabriela” o “Seré muy feliz de que hablemos largo” o “Yo les quiero 
(...) como si les quisiese desde siempre”? Con razón, con qué enconada razón sale Alegría al en
cuentro de la maledicencia: ¿Gabriela Mistral, una mujer viril? “Mientras hablaba de sus 
luchas y dolores, unas veces cnccndíascle el rostro como si tuviera fiebre, y otras adquiría una 
pálida rigidez de tronco seco. Sus ojos verdes brillaban más que nunca. Leyendo los versos, tal 
brillo fue aumentado por el de las lágrimas contenidas, que acabaron por rodar lentamente (...) 
El dolor fue como una tempestad imprevista que estallara. Su dolor tenía raíces de amor. Para 
Gabriela Mistral, el amor significó, de modo casi exclusivo, tormento”.

El retrato es, como puede observarse, de primera mano. Y tiene las virtudes y carencias 
de esa falta de objetividad que es el maravilloso privilegio del amor. Nada mejor que él para 
penetrar el mundo interior hirviente de esta mujer que, bajo las costras de una piel aindiada o 
bajo la tosca sarga de sus vestidos, esconde no una diosa ni una diva, sino escasa y hermosa
mente eso: una mujer. El recorrido de Alegría no va a lo largo ni a lo ancho —como sucede en 
su novela El mundo es ancho y ajeno—, sino hiere y hace fama en lo más medular. Un rayo 
láser, claro, no una vivisección. Y si el núcleo existencial de Gabriela se revela a punta de ful
gores, ecos y chispazos, ello se debe a la espontaneidad que implica la reconstrucción del otro 
cuando entre ambos sólo media el recuerdo. Pero no un recuerdo longitudinal, por decirlo en 
líneas, sino un recuerdo actualizado en la vitalidad recurrente de los círculos concéntricos.

No otra es la estructura de esta visión; no otro el método de develamiento. Y por eso, más 
que por una exactitud difícil de medir y, a fin dé cuentas, no interesante, la visión impacta. 
Porque es única, personal e intransferible, como único, personal e intransferible es, qué duda 
cabe, el amor.

Y si el Prólogo de César Miró está de más, aunque trate en apariencia de Alegría —en re
alidad, como suele ocurrir, sólo trata en último término de si mismo—, con el esbozo de Ro
que Esteban Scarpa Para un retrato de Gabriela ocurre exactamente lo contrario: el centro al 
centro, es decir, a Gabriela y el autor. “Me dejó usted, Ciro, esa alegría particular de ver y to-, 
car a un veedor. Son muy pocos, Ud. lo sabe. El mundo hierve de copistas”.

A Antártica y Dora Varona, la recopiladora póstuma y viuda del escritor peruano, los re
conocimientos del lector, hoy y siempre. Porque, como dice Gabriela, “también se escribe con 
el cuerpo".

ANA MARIA LARRAIN

ADIOS, POETA...
De Jorge Edwards
Tusquets Editores, 1990, 313 páginas

Adiós, poeta... es varias cosas a la vez: el retrato vivo de una devoción, la de su autor por una 
de las mayores figuras de la poesía contemporánea: Pablo Neruda, amigo personal, maestro, 
compañero, jefe, punto de referencia y marca de una época; pero también un personalísimo 
memorial en el que su protagonista —el narrador y diplomático chileno Jorge Edwards— no 
sólo relata su propia trayectoria vital, política y literaria, sino que retrata, como un privile
giado espectador del medio siglo, el paisaje de la historia reciente de su país, y aun la de Hispa-
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noamérica, un paisaje vivo que discurre ante la imaginación de sus lectores con la simplicidad 
de la confidencia y los tonos distendidos de la anécdota, como si durante algunas horas se 
compartieran café y copa con su autor en amable sobremesa.

Jorge Edwards se ha propuesto contar todo lo que sabia de Pablo Ncruda; del hombre, 
del poeta, del politico, y su testimonio da cuenta de un personaje que asimismo es un pretexto 
—en sentido estricto— para dar conducto a sus memorias. Unas memorias que, de forma errá
tica. a través de encuentros, tertulias, despachos, cenas, conciliábulos, nos presentan su vida 
personal, literaria, diplomática y política, desde los años cuarenta hasta nuestros dias: las 
agrias y virulentas, aunque histriónicas disputas entre los seguidores de Neruda, de Huidobro 
y de De Rokha; la fascinación por las ideologías y sus servidumbres: Aragón, Ehrenburg, 
Malraux, etcétera; la esperanza y el desengaño de la revolución en sus versiones europea c ibe
roamericana, del XX Congreso del PCUS y la invasión de Hungría a la caída de Allende, pa
sando por Fidel Castro y el caso Padilla; la influencia de las vanguardias europeas en Ibero
américa y sus detractores; París; el “boom"; el cadete Vargas Llosa, Fuentes... Los padres y los 
hermanos mayores: Alberti, Guillén (el español, el bueno) y Nicolás, Lezama, Carpentier, 
Parra y también Paz y Cortázar. De la adolescencia a la madurez, el autorretrato de un escri
tor y de sus contemporáneos bajo el retrato de Neruda.

Testimonio de una filiación generacional, la visión de Pablo Neruda que Edwards nos 
presenta dista mucho de la estatua que se ha querido erigir, según sugiere el autor, con su figu
ra, lo mismo la del amante feraz que la del militante y defensor sin fisuras de una causa, la del 
comunismo, en su versión más ortodoxa y cruel: la estalinista. Amante escindido entre dos 
amores, uno platónico y otro en el centro del mundo, para Edwards, Neruda habría de com
partir a lo largo de su vida privada tanto como en la política y literaria la fe ciega, el romanti
cismo, la exaltación con un melancólico pesar, con la duda inteligente y con esa suerte de ínti
mo desgarro, el del silencio conturbado, que ha sugerido Mario Vargas Llosa.

De los amores de Neruda, Edwards apenas cita a la inspiradora de algunos de los Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada. Albertina Azócar, así como tampoco a su prime
ra mujer, María Antonieta Agenaar, a quien conoció en Java y a la que bautizó como la Gi
ganta. En cambio, sí nos brinda una breve semblanza de Delia del Carril, la Hormiga, veinte 
años mayor que el poeta y a la que conoció en Madrid gracias a Rafael Alberti, quien le dirá a 
Edwards: “Ella era la comunista”. Neruda la bautizó asi “no por su tamaño”, pues era “más 
bien alta, garbosa, sino quizá por su perseverancia y acuciosidad en materias políticas y artísti
cas”. Culta, de familia adinerada, comulgante sucesiva de dos religiones —la católica y el mar
xismo—, Delia “militaba con abnegación, con obcecación y con disciplina", pero era enemiga 
de las pequeñas cosas y ama de casa “más bien olvidadiza".

Matilde Urrutia, que acompañaría al poeta durante el resto de su vida, fue en casi todo la 
antítesis de Delia del Carril: decidida ama de casa, enemiga del desorden, “baja, de boca 
gruesa y cabellos rojos, atractiva”, una “mujer de pueblo bastante más conservadora, ajena 
por completo a la mala conciencia burguesa” y que “pertenecía, paradójicamente, a una de las 
familias de tradición comunista que hay en Chile, en la que se encontraban nombres de pila 
tan extravagantes como Pravda, El Siglo, Lenin o Stalin”.

En cuanto al Neruda político, Edwards no recrea a quien durante muchos años, desde la 
década de los treinta hasta mediados de los cincuenta, desde la guerra de España hasta el XX 
Congreso del PCUS y la invasión de Hungría, actuó con una fe casi ciega en los dicterios de 
Moscú, y a quien se deben intrigas, disputas, condenas sumarias de poetas y escritores que no 
comulgaban con la ortodoxia estalinista. En este anecdotario personal le recoge mucho des
pués, y nos muestra no al militante sin fisuras, sino al hombre que pronto empezará a manifes
tar dudas y vacilaciones. Si “el Poeta de la casa de Los Guindos —dice Edwards—, el de la pri-
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mavcra de 1952, tenía respuestas claras para todas las cosas..., hacia mediados del arto 57, las 
respuestas claras, las afirmaciones militantes y luminosas, empezaron a oscurecerse de nuevo. 
Reaparecía el gusano de la duda”.

“Ncruda mantuvo —afirma el autor más adelante— una actitud de reserva estricta, pro
pia del militante fogueado, maduro, pero uno podía interpretar ciertos signos visibles, ciertas 
señales, y observar una notoria evolución de la obra poética”. Y así, el poeta para quien uel 
tiempo era una flecha dirigida hacia el futuro y que iba a dar en el blanco de la victoria defini
tiva y de la sociedad feliz”, “vuelve a fijarse en las cosas que le rodean, pequeñas o grandes, en 
la naturaleza omnipresente, que no trae mensajes vcrificables, como los habían traído esas 
olas del mar Pacífico que solemnizaban la muerte de José Stalin, o ese viento del Asia que era 
el viento de la revolución”.

Un cambio de actitud interior que se ocultaba en el silencio y que tendría su inicio con las 
denuncias de Ki uschov, con la represión de Hungría, con la prohibición de Pasternak, para al
canzar su acmé muchos años después, en las críticas que, aunque sólo en privado, el poeta ver
tía contra la revolución cubana, una revolución “demasiado inmadura, retórica, izquierdista” 
aunque, “eso sí, siempre, o por lo meno6 cuando conversaba con los no comunistas, se preocu
paba de dejar a salvo el hecho revolucionario en sí mismo. Los errores, los excesos, las arbitra
riedades, el personalismo de Fidel y hasta la presencia de Fidel pasarían, pero la Revolución, 
en cambio, era un gran acontecimiento histórico, superior a las circunstancias y a las perso
nas... Ahí, en esos ejercicios mentales, quedaba a la vista —concluye Edwards— el pensa
miento platónico y el utopismo revolucionario de nuestro tiempo”

Hn fin, no busque el lector en Adiós, poeta... la mirada del ensayista ni la del intelectual. 
Jorge Edwards no es, en efecto, ni lo uno ni lo otro, sino un narrador y un hombre culto e inte
ligente que ejerce la crítica y que profesa una fe sincera en la literatura. Su propósito, más que 
aclararnos (aclararse) el destino y los designios de nuestra época por la vía del discurso o la pes
quisa, más que dilucidar o disecar el pensamiento político o la estética literaria del tiempo que 
le ha tocado vivir, ha sido convocarlos desde la memoria. Y así, prefiere el testimonio perso
nal, el retrato y la semblanza, por dispersos que sean, a la elucidación o a la prédica. Conversa 
con ironía, un punto de humor, afecto y a veces desde la distancia de un mero observador que 
da cuenta de sus pasiones y afectos literarios, de sus aciertos y desengaños políticos, y que de 
paso, y paso a paso, nos acerca una época y un mundo, tan suyos como nuestros, desde el per
fil contradictorio de su experiencia. En esta levedad residen asimismo sus virtudes y sus defec
tos, la virtud y el defecto de lo inmediato.

TULIO H. DEM1CHELI 
(En el suplemento literario del ABC de Madrid)
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