Hasta que surge el primer encuentro, o, mas bien, el encuentro definitivo. Como dcfll'
garse, en efecto, de esos lazos tan estrechos y sueltos a la vez, que a través del aire tiende quien
firma: “Yo les quiero mucho, aunque calle” o “Un abrazo tierno y mi esperanza” O “Hz.lsta
prontito, tu vieja amiga Gabricla” o “Seré muy feliz de que hablemos largo” o “Yo les quiero
(...) como si les quisiese desde siempre”? Con razon, con qué enconada razon sale Alegria al en-
cuentro de la maledicencia: ;Gabriela Mistral, una mujer viril? “Mientras hablaba de sus
luchas y dolores, unas veces encendiasele el rostro como si tuviera fiebre, y otras adquiria una
palida rigidez de tronco seco. Sus 0jos verdes brillaban mas que nunca. Leyendo los versos, tal
brillo fue aumentado por el de las lagrimas contenidas, que acabaron por rodar lentamente (...)
El dolor fue como una tempestad imprevista que estallara. Su dolor tenia raices de amor. Para
Gabriela Mistral, el amor significo, de modo casi exclusivo, tormento”.

El retrato es, como puede observarse, de primera mano. Y tiene las virtudes y carencias
de esa falta de objetividad que es el maravilloso privilegio del amor. Nada mejor que él para
penetrar el mundo interior hirviente de esta mujer que, bajo las costras de una piel aindiada o
bajo la tosca sarga de sus vestidos, esconde no una diosa ni una diva, sino escasa y hermosa-
mente eso: una mujer. El recorrido de Alegria no va a lo largo ni a lo ancho —como sucede en
su novela E/ mundo es ancho y ajeno—, sino hiere y hace fama en lo mas medular. Un rayo
laser, claro, no una viviseccién. Y si el nucleo existencial de Gabriela se revela a punta de ful-
gores, ecos y chispazos, ello se debe a la espontaneidad que implica la reconstruccién del otro
cuando entre ambos s6lo media el recuerdo. Pero no un recuerdo longitudinal, por decirlo en
lineas, sino un recuerdo actualizado en la vitalidad recurrente de los circulos concéntricos.

No otra es la estructura de esta visién; no otro el método de develamiento. Y por eso, mas
que por una exactitud dificil de medir y, a fin de cuentas, no interesante, la visién impacta.
Porque es unica, personal e intransferible, como tnico, personal e intransferible es, qué duda
cabe, el amor.

Y si el Prologo de César Mir6 esta de mas, aunque trate en apariencia de Alegria —en re-
alidad, como suele ocurrir, sélo trata en ultimo término de si mismo—, con el esbozo de Ro
que Esteban Scarpa Para un retrato de Gabriela ocurre exactamente lo contrario: el centro al
centro, es decir, a Gabriela y el autor. “Me dej6 usted, Ciro, esa alegria particular de ver y to-,
car a un veedor. Son muy pocos, Ud. lo sabe. El mundo hierve de copistas”.

A Antartica y Dora Varona, la recopiladora péstuma y viuda del escritor peruano, los re-
conocimientos del lector, hoy y siempre. Porque, como dice Gabriela, “también se escribe con
el cuerpo”.

ANA MARIA LARRAIN

ADIOS, POETA...
De Jorge Edwards
Tusquets Editores, 1990, 313 paginas

https://doi.org/10.29393/At462-20APTD10020

Adids, poeta... es varias cosas a la vez: el retrato vivo de una devocion, la de su autor por una
de las mayores figuras de la poesia contemporanea: Pablo Neruda, amigo personal, maestro,
compailero, jefe, punto de referencia y marca de una época; pero también un personalisimo
memorial en el que su protagonista —el narrador y diplomatico chileno Jorge Edwards— no
sOlo relata su propia trayectoria vital, politica y literaria, sino que retrata, como un privile-
giado espectador del medio siglo, el paisaje de la historia reciente de su pais, y aun la de Hispa-
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noamérica, un paisaje vivo que discurre ante la imaginacion de sus lectores con la simplicidad
de la confidencia y los tonos distendidos de la anécdota, como si durante algunas horas se
compartieran café y copa con su autor en amable sobremesa.

Jorge Edwards se ha propuesto contar todo lo que sabia de Pablo Neruda; del hombre,
del poeta, del politico, y su testimonio da cuenta de un personaje que asimismo es un pretexto
—en sentido estricto— para dar conducto a sus memorias. Unas memorias que, de forma erra-
tica, a través de encuentros, tertulias, despachos, cenas, conciliabulos, nos presentan su vida
personal, literaria, diplomatica y politica, desde los afos cuarenta hasta nuestros dias: las
agrias y virulentas, aunque histridnicas disputas entre los seguidores de Neruda, de Huidobro
y de De Rokha; la fascinacion por las ideologias y sus servidumbres: Aragén, Ehrenburg,
Malraux, etcétera; la esperanza y el desengano de la revolucion en sus versiones europea e ibe-
roamericana, del XX Congreso del PCUS y la invasion de Hungria a la caida de Allende, pa-
sando por Fidel Castro y el caso Padilla; la influencia de las vanguardias europeas en Ibero-
américa y sus detractores; Paris; el “boom™”; el cadete Vargas Llosa, Fuentes... Los padres y los
hermanos mayores: Alberti, Guillén (el espanol, el bueno) y Nicolas, Lezama, Carpentier,
Parra y también Paz y Cortazar. De la adolescencia a la madurez, el autorretrato de un escri-
tor y de sus contemporaneos bajo el retrato de Neruda.

Testimonio de una filiacion generacional, la visién de Pablo Neruda que Edwards nos
presenta dista mucho de la estatua que se ha querido erigir, segiin sugiere el autor, con su figu-
ra, lo mismo la del amante feraz que la del militante y defensor sin fisuras de una causa, la del
comunismo, en su version mas ortodoxa y cruel: la estalinista. Amante escindido entre dos
amores, uno platénico y otro en el centro del mundo, para Edwards, Neruda habria de com-
partir a lo largo de su vida privada tanto como en la politica y literaria la fe ciega, el romanti-
cismo, la exaltacién con un melancoélico pesar, con la duda inteligente y con esa suerte de inti-
mo desgarro, el del silencio conturbado, que ha sugerido Mario Vargas Llosa.

De los amores de Neruda, Edwards apenas cita a la inspiradora de algunos de los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, Albertina Azdcar, asi como tampoco a su prime-
ra mujer, Maria Antonieta Agenaar, a quien conoci6 en Java y a la que bautizé como la Gi-
ganta. En cambio, si nos brinda una breve semblanza de Delia del Carril, la Hormiga, veinte
anos mayor que el poeta y a la que conoci6 en Madrid gracias a Rafael Alberti, quien le dira a
Edwards: “Ella era la comunista”. Neruda la bautizd asi “no por su tamano”, pues era ‘“mas
bien alta, garbosa, sino quiza por su perseverancia y acuciosidad en materias politicas y artisti-
cas”. Culta, de familia adinerada, comulgante sucesiva de dos religiones —la catoélica y el mar-
xismo—, Delia “militaba con abnegacidn, con obcecacion y con disciplina”, pero era enemiga
de las pequenas cosas y ama de casa “mas bien olvidadiza”.

Matilde Urrutia, que acompanaria al poeta durante el restode su vida, fue en casi todo la
antitesis de Delia del Carril: decidida ama de casa, enemiga del desorden, “baja, de boca
gruesa y cabellos rojos, atractiva”, una “mujer de pueblo bastante mas conservadora, ajena
por completo a la mala conciencia burguesa” y que “pertenecia, paraddjicamente, a una de las
familias de tradiciébn comunista que hay en Chile, en la que se encontraban nombres de pila
tan extravagantes como Pravda, El Siglo, Lenin o Stalin™.

En cuanto al Neruda politico, Edwards no recrea a quien durante muchos anos, desde la
década de los treinta hasta mediados de los cincuenta, desde la guerra de Espafa hasta el XX
Congreso del PCUS y la invasién de Hungria, actu6 con una fe casi ciega en los dicterios de
Moscu, y a quien se deben intrigas, disputas, condenas sumarias de poetas y escritores que no
comulgaban con la ortodoxia estalinista. En este anecdotario personal le recoge mucho des-
pués, y nos muestra no al militante sin fisuras, sino al hombre que pronto empezara a manifes-
tar dudas y vacilaciones. Si “el Poeta de la casa de Los Guindos —dice Edwards—, el de la pri-
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mavera de 1952, tenia respuestas claras para todas las cosas..., hacia mediados del afio 57, las
respuestas claras, las afirmaciones militantes y luminosas, empezaron a oscurecerse de nuevo.
Reaparecia el gusano de la duda”. :

“Neruda mantuvo —afirma el autor mas adelante— una actitud de reserva estncta., pro-
pia del militante fogueado, maduro, pero uno podia interpretar ciertos signos visibles, ‘clertas
seflales, y observar una notoria evolucion de la obra poética”. Y asi, el poeta para quien .“‘?l
tiempo era una flecha dirigida hacia el futuro y que iba a dar en el blanco de la victoria defini-
tiva y de la sociedad feliz”, “vuelve a fijarse en las cosas que le rodean, pequefias o grandes, en
la naturaleza omnipresente, que no trae mensajes verificables, como los habian traido esas
olas del mar Pacifico que solemnizaban la muerte de José Stalin, o ese viento del Asia que era
el viento de la revolucion”.

Un cambio de actitud interior que se oculitaba en el silencio y que tendria su inicio con las
denuncias de Kruschov, con la represion de Hungria, con la prohibiciéon de Pasternak, para al-
canzar su acmé muchos afios después, en las criticas que, aunque s6lo en privado, el poeta ver-
tia contra la revolucién cubana, una revolucién “demasiado inmadura, retérica, izquierdista”
aunque, “eso si, siempre, o por lo menos cuando conversaba con los no comunistas, se preocu-
paba de dejar a salvo el hecho revolucionario en si mismo. Los errores, los excesos, las arbitra-
riedades, el personalismo de Fidel y hasta la presencia de Fidel pasarian, pero la Revolucién,
en cambio, era un gran acontecimiento histdrico, superior a las circunstancias y a las perso-
nas... Ahi, en esos ejercicios mentales, quedaba a la vista —concluye Edwards— el pensa-
miento platénico y el utopismo revolucionario de nuestro tiempo”

En fin, no busque el lector en Adids, poeta... la mirada del ensayista ni la del intelectual.
Jorge Edwards no es, en efecto, ni lo uno ni lo otro, sino un narrador y un hombre culto e inte-
ligente que ejerce la critica y que profesa una fe sincera en la literatura. Su propdsito, mas que
aclararnos (aclararse) el destino y los designios de nuestra época por la via del discurso o la pes-
quisa, mas que dilucidar o disecar el pensamiento politico o la estética literaria del tiempo que
le ha tocado vivir, ha sido convocarlos desde la memoria. Y asi, prefiere el testimonio perso-
nal, el retrato y la semblanza, por dispersos que sean, a la elucidacién o a la prédica. Conversa
con ironia, un punto de humor, afecto y a veces desde la distancia de un mero observador que
da cuenta de sus pasiones y afectos literarios, de sus aciertos y desengafos politicos, y que de
paso, y paso a paso, nos acerca una época y un mundo, tan suyos como nuestros, desde el per-
fil contradictorio de su experiencia. En esta levedad residen asimismo sus virtudes y sus defec-
tos, la virtud y el defecto de lo inmediato.

TULIO H. DEMICHELI
(En el suplemento literano del ABC de Madnd)
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