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En la vorágine de textos alusivos a Gabriela Mistral, con que nos han abrumado durante el 
centenario, toparse con esta visión de veras intima —y, por ende, veraz— de Ciro Alegría es, 
más que una sorpresa, un auténtico placer.

Desde luego, está la belleza formal de una edición que, sin ser de lujo, resulta mucho más 
digna que otras, presentadas a menudo con mayores aspavientos. Sobriedad formal que hu
biera gustado a una mujer tan sencilla como la homenajeada y que, en vez de oscurecer o anu
lar su contenido, lo pone de relieve, dejándole el justo lugar que, en un texto de esta índole, le 
corresponde. Tampoco el material fotográfico, salvo un par de retratos y las fotos en que apa
rece con el autor, es sin duda espectacular: lo novedoso, en este mismo ámbito, está probable
mente en la serie de cartas que envia Gabriela a Ciro Alegría, en las cuales sólo se echa de me
nos la fecha de emisión para seguir cronológicamente los vaivenes del mutuo «carterio», como 
dioe la propia emisora. Pecado que puede absolverse en virtud del laborioso trabajo de facsí
mil siempre interesante tratándose de una personalidad con tan característica letra... o de una 
letra que revela por si sola una tan marcada personalidad. El equivalente en el papel, diríamos, 
a lo que a la cinta es la voz de Neruda.

Dueña de “ese aire distraído que tanto ofende a los demás”, como bien cita Scarpa en sus 
palabras introductorias, la poetisa chilena inició una amistad con Ciro Alegría allá en los días 
de Santa Bárbara, California, alrededor de 1947, año en que invita al escritor peruano a pasar 
unas semanas en su casa. La renuente aceptación al convite seria el comienzo de un afecto y 
entendimiento mutuos, de ésos que pasan por encima de pequeñeces y malentendidos, así co
mo de los imprevisibles avalares de esta vida y, lo que es más raro, de los desvarios de la enfer
medad e incluso de la muerte.

Tal vez eso sea lo que más impacta en la lectura de estas páginas: la maravillante capaci
dad de cariño de esta mujer sola, oomo nadie, pero capaz, a su vez, de respetar —quizás por 
eso mismo— las opciones de soledad de los demás. Y es que, sabedora de los frutos mágicos 
nacidos del silencio y del dolor —y, sobre todo, del recogimiento sobre sí misma, sobre el 
núcleo inalterable de la propia intimidad—, ella siempre deja el hueco necesario y la necesaria 
distancia. Distancia que no es lejanía, sino, al menos en este caso, profundo acercamiento. 
“De alma a alma, de espíritu a espíritu, con gestos y minuciosidades no previstas brotando de 
ese cuerpo que nunca fue, a pesar de las culpas que ella misma quiso infligirse, un cascarón va
do". Porque si algún fantasma conjura, a la hora precisa de su muerte, el relato aún emo
cionado del amigo, ése es, por cierto, el de la esterilidad de Gabriela. Mater doloroso, doloroso 
amica et mulier amabilis.

Tal cual queda dicho, parece letanía. Y nadie está, a estas alturas del siglo, para entonar 
himnos de ningún tipo. No obstante...

Si. Es tan hondo el gozo y tan corto el olvido, habría que decir, en una mala paráfrasis de 
Neruda, a propósito de esta Gabriela Intima que nos ofrenda Ciro Alegría: “Ajustando los 
dientes, yo he callado mi propio clamor. Me he quedado, no sé cuánto tiempo, recordándola. 
Gabriela y yo éramos amigos". Declaración transparente, como las Materias de Gabriela. Pu
ra.

Y verdadera. Llena de gracia, hecha de limón, sal y pimienta, como habría querido a lo 
mejor Gabriela: “Tenía fama de inestable, malhumorada y agresiva (...); considerándola según 
las versiones de las gentes, medio que me amedrentaba”.
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Hasta cjuc surge el primer encuentro, o, más bien, el encuentro definitivo. ¿Cómo desli
garse, en efecto, de esos lazos tan estrechos y sueltos a la vez, que a través del aire tiende quien 
firma: “Yo les quiero mucho, aunque calle” o “Un abrazo tierno y mi esperanza” o “Hasta 
prontito, tu vieja amiga Gabriela” o “Seré muy feliz de que hablemos largo” o “Yo les quiero 
(...) como si les quisiese desde siempre”? Con razón, con qué enconada razón sale Alegría al en
cuentro de la maledicencia: ¿Gabriela Mistral, una mujer viril? “Mientras hablaba de sus 
luchas y dolores, unas veces cnccndíascle el rostro como si tuviera fiebre, y otras adquiría una 
pálida rigidez de tronco seco. Sus ojos verdes brillaban más que nunca. Leyendo los versos, tal 
brillo fue aumentado por el de las lágrimas contenidas, que acabaron por rodar lentamente (...) 
El dolor fue como una tempestad imprevista que estallara. Su dolor tenía raíces de amor. Para 
Gabriela Mistral, el amor significó, de modo casi exclusivo, tormento”.

El retrato es, como puede observarse, de primera mano. Y tiene las virtudes y carencias 
de esa falta de objetividad que es el maravilloso privilegio del amor. Nada mejor que él para 
penetrar el mundo interior hirviente de esta mujer que, bajo las costras de una piel aindiada o 
bajo la tosca sarga de sus vestidos, esconde no una diosa ni una diva, sino escasa y hermosa
mente eso: una mujer. El recorrido de Alegría no va a lo largo ni a lo ancho —como sucede en 
su novela El mundo es ancho y ajeno—, sino hiere y hace fama en lo más medular. Un rayo 
láser, claro, no una vivisección. Y si el núcleo existencial de Gabriela se revela a punta de ful
gores, ecos y chispazos, ello se debe a la espontaneidad que implica la reconstrucción del otro 
cuando entre ambos sólo media el recuerdo. Pero no un recuerdo longitudinal, por decirlo en 
líneas, sino un recuerdo actualizado en la vitalidad recurrente de los círculos concéntricos.

No otra es la estructura de esta visión; no otro el método de develamiento. Y por eso, más 
que por una exactitud difícil de medir y, a fin dé cuentas, no interesante, la visión impacta. 
Porque es única, personal e intransferible, como único, personal e intransferible es, qué duda 
cabe, el amor.

Y si el Prólogo de César Miró está de más, aunque trate en apariencia de Alegría —en re
alidad, como suele ocurrir, sólo trata en último término de si mismo—, con el esbozo de Ro
que Esteban Scarpa Para un retrato de Gabriela ocurre exactamente lo contrario: el centro al 
centro, es decir, a Gabriela y el autor. “Me dejó usted, Ciro, esa alegría particular de ver y to-, 
car a un veedor. Son muy pocos, Ud. lo sabe. El mundo hierve de copistas”.

A Antártica y Dora Varona, la recopiladora póstuma y viuda del escritor peruano, los re
conocimientos del lector, hoy y siempre. Porque, como dice Gabriela, “también se escribe con 
el cuerpo".

ANA MARIA LARRAIN

ADIOS, POETA...
De Jorge Edwards
Tusquets Editores, 1990, 313 páginas

Adiós, poeta... es varias cosas a la vez: el retrato vivo de una devoción, la de su autor por una 
de las mayores figuras de la poesía contemporánea: Pablo Neruda, amigo personal, maestro, 
compañero, jefe, punto de referencia y marca de una época; pero también un personalísimo 
memorial en el que su protagonista —el narrador y diplomático chileno Jorge Edwards— no 
sólo relata su propia trayectoria vital, política y literaria, sino que retrata, como un privile
giado espectador del medio siglo, el paisaje de la historia reciente de su país, y aun la de Hispa-
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