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GRABRIELA MISTRAL INTIMA
De Ciro Alegria
Editorial Antartica, Santiago 1989, 143 pigs.

En la voragine de textos alusivos a Gabriela Mistral, con que nos han abrumado durante el
centenario, toparse con esta vision de veras intima —y, por ende, veraz— de Ciro Alegria es,
mas que una sorpresa, un auténtico placer.

Desde luego, esta la belleza formal de una edicion que, sin ser de lujo, resulta mucho mas
digna que otras, presentadas a menudo con mayores aspavientos. Sobriedad formal que hu-
biera gustado a una mujer tan sencilla como la homenajeada y que, en vez de oscurecer o anu-
lar su contenido, lo pone de relieve, dejandole el justo lugar que, en un texto de esta indole, le
corresponde. Tampoco el material fotografico, salvo un par de retratos y las fotos en que apa-
rece con el autor, es sin duda espectacular: lo novedoso, en este mismo ambito, esta probable-
mente en la serie de cartas que envia Gabriela a Ciro Alegria, en las cuales s6lo se echa de me-
nos la fecha de emisidn para seguir cronoldogicamente los vaivenes del mutuo «carterio», como
dice la propia emisora. Pecado que puede absolverse en virtud del laborioso trabajo de facsi-
mil, siempre interesante tratandose de una personalidad con tan caracteristica letra... ode una
letra que revela por si sola una tan marcada personalidad. El equivalente en el papel, diriamos,
a lo que a la cinta es la voz de Neruda.

Duenia de “ese aire distraido que tanto ofende a los demas”, como bien cita Scarpa en sus
palabras introductorias, la poetisa chilena inici6 una amistad con Ciro Alegria alla en los dias
de Santa Barbara, California, alrededor de 1947, ano en que invita al escritor peruano a pasar
unas semanas en su casa. La renuente aceptacién al convite seria el comienzo de un afecto y
entendimiento mutuos, de ésos que pasan por encima de pequeneces y malentendidos, asi co-
mo de los imprevisibles avatares de esta vida y, lo que es mas raro, de los desvarios de la enfer-
medad e incluso de la muerte.

Tal vez eso sea lo que mas impacta en la lectura de estas paginas: la maravillante capaci-
dad de carino de esta mujer sola, como nadie, pero capaz, a su vez, de respetar —quizas por
eso mismo— las opciones de soledad de los demas. Y es que, sabedora de los frutos magicos
nacidos del silencio y del dolor —y, sobre todo, del recogimiento sobre si misma, sobre el
nucleo inalterable de la propia intimidad—, ella siempre deja el hueco necesario y la necesaria
distancia. Distancia que no es lejania, sino, al menos en este caso, profundo acercamiento.
“De alma a alma, de espiritu a espiritu, con gestos y minuciosidades no previstas brotando de
ese cuerpo que nunca fue, a pesar de las culpas que ella misma quiso infligirse, un cascarén va-
cio”. Porque si algun fantasma conjura, a la hora precisa de su muerte, el relato ain emo-
cionado del amigo, ése es, por cierto, el de la esterilidad de Gabriela. Mater dolorosa, dolorosa
amica et mulier amabilis.

Tal cual queda dicho, parece letania. Y nadie esta, a estas alturas del siglo, para entonar
himnos de ningun tipo. No obstante...

Si. Es tan hondo el gozo y tan corto el olvido, habria que decir, en una mala parafrasis de
Neruda, a propdsito de esta Gabriela Intima que nos ofrenda Ciro Alegria: “Ajustando los

dientes, yo he callado mi propio clamor. Me he quedado, no sé cuanto tiempo, recordandola.
Gabriela y yo éramos amigos”™. Declaracion transparente, como las Materias de Gabriela. Pu-

ra.
Y verdadera. Llena de gracia, hecha de limén, sal y pimienta, como habria querido a lo

mejor Gabriela: “Tenia fama de inestable, malhumorada y agresiva (...); considerandola segun
las versiones de las gentes, medio que me amedrentaba™.
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Hasta que surge el primer encuentro, o, mas bien, el encuentro definitivo. Como dc§|l'
garse, en efecto, de esos lazos tan estrechos y sueltos a la vez, que a través del aire tiende quien
firma: “Yo les quiero mucho, aunque calle” o “Un abrazo tierno y mi esperanza” O “Hzllsta
prontito, tu vieja amiga Gabricla” o “Seré muy feliz de que hablemos largo” o “Yo les quiero
(...) como si les quisiese desde siempre”? Con razon, con qué enconada razon sale Alegria al en-
cuentro de la maledicencia: ;Gabriela Mistral, una mujer viril? “Mientras hablaba de sus
luchas y dolores, unas veces encendiasele el rostro como si tuviera fiebre, y otras adquiria una
palida rigidez de tronco seco. Sus 0jos verdes brillaban mas que nunca. Leyendo los versos, tal
brillo fue aumentado por el de las lagrimas contenidas, que acabaron por rodar lentamente (...)
El dolor fue como una tempestad imprevista que estallara. Su dolor tenia raices de amor. Para
Gabriela Mistral, el amor significo, de modo casi exclusivo, tormento”.

El retrato es, como puede observarse, de primera mano. Y tiene las virtudes y carencias
de esa falta de objetividad que es el maravilloso privilegio del amor. Nada mejor que él para
penetrar el mundo interior hirviente de esta mujer que, bajo las costras de una piel aindiada o
bajo la tosca sarga de sus vestidos, esconde no una diosa ni una diva, sino escasa y hermosa-
mente eso: una mujer. El recorrido de Alegria no va a lo largo ni a lo ancho —como sucede en
su novela E/ mundo es ancho y ajeno—, sino hiere y hace fama en lo mas medular. Un rayo
laser, claro, no una viviseccién. Y si el nucleo existencial de Gabriela se revela a punta de ful-
gores, ecos y chispazos, ello se debe a la espontaneidad que implica la reconstruccién del otro
cuando entre ambos s6lo media el recuerdo. Pero no un recuerdo longitudinal, por decirlo en
lineas, sino un recuerdo actualizado en la vitalidad recurrente de los circulos concéntricos.

No otra es la estructura de esta visién; no otro el método de develamiento. Y por eso, mas
que por una exactitud dificil de medir y, a fin de cuentas, no interesante, la visién impacta.
Porque es unica, personal e intransferible, como tnico, personal e intransferible es, qué duda
cabe, el amor.

Y si el Prologo de César Mir6 esta de mas, aunque trate en apariencia de Alegria —en re-
alidad, como suele ocurrir, sélo trata en ultimo término de si mismo—, con el esbozo de Ro
que Esteban Scarpa Para un retrato de Gabriela ocurre exactamente lo contrario: el centro al
centro, es decir, a Gabriela y el autor. “Me dej6 usted, Ciro, esa alegria particular de ver y to-,
car a un veedor. Son muy pocos, Ud. lo sabe. El mundo hierve de copistas”.

A Antartica y Dora Varona, la recopiladora péstuma y viuda del escritor peruano, los re-
conocimientos del lector, hoy y siempre. Porque, como dice Gabriela, “también se escribe con

el cuerpo”.
ANA MARIA LARRAIN

ADIOS, POETA...
De Jorge Edwards
Tusquets Editores, 1990, 313 paginas

Adids, poeta... es varias cosas a la vez: el retrato vivo de una devocion, la de su autor por una
de las mayores figuras de la poesia contemporanea: Pablo Neruda, amigo personal, maestro,
compailero, jefe, punto de referencia y marca de una época; pero también un personalisimo
memorial en el que su protagonista —el narrador y diplomatico chileno Jorge Edwards— no
sOlo relata su propia trayectoria vital, politica y literaria, sino que retrata, como un privile-
giado espectador del medio siglo, el paisaje de la historia reciente de su pais, y aun la de Hispa-
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