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se basa en un hecho efectivo, y que mucho comentó la prensa 

del norte y también la de Santiago.
Lo que suele ocurrir es que se juzga a los libros por la im

presión que dejan las primeras páginas. Y se comprende: un 

crítico profesional carece de tiempo para leérselo todo; luego, 

si el comienzo le disgusta, por una razón cualquiera, pierde el 
ánimo para seguir adelante, y el dictamen cae precisamente 

sobre lo más débil. El crítico viene a ser así el juez que diera 

su fallo basado en las primeras hojas del expediente.

Por lo demás, las equivocaciones de la crítica que dicen 

oficial llegan a veces a lo cómico. Las de Sainte-Beu ve, tenido 

por el príncipe de los críticos, son clásicas.
Víctor Domingo Silva, que lleva en su interior al Judío 

Errante, ha carecido de las horas necesarias para pulir su 

pluma, y ha entregado los tesoros que recogió en sus vagabun

deos por la pampa, no envueltos en papel de seda, sino en papel 

de diarios, y los hombres pulcros han torcido la nariz en vista 

de la envoltura. N > han querido ver cuánta emoción, cuánta 
vida intensa vibra en estas páginas trazadas con el lenguaje 

cotidiano, y se han negado a reconocerles un mérito positivo.
Pero la gran mayoría de los que leen buscan la nuez y 

desprecian la cáscara. El poeta-comediógrafo-novelista los siente 

junto a su corazón y se consuela, y dentro de esa atmósrera 

de popularidad, su prólogo es como un desafío. JaNUARIO 
Espinosa.

£3

el colera azul, por Ramón Gómez de la Serna

Ramón es el escritor del que no se sabrá nunca cual es su 

obra maestra. Es tan sostenida su avalancha literaria, que pue
de ad ivinarse cierto frenesí en el escritor, alguna desesperada 

ansia de creación.
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La literatura de Gómez de la Serna tiene dos particulari

dades de importancia, primero: El personaje, o los personajes, 

de sus novelas son vagos y no dejan en el lector una impresión 

muy profunda. Generalmente son tipos sintéticos y convencio
nales que representan, a veces, toda una psicología. Lo mul
titudinario predomina en ellos. Otras veces carecen de apelli

do; suelen llamarse Rebeca, don Ernesto, etc. Esta vaguedad 

representativa se explica si se repara en una segunda particula

ridad de Ramón: Para él, el hombre, está rodeado de cosas, 

de materias diferentes, que le crean sentimientos, impresiones 

y recuerdos. El tema esencial de casi toda su producción es este: 
Poetizar las impresiones anímicas que el hombre ya recibiendo 

de las cosas de su contorno vital.
Su último libro, publicado por la Editorial Sur de Bue

nos Aires, trae un bello cuento titulado «Peluquería feliz». 

Tal vez en la «manera» de Ramón no pueda darse nada mejor 

que este poema sobre aquella peluquería de la infancia, que 
todos hemos tenido, y en donde como él dice «estaba todo el 

nexo de mi niñez, y los sillones eran como antiguos juguetes 

de mi infancia».

«Hay que haber vivido de niño en una casa con peluquería 
para saber lo que es eso, la alegría que queda depositada en el 
entresuelo, cómo la escalera tiene, hasta ese tramo, aire de 

escalera de teatro o de cinematógrafo mañanero».
Se podrían citar páginas enteras de continuo preciosismo 

sentimental, de aquella voluptuosidad indagadora que entre 
las cosas siente Gómez de la Serna, para la cual posee un punto 
de vista sobresaturado de barroquismo. Acerca de esta «ma

nera» de Ramón, habría que decir que no tendrá discípulos 

ni dejará escuela. Como Proust él termina en sí mismo.
Gómez de la Serna es la fuente multicolor de la lengua 

en la que a veces la desventura tiene sus aguas moradas. « Y 

desde entonces me corto el pelo en casa. Viene un peluquero 
y me trabaja la cabeza como si fuese un paralítico. Ya se puede 
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hacer eso. cuando una noche se nos ha extraviado la niñez, 

se nos ha escapado de la mano o la ha atropellado un crimen».

Se ha confundido con él la agilidad de la imagen, la infi

nita certeza para ver. con un deseo vulgar de humor y de dis

parate. Sin embargo, quedamos en un silencio pequeño des

pués de leer «El barbero nos entrega el rostro rectificado». 
«Quiero ver todo el milagro del verano... es cuando la vida 

parece que se va a quedar a vivir permanentemente en nuestro 
barrio».

Ramón Gómez de la Serna, trata siempre de dar a los ob

jetos un poco de humanidad. Una vez, allá por 1916, escribió 
un libro sobre todas las-cosas viejas de Madrid: «El Rastro >. 
Ramón bajó a diario hasta esa feria pintoresca para entablar 

su silente diálogo con las cosas derrotadas. «... Y más y más 

cosas en el fondo de los baúles» ... «A todas las cosas les nace 

un galápago en el alma, un animal así como un galápago». 
Y esta es la confesión de lo que ven en las cosas sus ojos de 

niño imaginativo: objetos con entraña de animales. Al final 
de un atardecer encuentra a Pío Baroja en el Rastro y, corro
borándose. lacerado por su secreto torcedor, nos lo describe 

casi como un objeto, «pues hay en él la suficiente reserva de 

sí mismo, la suficiente figura».
Con Gómez de la Serna se está siempre en deuda; hay 

muchos libros de él que no conocemos. Se leen aquellas cinco 
o seis novelas que le dieron gran categoría. José Bergamín 
ha dicho que Ramón es la encrucijada de todas las tendencias 

literarias, la inagotable cantera donde las nuevas generaciones 

eligirán un estilo. Todo lo ha intentado manteniendo su incon

fundible personalidad. «El Cólera Azul» es un libro de cuentos 
cortos—reminiscencias y sueños sobre lo real—en el cual Ra

món crea con perfección y plenitud «ese extraño hinterlan 
del cual es amo y vasallo». Miles de cosas, objetos extraños o 

corrientes han entrado en sus libros. Ramón les descubre lo 

espiritual, el perfil imprevisto (El Galápago) y los echa en el 
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libro. Cosas por toneladas que le dan a Ramón una euforia 

hietriónica.
Muchas cosas vió Gómez de 1 a Serna en España. Desea

mos que en América las encuentre por montones, pues las co

sas americanas tienen, tal vez, un corazón diferente.
«El Cólera Azul» es uno de los cuentos del libro, pero no 

el que nos gusta más. Aquí Ramón desenvuelve un mundo 

imaginativo del cual es creador absoluto, pero que al final 1 c 

domina, obligándole a cortar con cierta brusquedad el relato. 

«El Cólera Azul» es un cuento de treinta páginas, también pudo 

haber tenido cien. En «Pueblo de Morenas'1, último cuento del 

libio está otra vez el mejor Ramón, lleno de aquel sano humo
rismo de la realidad, que le hace decir maravillosamente: «Tan

ta belleza morena les tenía consternados, porque no hay nada 

que dé más miedo a un inglés que el ver una morena . «Todos 

se habían comprado sombreros anchos, que se ponían como si 
se ensombrerasen con pequeñas plazas de toros . «No hay nada 

más indefenso que un inglés que ha reñido con su patria o su 

familia -. «El señorito quería exportar a Inglaterra, el cante 

hondo, en jaulas para los ruiseñores A.
«El Defensor del Cementerio’, lo conocíamos de la «Re

vista de Occidente». Posee las mismas características de humor 
delicado sobre una realidad macabra y caricaturesca.

Ramón continúa impertérrito, gran capitán, dominado y 
dominante de un abigarrado mundo literario, presa del doble 

suplicio de conocer los problemas ajenos a él, a su mundo, y 
de mantener un silencio tan increíble como digno.—FERNANDO 

Uriarte.

los comuneros, por Germán Arciniegas

Puedo decir que no son santos de mi devoción los innu
merables historiadores de América. Y no es que sienta desapego




