
la gleba oprimida y sumisa es tan doloroso como pueda serlo en la versión noT ve —y por eso 
más pura y terrible— de Sólita.

El Paraíso es, después de todo, una novela de la decadencia de la clase alta chilena, sólo 
que con un elemento diferencial: el haber elegido como conciencia narradora a una niña 
extranjera, con su inocencia y su bagaje cultural de las antipodas. A través de esa conciencia 
encantada, las lacras morales y sociales de la aristocracia criolla cobran matices inéditos, que 
impiden a la novela caer en el arquetipo ya demasiado visto de esa critica social. Es el mundo 
que un Jorge Edwards desmitifica desde dentro, y un José Donoso desde una perspectiva leve
mente marginal. Elena Castedo procede, en cambio, a la vez desde cierta intimidad con esc 
mundo y desde la extrañeza de lo absolutamente otro.

Resulta casi inevitable comparar a Elena Castedo con Isabel Allende. Ambas han triun
fado en forma resonante con su primer libro, ambas lo han hecho en el extranjero antes que en 
Chile, ambas ya no eran tan jóvenes al momento de su triunfo. Isabel Allende tiene quizás 
una prosa más vital y una inventiva más desatada; Elena Castedo, por su parte, no debe nada 
a García Márquez ni es satélite de escritor alguno, y, teniendo mucho más hechura literaria, 
no incurre en las facilidades de Isabel Allende. Por eso su crítica social es más honda y convin
cente. Pero en los dos casos debemos regocijarnos del aporte que traen casi desde fuera, casi 
como caídas del cielo, a nuestra narrativa.

Es una lástima que, en la parte final de El Paraíso, nuestra autora dé señales de cansancio 
narrativo. Pero la suya sigue siendo, con todo, una gran novela, y estuvo muy cerca de ser una 
obra maestra. Espero todo lo mejor del futuro narrativo de Elena Castedo, esa revelación súbi
ta de nuestras letras.

IGNACIO V ALENTE

EL LORO DE SIETE LENGUAS 
De Alejandro Jodorowsky. 
Hachette, Santiago 1991, 344 págs.

Conocíamos a Jodorowsky (lquique, 1929) por su célebre desempeño como dramaturgo, paya
so, marionetista, cineasta y mimo, pero no como narrador. Con todo, esta novela es 
ampliamente tributaria de sus oficios anteriores, porque todos sus personajes son histriones 
cuando no clowns, y su movilidad dentro del espacio narrativo corresponde, más que a los pro
tagonismos convencionales de un relato, a la condición de títeres, lo que no significa necesa
riamente una deficiencia, porque el titiritero es hábil, incluso en lo verbal, y los hilos que 
mueven a sus muñecos, si bien demasiado visibles, bailan con gracia sobre el escenario de un 
universo a la vez sumamente chileno y cosmopolita, abierto y cerrado, parlante hasta por los 
codos —como el loro del titulo— y a la par mudo y plástico como la mímica, y sobre todo es
pectacular (de “espectáculo”) como un circo.

En este escenario circense donde Chile es proyectado hacia los bordes de una exuberante 
fantasía esotérica y mitológica, deambulan los Compañeros de la Papa Florida y otros tantos 
entes subliterarios, bohemios y marginales, bajo el imperio político de una dictadura farsesca. 
transmutación del gobierno de González Videla, opresor de obreros y perseguidor de poetas. 
Los compañeros, a su vez, son la transmutación de un grupo de intelectuales que, hacia 1950, 
protagonizaron la llamada cultura del Parque Forestal: Lihn, Lafourcade, Oyarzún...

Las experiencias circenses de Jodorowsky impulsan a todos los personajes de esa novela 
en clave a funcionar como payasos, a menudo como payasos metafisicos. Por eso los caracte-
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res de este relato casi alegórico no alcanzan a ser personales c individuados; rápidamente se 
inclinan hacia la generalidad de la farsa. Contribuye también a esta indeterminación personal 
una suerte de transmigración continua de las almas, una metamorfosis universal que la 
contratapa del libro llama, con razón, polifónica.

La de Jodorowsky es, para bien o para mal —sustancialmente para bien—, una novela 
extraña a nuestros hábitos verbales y mentales, muy distinta de las que pueblan el espacio lite
rario chileno (como que su autor es, según la solapa, ruso-judío-chileno-mexicano-americano- 
francés, y la identificación no es una boutacie). Intentaré explicarlo así en forma simplificada: 
el surrealismo, abundante en nuestra poesía, no ha solido visitar con frecuencia nuestra narra
tiva. Tan poco lo ha hecho, que hasta la prudente libertad imaginativa de María Luisa Bombal 
ha merecido para sus novelas el atributo de “surrealistas”. El loro de siete lenguas sí que loes: 
entre dadá y surrealista, entre creacionista y estrambótica, comenzando por el título, tomado 
de un verso de Parra alusivo al vino, In vino verbas?

Lo cierto es que la verosimilitud de actos, parlamentos y descripciones es rota a cada paso 
por hapennings que, mucho más allá del mero realismo mágico, hacen que la realidad entera 
se comporte como un poema de Aragón o de Bretón, donde las personas adquieren poderes 
mágicos, los elementos de la naturaleza se transmutan, las fuerzas cósmicas enloquecen, y la 
posible infraestructura verosímil de personajes y eventos reconocibles por el lector es casi un 
mero pretexto o pumo de partida para la fantasía esperpéntica del autor.

En estas condiciones, el lector abandona el posible estímulo de los caracteres, de la intri
ga, del suspenso, del propio acontecer narrativo, y se limita a lo que debe: a leer la novela co
mo un poema. La pregunta esencial es si la novela se deja leer así a lo largo de sus tres centena
res y medio de páginas sin abrumarnos de cansancio literario. La respuesta a esta pregunta no 
es. por cierto, univoca. En tantas páginas de delirio y frenesí hay trechos memorables, donde 
la locura poética del relato adquiere cierta grandeza; pero también hay espacios de tedio donde 
habitan el exceso, la gratuidad expresiva, la arbitrariedad, el descontrol de la imaginación lúdi-
ca.

Con todo, es fácil seguir ciertas pistas de sentido provenientes de la realidad social y cul
tural nuestra de hace cuatro décadas. Como ya indiqué, tales huellas provienen de cierta bohe
mia chilena de los años 50, proyectada hasta lo grotesco por el grupo enloquecido que compo
nen Ga, Tolín, Enanita, Demetrio, Akk, La Cabra, Hums, Zum, Estrella, Von Hammer, etc., 
cuyo desempeño verbal, etílico, sexual, esotérico, es tan desorbitado que parece borrar las tra
zas de su posible modelo original (no obstante, para los propios protagonistas, como Lafourca- 
de —Akk—, la escritura en clave resulta diáfana). Algo parecido sucede con el presidente de la 
república y rey cortesano, un ente de pantomima llamado Gegé Vihuela, nombre ya de suyo 
paródico que evoca sin tapujos al presidente radical de entonces, quien desde la cumbre del 
fascismo anticomunista se dispersa hacia la caricatura del dictador latinoamericano, gober
nándose por las leyes internas de la sola fantasía fabuladora.

El talón de Aquiles de la novela es su tendencia desmedida al esperpento, a lo bufo, a las 
luces y sombras goyescas. Esa tendencia no es extraña a nuestra narrativa, pero ningún autor 
—que yo recuerde— la habia llevado tan lejos como Jodorowsky. Y es su fuerza, pero tam
bién su debilidad. La novela está, asimismo, llena de rasgos esotéricos y también apocalípticos. 
Los parlamentos de los personajes, en esta linea, ultralitcrarios y culteranos, como son. poseen 
a menudo auténtica gracia. Cuando, aqui y allá. Jodorowsky da en el tono de la picaresca 
criolla, escribe páginas muy notables. La prosa, de largo aliento vital, abunda en destellos 
expresivos, en aciertos poéticos, en imágenes logradas. La novela es frondosa, con historias 
múltiples y ramificadas a partir de su eje cronológico lineal Es inevitable, si. que se haga un
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poco larga en su exceso bufonesco y en la cámara lenta de su humor negro. Le faltó un mayor 
control autocrítico de su torrencial materia.

En todo caso, y a pesar de lo esperpémico, frente a la módica imaginación y a la prosa 
arrastrada de buena parte de nuestros relatos, esta novela de Jodorowsky llega como un viento 
fresco y como un espacio abierto, como una pulsación vital que no deja de ser un aconteci
miento en nuestra narrativa dominada por las tonos grises.

IGNACIO VALlINTl-

LA EXTRAÑA FIGURA ANTROPOLOGICA 
DEL HOMBRE DE HOY 
De Armando Roa.
Editorial Universitaria, Santiago, 180 págs.

El Dr. Armando Roa, psiquiatra abierto a las humanidades todas y lúcido pensador del pre
sente histórico en sus múltiples ensayos, publica ahora uno nuevo, cuyo titulo parece a prime
ra vista excesivo, como si el hombre pudiera llegar a ser extraño en su propia constitución 
antropológica, en su ser más profundo. Pero si es verdad la tesis sustentada en el libro —que 
sólo hoy estamos por primera vez en crisis—, el aparente exceso del titulo se vuelve justifica
do, y no como una mera manera publicitaria de llamar la atención del lector, sino como el titu
lo propio de tan extrema cuestión.

El ensayo se abre con una indagación histórico-filosófica sobre el concepto de “crisis", tan 
manoseado que se lo suele aplicar hoy en distintos dominios de la vida con sorprendente soltu
ra y arbitrariedad. Con vistas a un mayor rigor conceptual. Armando Roa revisa a vuelo de 
pájaro —con el poder intelectual de las grandes sintesis— tanto el fluir de los clásicos periodos 
históricos de la humanidad, como las más significativas concepciones que sobre la historia 
misma se han forjado en los tiempos modernos. La conclusión de este doble examen resulta 
bastante paradójica: hasta un pasado relativamente reciente, la humanidad no habría sufrido 
verdaderas crisis globales en el sentido riguroso del término. La nuestra, pues, goza del ambi 
guo privilegio de ser la primera Debe reconocerse, por llamativa que parezca esta concepción, 
la alta verosimilitud que ella alcanza en el escrutinio histórico que encabeza estas páginas.

Sólo una mención echo de menos en este panorama de indudable solvencia conceptual: la 
magna crisis que padecen las humanidades —la filosofía, la literatura y las artes, la religión, el 
sentido mismo de la vida— en todo este último medio siglo, precisamente el que ha protagoni
zado las más espléndidas etapas de la revolución científica y tecnológica actual. Habría dese
ado mayores precisiones sobre el deterioro humano y cultural de los últimos cincuenta años, si 
bien más adelante se dice algo al respecto. Pero entiendo que el autor no pretende entrar en 
análisis pormenorizados, y para el propio diseño que ha querido dar a su ensayo, le servía más 
el curso que efectivamente siguió: situar la “crisis" contemporánea directamente en el día de 
hoy, y plantearla sobre todo a partir de la encrucijada científico-tecnológica del presente, bajo 
la forma de una tremenda disyuntiva: nunca como ahora se había estado tan cerca del domi
nio de la naturaleza, con todas sus consecuencias positivas sobre la felicidad humana, y nunca 
esa posibilidad había resultado tan aterradora para el destino humano en términos de ese mis
mo dominio: del horror atómico, del horror genético, del horror político...

Este planteamiento deriva, de modo muy directo, en el problema de la ética de las cien
cias en general, y de la medicina en particular, asunto al que el Dr. Roa viene dedicando una
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