la gleba oprimida y sumisa es tan doloroso como pueda serlo en la versidn naf ve —y por eso
mas pura y terrible— de Solita.

El Paraiso es, después de todo, una novela de la decadencia de la clase alta chilena, sélo
que con un elemento diferencial: el haber elegido como conciencia narradora a una nia
extranjera, con su inocencia y su bagaje cultural de las antipodas. A través de esa conciencia
encantada, las lacras morales y sociales de la aristocracia criolla cobran matices inéditos, que
impiden a la novela caer en el arquetipo ya demasiado visto de esa critica social. Es el mundo
que un Jorge Edwards desmitifica desde dentro, y un Jos¢ Donoso desde una perspectiva leve-
mente marginal. Elena Castedo procede, en cambio, a la vez desde cierta intimidad con ese
mundo y desde la extraneza de lo absolutamente otro.

Resulta casi inevitable comparar a Elena Castedo con Isabel Allende. Ambas han triun-
fado en forma resonante con su primer libro, ambas lo han hecho en el extranjero antes que en
Chile, ambas ya no eran tan jovenes al momento de su triunfo. Isabel Allende tiene quizas
una prosa mas vital y una inventiva mas desatada; Elena Castedo, por su parte, no debe nada
a Garcda Marquez ni es satélite de escritor alguno, y, teniendo mucho mas hechura literaria,
no incurre en las facilidades de Isabel Allende. Por eso su critica social es mas honda y convin-
cente. Pero en los dos casos debemos regocijarnos del aporte que traen casi desde fuera, casi
como caidas del cielo, a nuestra narrativa.

Es una lastima que, en la parte final de E/ Paraiso, nuestra autora dé seiales de cansancio
narrativo. Pero la suya sigue siendo, con todo, una gran novela, y estuvo muy cerca de ser una
obra maestra. Espero todo lo mejor del futuro narrativo de Elena Castedo, esa revelacion subi-
ta de nuestras letras.

IGNACIO VALENTE

https://doi.org/10.29393/At462-17LSIV10017

EL LORO DE SIETE LENGUAS
De Alejandro Jodorowsky.
Hachette, Santiago 1991, 344 pags.

Conociamos a Jodorowsky (Iquique, 1929) por su célebre desempeno como dramaturgo, paya-
SO, marionetista, cineasta y mimo, pero no como narrador. Con todo, esta novela es
ampliamente tributaria de sus oficios anteriores, porque todos sus personajes son histriones
cuando no clowns, y su movilidad dentro del espacio narrativo corresponde, mas que a los pro-
tagonismos convencionales de un relato, a la condicion de titeres, lo que no significa necesa-
riamente una deficiencia, porque el titiritero es habil, incluso en lo verbal, y los hilos que
mueven a sus munecos, si bien demasiado visibles, bailan con gracia sobre el escenario de un
universo a la vez sumamente chileno y cosmopolita, abierto y cerrado, parlante hasta por los
codos —como el loro del titulo— y a la par mudo y plastico como la mimica, y sobre todo es-
pectacular (de “espectaculo”) como un circo.

En este escenario circense donde Chile es proyectado hacia los bordes de una exuberante
fantasia esotérica y mitologica, deambulan los Companeros de la Papa Florida y otros tantos
entes subliterarios, bohemios y marginales, bajo el imperio politico de una dictadura farsesca,
transmutacion del gobierno de Gonzalez Videla, opresor de obreros y perseguidor de poetas.
Los companeros, a su vez, son la transmutacion de un grupo de intelectuales que, hacia 1950,
protagonizaron la llamada cultura del Parque Forestal: Lihn, Lafourcade, Oyarzun...

Las experiencias circenses de Jodorowsky impulsan a todos los personajes de esa novela
en clave a funcionar como payasos, a menudo como payasos metafisicos. Por eso los caracte-
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res de este relato casi alegérico no alcanzan a ser personales e individuados; rapidamente s¢
inclinan hacia la generalidad de la farsa. Contribuye también a esta indeterminacion personal
una suerte de transmigracion continua de las almas, una metamorfosis universal que la
contratapa del libro llama, con razon, polifénica.

La de Jodorowsky es, para bien o para mal —sustancialmente para bien—, una novela
extraila a nuestros habitos verbales y mentales, muy distinta de las que pueblan el espacio lite-
rario chileno (como que su autor es, segln la solapa, ruso-judio-chileno-mexicano-americano-
francés, y la identificacién no es una boutade). Intentaré explicarlo asi en forma simplificada:
el surrealismo, abundante en nuestra poesia, no ha solido visitar con frecuencia nuestra narra-
tiva. Tan poco lo ha hecho, que hasta la prudente libertad imaginativa de Maria Luisa Bombal
ha merecido para sus novelas el atributo de “surrealistas”. El loro de siete lenguas si que lo es:
entre dada y surrealista, entre creacionista y estrambo6tica, comenzando por el titulo, tomado
de un verso de Parra alusivo al vino, /n vino veritas?

Lo cierto es que la verosimilitud de actos, parlamentos y descripciones es rota a cada paso
por hapennings que, mucho mas alla del mero realismo magico, hacen que la realidad entera
se comporte como un poema de Aragon o de Breton, donde las personas adquieren poderes
magicos, los elementos de la naturaleza se transmutan, las fuerzas césmicas enloquecen, y la
posible infraestructura verosimil de personajes y eventos reconocibles por el lector es casi un
mero pretexto o punto de partida para la fantasia esperpéntica del autor.

En estas condiciones, el lector abandona el posible estimulo de los caracteres, de la intri-
ga, del suspenso, del propio acontecer narrativo, y se limita a lo que debe: a leer la novela co-
mo un poema. La pregunta esencial es si la novela se deja leer asi a lo largo de sus tres centena-
res y medio de paginas sin abrumarnos de cansancio literario. La respuesta a esta pregunta no
es, por cierto, univoca. En tantas paginas de delirio y frenesi hay trechos memorables, donde
la locura poética del relato adquiere cierta grandeza, pero también hay espacios de tedio donde
habitan el exceso, la gratuidad expresiva, la arbitrariedad, el descontrol de la imaginacion ludi-
ca.

Con todo, es facil seguir ciertas pistas de sentido provenientes de la realidad social y cul-
tural nuestra de hace cuatro décadas. Como ya indiqué, tales huellas provienen de cierta bohe-
mia chilena de los afos 50, proyectada hasta lo grotesco por el grupo enloquecido que compo-
nen Ga, Tolin, Enanita, Demetrio, Akk, La Cabra, Hums, Zum, Estrella, Von Hammer, etc.,
cuyo desempenio verbal, etilico, sexual, esotérico, es tan desorbitado que parece borrar las tra-
zas de su posible modelo original (no obstante, para los propios protagonistas, como Lafourca-
de —AKkk—, la escritura en clave resulta diafana). Algo parecido sucede con el presidente de la
republica y rey cortesano, un ente de pantomima llamado Gegé Vihuela, nombre ya de suyo
parOdico que evoca sin tapujos al presidente radical de entonces, quien desde la cumbre del
fascismo anticomunista se dispersa hacia la caricatura del dictador latinoamericano, gober-
nandose por las leyes internas de la sola fantasia fabuladora.

El talon de Aquiles de la novela es su tendencia desmedida al esperpento, a lo bufo, a las
luces y sombras goyescas. Esa tendencia no es extrafia a nuestra narrativa, pero ningun autor
—que yo recuerde— la habia llevado tan lejos como Jodorowsky. Y es su fuerza, pero tam-
bien su debilidad. La novela esta, asimismo, llena de rasgos esotéricos y también apocalipticos.
LLos parlamentos de los personajes. en esta linea. ultraliterarios y culteranos. como son. poseen
a menudo auténtica gracia. Cuando. aqui y alla. Jodorowsky da en el tono de la picaresca
criolla. escribe paginas muy notables. La prosa. de largo aliento vital, abunda en destellos
eXpresivos. en aciertos poéticos. en imagenes logradas. La novela es frondosa. con historias
muluples y ramificadas a partir de su eje cronologico lineal. Es inevitable, si. que se haga un
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poco larga en su exceso bufonesco y en la caimara lenta de su humor negro. Le faltd un mayor
control autocritico de su torrencial materia.

En todo caso, y a pesar de lo esperpéntico, frente a la modica imaginacion y a la prosa
arrastrada de buena parte de nuestros relatos, esta novela de Jodorowsky llega como un viento
fresco y como un espacio abierto, como una pulsacion vital que no deja de ser un aconteci-

miento en nuestra narrativa dominada por los tonos grises.
IGNACIO VALENTE

LA EXTRANA FIGURA ANTROPOLOGICA
DEL HOMBRE DE HOY

De Armando Roa.

Editorial Universitaria, Santiago, 180 pags.

El Dr. Armando Roa, psiquiatra abierto a las humanidades todas y lucido pensador del pre-
sente historico en sus multiples ensayos, publica ahora uno nuevo, cuyo titulo parece a prime-
ra vista excesivo, como si el hombre pudiera llegar a ser extrano en su propia constituciéon
antropolégica, en su ser mas profundo. Pero si es verdad la tesis sustentada en el libro —que
s6lo hoy estamos por primera vez en crisis—, el aparente exceso del titulo se vuelve justifica-
do, y no como una mera manera publicitaria de llamar la atencion del lector, sino como el titu-
lo propio de tan extrema cuestion.

El ensayo se abre con una indagacion historico-filosofica sobre el concepto de “crisis”, tan
manoseado que se lo suele aplicar hoy en distintos dominios de la vida con sorprendente soltu-
ra y arbitrariedad. Con vistas a un mayor rigor conceptual, Armando Roa revisa a vuelo de
pajaro —con el poder intelectual de las grandes sintesis— tanto el fluir de los clasicos periodos
historicos de la humanidad, como las mas significativas concepciones que sobre la historia
misma se han forjado en los tiempos modernos. La conclusion de este doble examen resulta
bastante paradojica: hasta un pasado relativamente reciente, la humanidad no habria sufrido
verdaderas crisis globales en el sentido riguroso del téermino. La nuestra, pues, goza del ambi-
guo privilegio de ser la primera. Debe reconocerse, por llamativa que parezca esta concepcion,
la alta verosimilitud que ella alcanza en el escrutinio historico que encabeza estas paginas.

So6lo una mencion echo de menos en este panorama de indudable solvencia conceptual: la
magna crisis que padecen las humanidades —la filosofia, la literatura y las artes, la religion, el
sentido mismo de la vida— en todo este uluumo medio siglo, precisamente el que ha protagoni-
zado las mas espléndidas etapas de la revolucion cientifica y tecnoldgica actual. Habria dese-
ado mayores precisiones sobre el deterioro humano y cultural de los iltimos cincuenta anos, si
bien mas adelante se dice algo al respecto. Pero entiendo que el autor no pretende entrar en
analisis pormenorizados, y para el propio diseno que ha querido dar a su ensayo, le servia mas
el curso que efectivamente siguid: situar la “crisis” contemporanea directamente en el dia de
hoy, y plantearla sobre todo a partir de la encrucijada cientifico-tecnologica del presente, bajo
la forma de una tremenda disyuntiva: nunca como ahora se habia estado tan cerca del domi-
nio de la naturaleza, con todas sus consecuencias positivas sobre la felicidad humana, y nunca
esa posibilidad habia resultado tan aterradora para el destino humano en términos de ese mis-
mo dominio: del horror atomico, del horror genético, del horror politico...

Este planteamiento deriva, de modo muy directo, en el problema de la ética de las cien-
cias en general, y de la medicina en particular, asunto al que el Dr. Roa viene dedicando una
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