un nudo emocional y una gresca verbal que son lo mas logrado de la novela. La pareja mas
respetable, la de Juan y Mara, y la mas egoista, la de Edmundo y Elena, son mucho mas con-
vencionales en su conflicto amoroso.

Los didlogos con frecuencia quieren ser jocosos, pero no lo consiguen; el lector no se rie
como la novela dice que los personajes se rien. Las parejas en cuestion conversan a menudo
sentadas en algun bar, y se supone que se divierten a mares, pero esta diversion no pasa de ser
un wishful thinking del autor: el lector no alcanza a percibir mayor diversion. No basta con
menaonar el buen humor como un dato que se supone: habria que actuarlo en el relato mis-
mo, y sobre todo en los parlamentos que pretenden ser graciosos. No lo son.

A Poli Délano no lo asiste el espiritu de la prosa. Es un lenguaje convencional, mas bien
pesado, sin mayores rafagas de intuicidn que lo salven de su inercia informativa. La palabra
quiere ser suelta, coloquial y desgarbada: Y le digas que después sales y compras el diario co-
mo siempre y puede estar nublado o con sol, sales y vas caminando al paradero siempre como
un largo y recalcado signo de interrogacion que —al pasar de una nube descubridora del sol—
se estira en un exclamativo cuando te juras que has decidido, que nada es tan grave, que nada
hay que no haya ocurrido antes (consuelo de tontos), que desde que el mundo es mundo, y
qué, jy qué', que quién va a venir el desgraciado a levantarte un dedo acusatorio porque eliges
ser libre, v que todo, le digas, que siempre vas hacia el paradero y luego hacia arriba, alla mis-
mo, en la oficina, todo es facil, nada es dificil, menos imposible, pero de pronto ya, muy bien,
se va a hablar, lo tienes todo pensado dentro de ti...”, etc.

Este estilo casi retahila, ya tan visto, es mas tedioso que expresivo. Hay un intento de mo-
dular la prosa segun la idiosincrasia de las distintas voces narrativas —un habla mas popular
para Maria, una mas sofisticada para Felipe, por ejemplo—, pero el intento no prospera, se ol-
vida pronto, y todos los hablantes en primera persona terminan usando, de espaldas a su iden-
tidad personal, un lenguaje homogéneo que sigue la pauta de la cita anterior, es decir, resulta
confuso y sin gracia.

Las dos lineas del relato, la erotica y la politica, no ensamblan: no guardan entre si ningu-
na relacion narrativa. Simplemente se yuxtaponen en un dudoso maridaje, y eso por el carac-
ter sumamente extrinseco de la dimension politica, con su escenario prestado y sobreanadido.
LLa descripcion del ambiente preelectoral de 1958 sigue los estereotipos de rigor, y no revela
nada que no sea obvio en tales casos. Curiosamente, siendo esta novela erética y no politica,
su titulo alude a su dimension mas externa, la electoral. Es un titulo débil, por mas explicado
que esté en el interior del texto, y en todo caso es enteramente ajeno a las tres parejas que a su
vez son ajenas entre si, dentro de un conjunto carente de unidad interna.

IGNACIO VALENTE

EL PARAISO https://doi.org/10.29393/At462-16EPIV10016
De Elena Castedo

Grupo Editorial Zeta, Buenos Aires, 1990, 384 paginas.

Hace tiempo que no leia una novela chilena tan creativa, sutil, calida, humana, briosa, fresca,
delicada y perturbadora como ésta, si1 bien su parte final declina, e incluso le sobran algunos
capitulos. Pero aun asi, ;quién es esta Elena Castedo, espanola-chilena que a los 53 anos se
instala con su novela inicial en la primera linea de nuestra narrativa? Yo ignoraba hasta su
nombre. Y hela aqui de pronto con una obra que ha triunfado en los Estados Unidos, entre los
criticos y el gran publico, y que llega a nosotros —en segunda instancia, pero supongo que en
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su escritura original, porque es chilenisima— para ganarnos como muy pocas obras nuestras
pueden hacerlo, de un solo golpe victorioso de maestria.

Siguiendo al parecer trazas autobiograficas, una familia de refugiados espafioles —re-
publicanos— va a dar a una ciudad indeterminada de América Latina, Galmeda. Desde alli, y
por motivos mantenidos en suspenso hasta el final, se dirigen a pasar unas extrafas vaca-
ciones en una hacienda del pais, donde se refleja la deforme estructura de clases del campo chi-
leno hace unas cuatro décadas. La voz narrativa es llevada por la hija de unos diez anos, Soli-
ta, que relata sus solitarias andanzas en ese mundo extrafio y siniestro, ese paraiso infernal, el
fundo donde se moviliza una turbia aristocracia criolla latifundista; una coleccion de peleles
clasistas, racistas, prepotentes, lascivos, afrancesados, crueles, frivolos, sérdidos, servidos por
una caterva de empleadas y peones serviles a la vez que estragados por las pasiones de sus
amos. Galmeda es. a todas luces, Santiago de Chile.

El primer acierto del relato es Solita como protagonista y narradora en primera persona,
quien relata exclusivamente lo que una nifa de su edad puede comprender del mundo, con su
perspectiva ingenua y aun encantadora, pero en forma oblicua e impecable nos revela un
mundo adulto muy complejo, cruel, incluso ignominioso, y lo hace —proeza narrativa— sin
perder su total inocencia. La prosa, por supuesto, supera con mucho el lenguaje posible de So-
lita —es la prosa sélida y concisa de Elena Castedo—, pero esta licencia es una convencion
universal en literatura. En todo caso, como prosa no se separa nunca demasiado del encanto
infanul de la narradora; tampoco cae nunca en el infantilismo. Es un lenguaje limitrofe que
habla siempre al lector entre lineas, y alli reside su primerisima gracia.

Lo que mantiene tenso el relato es el conjunto de conflictos que enfrenta Solita en el Pa-
raiso: una nifa entre mayores, una pobre entre ricos, una refugiada entre latifundistas, una es-
panola entre sudamericanos, una creatura urbana en pleno campo, y sobre todo una inocente
ante lo desconocido. La novela entera se nutre de un bien aprovechado conflicto de clase, de
raza, de edad, de 1diosincrasia, de mundo, donde los contrarios se iluminan por su reciproca
oposicion. El conflicto afectivo de la nifia en relacidén a sus padres es tremebundo, y estalla al
final de la novela.

Lo que Solita mira desde su sabiduria infantil es un mundo sumamente sofisticado: los
extranos sentimientos de los mayores, el rompecabezas social del entorno con sus jerarquias
infinitas, los enigmas de la sexualidad y la lujuria, las supersticiones del campo, la enrevesada
psicologia de las otras ninas, la teleserie que ronda sobre su cabeza, algunos rudimentos de psi-
coanalisis y de geopolitica y, en fin, todo un universo que la sobrepasa, pero que consigue
reflejarse sobriamente en sus 0jos asombrados y en su temple algo triste, humoristico y es-
toico, hasta llegar a nosotros entre lineas como subrayé, y sin aires patéticos ni melodramati-
COs.

Esta revelacion oblicua es una hazana narrativa, y lo es sobre todo que se nos revele lo
sordido a traves de lo candido, bailando siempre en la cuerda floja el candor de la narradora.
No costaba nada que ella, por afinidad con la misma materia narrada, se contaminara: que le
hubiera salido a Elena Castedo, en Solita, un monstruo literario, o un monstruo moral, o un
monstruo psicolégico, en suma, una conciencia hipertrofiada y falsa. Pero no: Solita se atiene
rigurosamente a sus diez anos, y en este delicadisimo equilibrio esta el primer mérito de la no-
vela.

Otra realidad adulta que queda dicha entre las lineas del relato de la pequena es el cuadro
de feroz injusticia social de ese imaginario pais que tanto recuerda al Chile de hace algunas dé-
cadas. La nina, por supuesto, no hace critica social; pero su relato al respecto es mas elocuente
que si la hiciera. El contraste entre un aristocracia aburrida y estupida y una servidumbre de
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la gleba oprimida y sumisa es tan doloroso como pueda serlo en la versidn naf ve —y por eso
mas pura y terrible— de Solita.

El Paraiso es, después de todo, una novela de la decadencia de la clase alta chilena, sélo
que con un elemento diferencial: el haber elegido como conciencia narradora a una nia
extranjera, con su inocencia y su bagaje cultural de las antipodas. A través de esa conciencia
encantada, las lacras morales y sociales de la aristocracia criolla cobran matices inéditos, que
impiden a la novela caer en el arquetipo ya demasiado visto de esa critica social. Es el mundo
que un Jorge Edwards desmitifica desde dentro, y un Jos¢ Donoso desde una perspectiva leve-
mente marginal. Elena Castedo procede, en cambio, a la vez desde cierta intimidad con ese
mundo y desde la extraneza de lo absolutamente otro.

Resulta casi inevitable comparar a Elena Castedo con Isabel Allende. Ambas han triun-
fado en forma resonante con su primer libro, ambas lo han hecho en el extranjero antes que en
Chile, ambas ya no eran tan jovenes al momento de su triunfo. Isabel Allende tiene quizas
una prosa mas vital y una inventiva mas desatada; Elena Castedo, por su parte, no debe nada
a Garcda Marquez ni es satélite de escritor alguno, y, teniendo mucho mas hechura literaria,
no incurre en las facilidades de Isabel Allende. Por eso su critica social es mas honda y convin-
cente. Pero en los dos casos debemos regocijarnos del aporte que traen casi desde fuera, casi
como caidas del cielo, a nuestra narrativa.

Es una lastima que, en la parte final de E/ Paraiso, nuestra autora dé seiales de cansancio
narrativo. Pero la suya sigue siendo, con todo, una gran novela, y estuvo muy cerca de ser una
obra maestra. Espero todo lo mejor del futuro narrativo de Elena Castedo, esa revelacion subi-
ta de nuestras letras.

IGNACIO VALENTE

EL LORO DE SIETE LENGUAS
De Alejandro Jodorowsky.
Hachette, Santiago 1991, 344 pags.

Conociamos a Jodorowsky (Iquique, 1929) por su célebre desempeno como dramaturgo, paya-
SO, marionetista, cineasta y mimo, pero no como narrador. Con todo, esta novela es
ampliamente tributaria de sus oficios anteriores, porque todos sus personajes son histriones
cuando no clowns, y su movilidad dentro del espacio narrativo corresponde, mas que a los pro-
tagonismos convencionales de un relato, a la condicion de titeres, lo que no significa necesa-
riamente una deficiencia, porque el titiritero es habil, incluso en lo verbal, y los hilos que
mueven a sus munecos, si bien demasiado visibles, bailan con gracia sobre el escenario de un
universo a la vez sumamente chileno y cosmopolita, abierto y cerrado, parlante hasta por los
codos —como el loro del titulo— y a la par mudo y plastico como la mimica, y sobre todo es-
pectacular (de “espectaculo”) como un circo.

En este escenario circense donde Chile es proyectado hacia los bordes de una exuberante
fantasia esotérica y mitologica, deambulan los Companeros de la Papa Florida y otros tantos
entes subliterarios, bohemios y marginales, bajo el imperio politico de una dictadura farsesca,
transmutacion del gobierno de Gonzalez Videla, opresor de obreros y perseguidor de poetas.
Los companeros, a su vez, son la transmutacion de un grupo de intelectuales que, hacia 1950,
protagonizaron la llamada cultura del Parque Forestal: Lihn, Lafourcade, Oyarzun...

Las experiencias circenses de Jodorowsky impulsan a todos los personajes de esa novela
en clave a funcionar como payasos, a menudo como payasos metafisicos. Por eso los caracte-
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