
un nudo emocional y una gresca verbal que son lo más logrado de la novela. La pareja más 
respetable, la de Juan y María, y la más egoísta, la de Edmundo y Elena, son mucho más con
vencionales en su conflicto amoroso.

Los diálogos con frecuencia quieren ser jocosos, pero no lo consiguen; el lector no se ríe 
como la novela dice que los personajes se ríen. Las jxtrejas en cuestión conversan a menudo 
sentadas en algún bar. y se supone que se divierten a mares, pero esta diversión no pasa de ser 
un wishful thinking del autor: el lector no alcanza a percibir mayor diversión. No basta con 
mencionar el buen humor como un dato que se supone: habría que actuarlo en el relato mis
mo, y sobre todo en los parlamentos que pretenden ser graciosos. No lo son.

A Poli Délano no lo asiste el espíritu de la prosa. Es un lenguaje convencional, más bien 
pesado, sin mayores ráfagas de intuición que lo salven de su inercia informativa. La palabra 
quiere ser suelta, coloquial y desgarbada: “Y le digas que después sales y compras el diario co
mo siempre y puede estar nublado o con sol, sales y vas caminando al paradero siempre como 
un largo y recalcado signo de interrogación que —al pasar de una nube descubridora del sol— 
se estira en un exclamativo cuando te juras que has decidido, que nada es tan grave, que nada 
hay que no haya ocurrido antes (consuelo de tontos), que desde que el mundo es mundo, y 
qué, ¡y qué!, que quién va a venir el desgraciado a levantarte un dedo acusatorio porque eliges 
ser libre, y que todo, le digas, que siempre vas hacia el paradero y luego hacia arriba, allá mis
mo, en la oficina, todo es fácil, nada es difícil, menos imposible, pero de pronto ya, muy bien, 
se va a hablar, lo tienes todo pensado dentro de ti...", etc.

Este estilo casi retahila, ya tan visto, es más tedioso que expresivo. Hay un intento de mo
dular la prosa según la idiosincrasia de las distintas voces narrativas —un habla más popular 
para María, una más sofisticada para Felipe, por ejemplo—. pero el intento no prospera, se ol
vida pronto, y todos los hablantes en primera persona terminan usando, de espaldas a su iden
tidad personal, un lenguaje homogéneo que sigue la pauta de la cita anterior, es decir, resulta 
confuso y sin gracia.

Las dos líneas del relato, la erótica y la política, no ensamblan: no guardan entre sí ningu
na relación narrativa. Simplemente se yuxtaponen en un dudoso maridaje, y eso por el carác
ter sumamente extrínseco de la dimensión política, con su escenario prestado y sobreañadido. 
La descripción del ambiente preelectoral de 1958 sigue los estereotipos de rigor, y no revela 
nada que no sea obvio en tales casos. Curiosamente, siendo esta novela erótica y no política, 
su titulo alude a su dimensión más externa, la electoral. Es un título débil, por más explicado 
que esté en el interior del texto, y en todo caso es enteramente ajeno a las tres parejas que a su 
vez son ajenas entre sí, dentro de un conjunto carente de unidad interna.

IGNACIO VALENTE

EL PARAISO 
De Elena Castedo
Grupo Editorial Zeta, Buenos Aires, 1990, 384 páginas.

Hace tiempo que no leia una novela chilena tan creativa, sutil, cálida, humana, briosa, fresca, 
delicada y perturbadora como ésta, si bien su parte final declina, e incluso le sobran algunos 
capítulos. Pero aun así. ¿quién es esta Elena Castedo, española-chilena que a los 53 años se 
instala con su novela inicial en la primera linea de nuestra narrativa? Yo ignoraba hasta su 
nombre. Y hela aqui de pronto con una obra que ha triunfado en los Estados Unidos, entre los 
críticos y el gran público, y que llega a nosotros —en segunda instancia, pero supongo que en
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su escritura original, porque es chilcnísima— para ganarnos como muy pocas obras nuestras 
pueden hacerlo, de un solo golpe victorioso de maestría.

Siguiendo al parecer trazas autobiográficas, una familia de refugiados españoles —re
publicanos— va a dar a una ciudad indeterminada de América Latina, Galmeda. Desde allí, y 
por motivos mantenidos en suspeaso hasta el final, se dirigen a pasar unas extrañas vaca
ciones en una hacienda del país, donde se refleja la deforme estructura de clases del campo chi
leno hace unas cuatro décadas. La voz narrativa es llevada por la hija de unos diez años. Sóli
ta, que relata sus solitarias andanzas en esc mundo extraño y siniestro, ese paraíso infernal, el 
fundo donde se moviliza una turbia aristocracia criolla latifundista; una colección de peleles 
clasistas, racistas, prepotentes, lascivos, afrancesados, crueles, frívolos, sórdidos, servidos por 
una caterva de empleadas y peones serviles a la vez que estragados por las pasiones de sus 
amos. Cialmcda es, a uxlas luces. Santiago de Chile.

El primer acierto del relato es Sólita como protagonista y narradora en primera persona, 
quien relata exclusivamente lo que una niña de su edad puede comprender del mundo, con su 
perspectiva ingenua y aun encantadora, pero en forma oblicua e impecable nos revela un 
mundo adulto muy complejo, cruel, incluso ignominioso, y lo hace —proeza narrativa— sin 
perder su total inocencia. La prosa, por supuesto, supera con mucho el lenguaje posible de Só
lita —es la prosa sólida y concisa de Elena Castedo—, pero esta licencia es una convención 
universal en literatura. En todo caso, como prosa no se separa nunca demasiado del encanto 
infantil de la narradora; tampoco cae nunca en el infantilismo. Es un lenguaje limítrofe que 
habla siempre al lector entre líneas, y allí reside su primerísima gracia.

Lo que mantiene tenso el relato es el conjunto de conflictos que enfrenta Sólita en el Pa
raíso: una niña entre mayores, una pobre entre ricos, una refugiada entre latifundistas, una es
pañola entre sudamericanos, una creatura urbana en pleno campo, y sobre todo una inocente 
ante lo desconocido. La novela entera se nutre de un bien aprovechado conflicto de clase, de 
raza, de edad, de idiosincrasia, de mundo, donde los contrarios se iluminan por su reciproca 
oposición. El conflicto afectivo de la niña en relación a sus padres es tremebundo, y estalla al 
final de la novela.

Lo que Sólita mira desde su sabiduría infantil es un mundo sumamente sofisticado: los 
extraños sentimientos de los mayores, el rompecabezas social del entorno con sus jerarquías 
infinitas, los enigmas de la sexualidad y la lujuria, las supersticiones del campo, la enrevesada 
psicología de las otras niñas, la telescrie que ronda sobre su cabeza, algunos rudimentos de psi
coanálisis y de geopolítica y, en fin, todo un universo que la sobrepasa, pero que consigue 
reflejarse sobriamente en sus ojos asombrados y en su temple algo triste, humorístico y es
toico, hasta llegar a nosotros entre líneas como subrayé, y sin aires patéticos ni melodramáti
cos.

Esta revelación oblicua es una hazaña narrativa, y lo es sobre todo que se nos revele lo 
sórdido a través de lo cándido, bailando siempre en la cuerda floja el candor de la narradora. 
No costaba nada que ella, por afinidad con la misma materia narrada, se contaminara: que le 
hubiera salido a Elena Castedo, en Sólita, un monstruo literario, o un monstruo moral, o un 
monstruo psicológico, en suma, una conciencia hipertrofiada y falsa. Pero no: Sólita se aliene 
rigurosamente a sus diez años, y en este delicadísimo equilibrio está el primer mérito de la no
vela.

Otra realidad adulta que queda dicha entre las lineas del relato de la pequeña es el cuadro 
de feroz injusticia social de ese imaginario país que tanto recuerda al Chile de hace algunas dé
cadas. La niña, por supuesto, no hace critica social; pero su relato al respecto es más elocuente 
que si la hiciera. El contraste entre un aristocracia aburrida y estúpida y una servidumbre de
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la gleba oprimida y sumisa es tan doloroso como pueda serlo en la versión noT ve —y por eso 
más pura y terrible— de Sólita.

El Paraíso es, después de todo, una novela de la decadencia de la clase alta chilena, sólo 
que con un elemento diferencial: el haber elegido como conciencia narradora a una niña 
extranjera, con su inocencia y su bagaje cultural de las antipodas. A través de esa conciencia 
encantada, las lacras morales y sociales de la aristocracia criolla cobran matices inéditos, que 
impiden a la novela caer en el arquetipo ya demasiado visto de esa critica social. Es el mundo 
que un Jorge Edwards desmitifica desde dentro, y un José Donoso desde una perspectiva leve
mente marginal. Elena Castedo procede, en cambio, a la vez desde cierta intimidad con esc 
mundo y desde la extrañeza de lo absolutamente otro.

Resulta casi inevitable comparar a Elena Castedo con Isabel Allende. Ambas han triun
fado en forma resonante con su primer libro, ambas lo han hecho en el extranjero antes que en 
Chile, ambas ya no eran tan jóvenes al momento de su triunfo. Isabel Allende tiene quizás 
una prosa más vital y una inventiva más desatada; Elena Castedo, por su parte, no debe nada 
a García Márquez ni es satélite de escritor alguno, y, teniendo mucho más hechura literaria, 
no incurre en las facilidades de Isabel Allende. Por eso su crítica social es más honda y convin
cente. Pero en los dos casos debemos regocijarnos del aporte que traen casi desde fuera, casi 
como caídas del cielo, a nuestra narrativa.

Es una lástima que, en la parte final de El Paraíso, nuestra autora dé señales de cansancio 
narrativo. Pero la suya sigue siendo, con todo, una gran novela, y estuvo muy cerca de ser una 
obra maestra. Espero todo lo mejor del futuro narrativo de Elena Castedo, esa revelación súbi
ta de nuestras letras.

IGNACIO V ALENTE

EL LORO DE SIETE LENGUAS 
De Alejandro Jodorowsky. 
Hachette, Santiago 1991, 344 págs.

Conocíamos a Jodorowsky (lquique, 1929) por su célebre desempeño como dramaturgo, paya
so, marionetista, cineasta y mimo, pero no como narrador. Con todo, esta novela es 
ampliamente tributaria de sus oficios anteriores, porque todos sus personajes son histriones 
cuando no clowns, y su movilidad dentro del espacio narrativo corresponde, más que a los pro
tagonismos convencionales de un relato, a la condición de títeres, lo que no significa necesa
riamente una deficiencia, porque el titiritero es hábil, incluso en lo verbal, y los hilos que 
mueven a sus muñecos, si bien demasiado visibles, bailan con gracia sobre el escenario de un 
universo a la vez sumamente chileno y cosmopolita, abierto y cerrado, parlante hasta por los 
codos —como el loro del titulo— y a la par mudo y plástico como la mímica, y sobre todo es
pectacular (de “espectáculo”) como un circo.

En este escenario circense donde Chile es proyectado hacia los bordes de una exuberante 
fantasía esotérica y mitológica, deambulan los Compañeros de la Papa Florida y otros tantos 
entes subliterarios, bohemios y marginales, bajo el imperio político de una dictadura farsesca. 
transmutación del gobierno de González Videla, opresor de obreros y perseguidor de poetas. 
Los compañeros, a su vez, son la transmutación de un grupo de intelectuales que, hacia 1950, 
protagonizaron la llamada cultura del Parque Forestal: Lihn, Lafourcade, Oyarzún...

Las experiencias circenses de Jodorowsky impulsan a todos los personajes de esa novela 
en clave a funcionar como payasos, a menudo como payasos metafisicos. Por eso los caracte-
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