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pretendo escribir la biografía de don Au gusto 

Orrego Luco, para hacerla sería menester escarbar 

cincuenta años en la vida intelectual y política 
chilena, y esto es incompatible con el ejercicio 

del ministerio sacerdotal. Quiero apuntar solamente algunos 
recuerdos, aprovechando la quietud de unos hermosos días de 

campo, junto a un naranjo que se dobla bajo el peso de sus 

dorados frutos y cerca de unos macizos granos de trigo que 
después romperán lo tierra para convertirlos en rubias espi

gas. Don Augusto era un artista que amaba la belleza en to
das sus manifestaciones y por eso al hacer estos recuerdos 

íntimos de su vida, absorto en la contemplación de estos cam
pos blanqueados por la escarcha y del horizonte bronceado 

por los primeros rayos del sol, me es más fácil recordarlo 

tal como era: alegre, bondadoso, elegante, alumbra.do de esa 

chispa de ingenio que mantuvo encendida hasta sus últimos 

momentos.
’ Lo vi por vez primera en marzo de 1924, en la vieja Bi

blioteca Nacional de la calle Compañía esquina de Bandera; 

buscaba ahí, en el antiguo Congreso de la Patria Nueva, docu
mentos para escribir su «Patria • Vieja» ; trabajaba en la ofi

cina de aquel espíritu tan fino y tan modesto del que fué mi 
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profesor, don Ramón A. La val; yo iba a inscribir un folleto 

recién publicado, con las biografías muy mal escritas de los 

Presidentes de Chile. Inmediatamente quiso verlo y me lo 

pidió; cuando leyó la dedicatoria a mis padres, dijo sonriente: 

«comienza bien este joven y pariente mío. . . tráigame uno a 
mí. soy Augusto Orrego Luco». Grande fue mi sorpresa al 

encontrarme tan cerca de un hombre a quien admiraba desde 

niño; había escrito su biografía junto con la de otros 

viejos, muy viejos, por quienes sentía profunda veneración: 
Crescente Errázuriz, Pedro A. Valenzuela, Abdón Cifuentes, 

Ventura Blanco Viel y Jorge Montt, todos pasaban entonces 

los sesenta años y a mí. a los catorce, me parecían héroes 
legendarios. Después de algunos días, le llevé el folleto, que 
recibió con mucho cariño. No lo vi más hasta mayo de 1928, 

época en que fui a su casa de la calle Catedral, pronto re
cordó la entrevista de la Biblioteca y comenzó una amistad 

tan estrecha que duró hasta su muerte. Iba a verlo casi dia

riamente y gozaba con su charla siempre coloreada por esa 

ironía tan sutil, casi imperceptible, en la cual se transparen
taba su grande ingenio. Muchas atenciones he recibido tam

bién desde entonces de su esposa, la ilustre doña Martina, 

mujer excepcionalmente distinguida, tipo de la dama chilena 
culta y bondadosa.

+ * *

Con versando con don Augusto, veía desfilar como en una 

cinta cinematográfica, con esa claridad con que iluminaba to
dos sus recuerdos, los tiempos en que él actuó: hombres y 

acontecimientos que ahora constituyen buena parte de la his

toria de Chile. Cuando contemplaba el pasado, sus ojos sere

nos, tan vivos, eran como dos cirios que me alumbraban el 

panorama y así podía mirar sin esfuerzo, con luz meridiana, 

esa época romántica y caballeresca de la cual era él su últi
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mo representante entre nosotros. Un día me hab ió de don 

Andrés Bello, el sabio que dió a Chile su cultura literaria y su 

legislación y me contó esta anécdota interesante que acentúa 

dos caracteres: don Augusto había dado el bachillerato en 

septiembre de 1865 ante una comisión compuesta por los pro
fesores don Miguel L. Amunátegui, don Bald omero Pizarro, 

don Joaquín Biest Gana y don Justo Fiorían Lobeck. El jo

ven alumno presentó una prueba escrita en la cual censuraba 

la gramática de don Andrés Bello; cuando terminó el examen 

don Joaquín Biest fue a la casa del Rector y, al preguntarle 

éste por el resultado de las pruebas del día, el examinador le 

contó el caso del joven Orrego Lu co. Pocos días después, se 

reunió el Consejo en casa del Rector y don Augusto fue en 

busca de su título. Don Andrés Bello acostumbraba conver

sar con cada uno de los aspirantes, mientras esperaban en 

una sala contigua a su escritorio: les preguntaba el nombre 

y la carrera que deseaban seguir; cuando le tocó el turno al 

bachiller Orrego, el anciano maestro exclamó: «¡Ah, el insur

gente!». Otra vez recordó a don Mariano Casanova, su maes

tro en el Instituto Nacional y a quien conoció más tarde en 
la intimidad, sirviéndolo profesiona’mente. Casanova, cuan do 

hablaba en la tribuna, lo hacía como si estuviera en un salón, 

con la mesura, la sobriedad y la parsimonia de los gestos; su 
oratoria era como su voz, amplia y suave. El tercer Arzobispo 

de Sa ntiago ha sido, sin duda, nuestro primer orador sagrado; el 

único que podía compararse con él era el Obispo Orrego, pe
ro había una diferencia, el reflejo que da a las palabras la 
fisonomía de! orador, Casanova tenía una figura de líneas co

rrectas y Orrego era de una fealdad magnífica. Como buen 
liberal, hablaba muy bien del discutido canónigo don Francis

co de Paula Taforó: era un clérigo inteligente y un gran 
orador, me decía entusiasmado, en uno de sus escritos había 
dicho don Augusto «que una miniatura de Fenelón sería un 

gran retrato de T. aforó». En el Obispo Salas, reconocía el doc



Recuerdos del Dr. (Jrrego Luco 115

tor una mentalidad poderosa, tal vez de las más agudas de 

Chile, pero no podía perdonarle su actuación política. Siem

pre recordaba, también, al poeta Guillermo Blest Gana; su 

alma romántica sufría pensando en ese «olvido ingrato» en 

que vivió el bardo en sus últimos años. Cuando yo le dije 
que estaba comisionado para rendirle homenaje en una sesión 

solemne que el Ateneo de Santiago le dedicaría en su cente

nario (1929), se alegró mucho, y me dió cuanto dato encon

tró y después me revisó cuidadosamente el discurso, que ni 

por eso pasó más allá de la mediocridad. Don z\ugusto ama
ba apasionadamente el pasado con sus hombres e institucio

nes; siempre se quejaba de la ingratitud de los nuevos litera
tos y, cuando alguien reconocía la grandeza de sus contem

poráneos, parece que su espíritu delicado y sensible entraba 

en contacto con ellos, viviendo horas de íntimo júbilo espiri
tual. Don Augusto era, para mí, como el último latido del 

corazón de una época. liste amor vehemente aí pasado fué 

siempre medido por su inteligencia, afecto que está como en 
su constitutivo más sublime en la «Patria Vieja», su obra 

postuma, verdadera historia intuitiva y serena escrita, como 
todo lo suyo, con estilo comunicativo.

Como hombre de una indiscutible superioridad, no le gus
taba h ablar de sí mismo, nunca le oí recordar sus triunfos 

políticos, jamás supo nada por él de su brillante actuación en 
la presidencia de la Cámara de Diputados en 1886, época en 

que redactó un reglamento para terminar con esa costumbre 

insoportable de que la minoría fuera dueña de prolongar o 
terminar las discusiones. Nunca tampoco mencionaba su ab

negada labor como médico de esta ciudad y de Valparaíso 
durante la viruela, actividades en las cuales se convirtió en 

un verdadero apóstol de los necesitados. El doctor Orrego. 
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amaba la medicina no como una profesión lucrativa, sino como 

un sacerdocio; por eso jamás ganó dinero; no sólo veía gratis 
a los pobres, sino que también Ies daba los remedios; los me

nesterosos le llamaban el «brujo de la Cañadilla» por las cu

raciones que realizaba en los temperamentos nerviosos, que 
para esa pobre gente ignorante, eran verdaderos milagros.. 

Nunca se expresó, tampoco, don Augusto de la influencia pre

ponderante que ejerció en el Gobierno del Presidente Erráz u- 

riz Echaurren, como Min istro y Consejero de ese mandata

rio. Admirado por sus discípulos y amigos, dentro y fuera de 

Chile, nunca contrajo nupcias con doña vanidad y cuando al

guien perdía el equilibrio y se sentía superior, se disgustaba 
profundamente. En una carta que me escribió desde París en 

octubre de 1929, dice refiriéndose a un crítico chile no: < Por 

lo que conozco a X, creo que ha sido perturbado por la at

mósfera en que vive y que se ha dejado influenciar por un 

círculo literario desgraciado que se embriaga con el ruido de 

sus propios aplausos».

* * *

•En su modestia, fué una verdadera deferencia, tal vez para 

satisfacer mi curiosidad juvenil, que me enviara desde Niza, en 
carta de diciembre de 1930, algunos recuerdos íntimos de sus 

primeros años de periodista y para que no pierdan nada de su 
sencillez y simpatía los transcribiré textualmente: «Mi vida de 
periodista ha principiado desde que entré al Instituto Nacional 

en 1863, yo era el redactor de un periódico manuscrito que 
circulaba semanalmente entre los estudiantes. Era un periódico 
de crítica alegre y traviesa de la vida del colegio y de ese pe
riódico sólo conservo un recuerdo: Don Diego Barros comenzó su 

organización del Instituto, separando a todos los profesores que 
habían figurado en el partido nacional y entre ellos cayó Don 
José Zegers R. que se había ganado las simpatías de sus alumnos
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por su benevolencia. En su lugar, se había hecho cargo de la 

clase de Física Don Galo Lavín que había tenido la desgracia de 
decirnos en su primera lección que para repetir la célebre expe

riencia de Volta, «se toma una rana, se la mata y en seguida se 
la desuella viva». La frase fué recibida en medio de una alegre 

carcajada que luego se extendió por todo el Instituto. Yo 

recogí esa anécdota en mi diario manuscrito y cada vez 
que Don Diego se paseaba por los corredores del colegio oía 

a muchos que pasaban a su lado, repitiendo en voz alta: «se 
la mata y se la desuella viva». Esa repetición le dió a la frase 

una triste celebridad de colegio. Publi qué después, siendo toda

vía alumno del Instituto, un periódico que nosotros mismos im

primíamos a la diabla, un periódico que se llamaba el «Lin
coln», del cual no conservo ningún recuerdo y más tarde, junto 

con Luis Montt, publicamos en la Imprenta Americana un pe

riódico semanal en que usted encontrará pobres artículos míos 

inspirados en las lecturas de Lamcnnáis, Edgard Quinet, de Sar 
Pelatan y Francisco Bilbao. Esa influencia se dejará sentir en 

mis escritos hasta un folleto titulado «República y Theocracia» 
y hasta en otro titulado «El gabinete ante Chile y América», 

en que ya entró a velas desplegadas en el campo de la litera

tura política. Todo eso había pasado sin ser apercibido y mi 
nombre no salía de un crepúsculo muy largo en- que apenas 

asomaban las lejanas claridades de1 alba». El Dr. Orrego 
Luco fué periodista toda su vida, amaba el diarismo con fervor, 
a él consagró buena parte de su juventud en la redacción de 

«La E poca» de Santiago y de «El Mercurio» y «La Patria» 
de Val paraíso; este último diario lo había redactado también 

en 186¿ siendo todavía estudiante universitario. En «La Epoca» 

atacó al Gobierno de Balmaceda y dirigió con entusiasmo y 
buen gusto la sección literaria del diario en el cual colaboraron: 

su hermano D. L uis, Rubén Darío, Pedro Balmaceda y otros 

escritores jóvenes de verdadero espíritu artístico. Pero el gran 

cariño del Dr. Orrego fué «El Mercurio»; en el cual inició 
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en 1888 sus críticas enérgicas y levantadas al Presidente Bal- 

maccda. En Santiago iba constantemente a sus oficinas y cola
boró en él hasta sus últimos días, para evocar épocas pasadas 

y sentirse siempre hombre de prensa.

+ * +

En sus cartas, en su conversación ingeniosa e interesante, 
en sus gustos literarios refinados, en su manera de vestir, era 

un cultor del arte que buscaba la belleza sin pensarlo, sencilla

mente; era un artista por hábito. Bien ha dicho el Dr. Alexis 

Carrel «que la belleza es una corriente irrefrenable de alegría 

para el que sabe descubrirla, porque se encuentra en todas 

partes». Don Augusto se quejaba en sus últimos años del vanda

lismo literario que venía socavando el verdadero concepto de la 
belleza; así lo repetía al recibir en la Academia Chilena a Don 

Ricardo Dávila Silva, «adaptándose el arte a las condiciones de 

la vida do los pueblos, tiene que seguir el camino accidentado 
de esa vida, tiene que atravesar períodos brillantes de magnífica 

expansión y épocas de decadencia, en que el arte se pierde entre 
las sombras.

«Hace treinta años entramos nosotros en uno de esos pe
ríodos de obscura decadencia’ .

* * *

Sus discípulos lo veneraban en su ancianidad, constante

mente lo veían, no podía quejarse de ingratitud. El recogía su 
siembra de afectos y finezas. El Dr. Fontecdla nos dejó una 
bella estampa en colores del querido maestro: «cuando nosotros 

llegamos a la Escuela de Medicina la fama del Dr. Orrego era 

ya inmensa y entre los estudiantes había acuerdo para consi- 
derarlo como la más alta cumbre de la Facultad. Al aproximar

nos al Dr. Orrego por primera vez, se recibía inmediatamente 
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y por vías múltiples la impresión bien neta y definida de su 

alto rango. De él irradiaba de manera continua y suave, pero 
potente la afirmación de una soberanía espiritual, cuyos derechos 

al dominio y al acatamiento se imponía con la evidencia irresis

tible de las verdades esenciales».
En sus libros nos ha dejado la huell a de su su penoridad, 

los conservo con cariñoso respeto, dedicados con su letra final 

donde está perfilada también, como en su vida, su sensibilidad 

artística. » Recuerdos de la Escuela» es la obra en que ha es

tampado el contraste do lo que fué la medicina de ayer, noble, 
elevada, humanitaria, un ministerio de amor casi divino y lo 

que es hoy, para algunos médicos, una mina de oro y nada más. 

«Retratos» son una sene de hermosas semblanzas muy vivas, 
algunas con elogios excesivos, en ellas vemos moverse con toda 

naturalidad, unos cuantos hombres esclarecidos a quienes ad

miraba, están escritas con pasión cariñosa. Cada una de esas 

biografías es un marco que decora y aclara el retrato con la luz 

de su ingenio. Strachey, NIaurais y Zwcig las firmarían compla

cidos.
* ♦ *

Don Augusto como hombre de ciencia realizó un trabajo 

personal original istmo en su estudio sobre las *• Circun voluciones 
cerebrales ; ahí analiza, con curiosidad científico-fisiológica, la 

anatomía del cerebro humano, estudio que produjo sensación, 
porque ni Pierrc Luig había iniciado todavía los suyos, sobre 

estas materias. Si el Dr. Orrego no hubiera nacido aquí en Indo- 

América. su nombre sería hoy más aquilatado en el mundo cien
tífico. El Dr. Charlin Correa dice que Orrego «es nuestro Char- 

cot. Orrego hace en Chile lo que hace Ch arcot en 1' rancia: es
cribe un capítulo, funda una especialidad: antes de Orrego, la 

neurología era la fosa común de la medicina, todas las enfer
medades que no eran comprendidas por el médico recibían ipso 

facto la etiqueta de nerviosas».
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* * *

En política era liberal de la vieja escuela, era un Quijote 

del liberalismo; murió ccn la pluma en la mano, haciendo pa
negíricos de 1 a doctrina, protestando contra el control de cam

bios. El Presidente Alessandri dijo en la Academia Chilena, 

donde le sucedió: «que Orrego era un apóstol irreductible de la 
escuela liberal individualista'. Conocía mis ideas, diametral

mente opuestas a las suyas, pero jamás discutimos. Era tole

rante, verdaderamente liberal. . .

* * *

Era hombre muy parco para prodigar elogios a los vivos 
y abominaba la adulación, a todos les decía la ve rdad. Re

cuerdo que un día íué a su casa de un caballero, que había en

trado en la Academia sin ningún antecedente literario, con el 
fin de agradecerle su voto en la elección. Don Augusto estaba 

ausente y lo atendió su esposa, y sólo cuando llegó tuvo cono
cimiento del extraño visitante; poco más tarde, al hacerle mi 

visita diaria me contó: «Imagínese que estuvo X a agradecer

me el voto en la elección de académico; si yo hubiera estado 

aquí le habría dicho con mi franqueza brutal, que me había 

opuesto a su designación''. Era así terminante, dentro de su 

bondad.

Cuando cometía un error lo reconocía, tal le aconteció con 

el latín. Elabía estudiado este idioma muy ligeramente, apenas 

penetró en la riqueza de sus giros y construcciones, de manera 

que no pudo apreciar en todo su valor esa admirable precisión 

que no posee ningún otro idioma; lo impugnó desde la prensa, 
con fines políticos, porque el partido liberal había iniciado la 

vandálica tarea. Don Augusto comprendió su error y estaba arre
pentido de haber sostenido esa campana de lesa cultura, que 
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privó a la juventud de un medio tan eficaz para adquirir, so

bre base sólida los conocimientos humanísticos. En 1924, por 

uno de esas inexplicables coincidencias, cuando cumplió cin

cuenta años de médico y escritor, la Facultad de Medicina le 

rindió público homenaje en la Universidad de Chile y le obse

quió un pergamino en latín.

* * *

Hasta que se fué a Europa, en mayo de 1930, lo visité 

casi diariamente y me parece verlo, pocos días antes de su 

viaje, amargado por la situación política de su patria, sentado 

cerca de la chimenea de su biblioteca, resplandeciente de sol; 

muy elegante, vestido de «chaquet' gris, polainas blancas, cu

bierta su cabeza con una boina vasca, que le acentuaba más 

su tipo acabado de caballero de Vizcaya, reposado, sereno, me

ditabundo. Tenía una cabeza redonda, majestuosa, en cuya 
frente amplia estaba impreso el signo del genio, sus ojos vivos, 

siempre abiertos, miraban de frente a su interlocutor e inspi
raban respeto, sus labios delgados, ligeramente recogidos, se 

abrían con gracia y tenían la huella de la ironía.

* * *

Desde Europa me escribió dos cartas y fué un privilegio 

inmerecido, porque son poquísimos los que pueden mostrar co
rrespondencia suya de ese tiempo. Cuando Pegó, en 1931,- yo 
había dado una vuelta muy larga: estaba cerca del Seminario; 

al verme de nuevo, después de abrazarme, su hija Marta le 

dió la noticia que le causó profunda impresión y dijo: Pero a 

mi vuelta sólo encuentro ruinas: unos han muerto, otros.. . se 
van al Seminario y otras.. . a las monjas; supongo que usted 

no se irá a expiar mis pecados, como me ha dicho mi meta, 
que se va a las monjas; dígame a qué obe lece su resolución. 
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porque me cuesta comprenderla'». Poco a poco, le fui contando 
el desarrollo de mi vocación, pero nunca quedó satisfecho, 
creía que algo... 1c ocultaba: estábamos todavía muy lejos. 

Cu ando vestí sotana (en abril de 1932) fui a verlo y lo encon
tré muy triste. 'Supongo, me dijo, que nos seguiremos vj’cnco; 

mi respuesta fue visitarlo cad.a vez que me lo permitía el nue
vo sistema de vida. Desde entonces, hasta que supe su con

versión le consagré un recuerdo en las oraciones, para que el 
Señor misericordioso lo atrajera hacia El. Desde mi retiro del 

Seminario, no podía olvidar a un hombre que me dió tantas 

pruebas de afecto y que me orientó pacientemente en mis pri

meras andanzas literarias.

* ♦ *

Su desaparecimiento íué para mí una triste sorpresa, por

que ignoraba su enfermedad. Su muerte fué lo que yo esperaba 

del elevado temple de su alma, porque si bien es cierto que 

no practicaba la religión católica, los que penetramos íntima

mente en su corazón, vimos siempre en él profundidad muy 

cristiana y por eso no me sorprendió que, en sus últimos mo
mentos y con plena lucidez, diera un ejemplo digno de su al
curnia espiritual. Era un hombre superior y debía morir como 
tal. í>u hora postrera es la mejor lección de su larga vida y 

que la juventud desorientada de hoy debe recoger con esa 

misma respetuosa admiración con que los discípulos de Sócra
tes recibieron la suya sobre la inmortalidad del alma. En el 

sereno anochecer de su vida, al recibir la visita del Padre 
Carlos Monge, le dice: '-que quisiera darle a Dios toda su inte
ligencia; pero so conforma, porque para hablar con El basta 

el corazón-». Algunas horas después recibió la absolución del 

mismo Padre Carlos, ante quien hizo una santa confesión y 
cuanJo ya le faltaban poess horas para presentarse ante el 
Tribunal Inapelable, m.rando el crucifijo que puso en sus ma
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nos su virtuosa hija, 1c habló tranquilamente al Padre Níonge, 

que estaba a su lado: < Padre, dígale usted ahora lo que ya yo 

no puedo decirle*''.
Por una circunstancia especial conoció el doctor Orrego, 

en sus últimos días, la amplitud de criterio del Rvdo. Padre 

Carlos Níonge y alentado por esa cualidad, que él estimaba 

indispensable en el sacerdote, no dudó un solo instante en 

llamarlo, cuando necesitó reconciliarse con Dios.

Algunos obcecados y otros católicos pesimistas han pre
tendido negar la conversión del doctor Orrego Luco, pero ella 

es un hecho evidente e indiscut iblc, que yo escuche de los 

propios labios de mi respetado amigo el Padre Carlos Mongo.
Don Augusto murió en Valparaíso, donde había nacido, 

ahí pasaba los inviernos en un departamento del Hotel Le- 

bell, frente a la Biblioteca Severín y al diario .•La Un ión>; 
cerca de los libros y de la prensa, que fueron los dos grandes 

amores de su vida.




