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Evocaciones de España
LAS «MEMORIAS» DE GALDOS 

AÑOS DE MADUREZ

EMOS llegado al año de 1873, época en que Gal- 
dós prepara los «Episodios». He aquí el proceso 
inicial de esta labor: El tomo «Trafalgar», con que 
comenzó la sene, se publicó en febrero de dicho

año, y en el curso del mismo aparecieron los tres siguientes: 
«La Corte de Carlos IV», «El 19 de marzo y el 2 de mayo» 
y «Badén». En el curso del año siguiente vieron la luz otros 
cuatro, y al principio del 75 terminaba dicha sene con «La 

batall a de los Arapdes». Diez tomos en total.
«Sin dar descanso a la pluma—dice Galdós—escribí «Do

ña Perfecta», «Gloria». «Mananela» y «La familia de León
Roch». Después y sin respiro, «La desheredada», «El amigo 
Manso», «El doctor Centeno», «Tormento», «La de Bnngas» 
y «Lo prohibido» .. . Hallábame yo por entonces en la plenitud

de la fiebre novelesca».
Esta fiebre debía durarle toda la vida.
Ahora no se ocupa ya del teatro. Poco ni mucho. No fre

cuenta las salas de espectáculos. Sabe. en su aislamiento f^ 
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cundo, de los grandes éxitos de don José Ecbegaray, a quien 
lee. No va a las salas donde triunfa «aquel portento», que «iba 
de gloria en gloria, fascinando a todos los públicos». «Pasaron 
años antes de que yo viera sobre las tablas las obras del gran 
maestro», anota. De este modo corría el tiempo basta llegar 
al 85. •

Precisamente en esta fecba, el 4 de febrero de dicho año, 
escribía Galdós para «La Prensa», de Buenos Aires, un juicio so
bre Ecbegaray, asaz significativo, y que nosotros hemos recogido 
en «Nuestro teatro», el volumen V de sus «Obras inéditas».’ 
En ese trabajo expone Galdós su teoría acerca del realismo en 
el teatro, esa teoría que él aconsejaba entonces a Ecbegaray y 
que él realizaría más tarde. He aquí cómo hablaba Galdós en
tonces: «Para que el teatro entre con pie derecho en la escue
la de la naturalidad es preciso que un autor de grandes alien
tos rompa la marcha y acometa con recursos de primer orden 
esta gran reforma. Ecbegaray que posee la capacidad más vas
ta que es posible imaginar, es el llamado a marcar este cami
no. No le faltarían recursos para ello. Necesitaría únicamente 
atender más a la verdadera expresión de los sentimientos hu
manos que a los efectos obtenidos por conflictos excepcionales 
y por combinaciones de parentescos y lugares. Las terroríficas 
situaciones derivadas de accidentes físicos y de mil circunstan
cias extrañas al juego de las pasiones, no producen en el áni
mo del público impresión tan duradera como las que fácilmen
te se derivan de los mismos afectos y tienen su mecánica, 
digámoslo así, no en coincidencias de personas y tiempo, sino 
en el engranaje de los caracteres, que es la llave del drama 

eterno que llamamos «sociedad».
Como puede observarse, ya apunta aquí Galdós su incli

nación al género realista que más tarde había de culti var, dan
do a nuestra escena el tesoro inapreciable de su teatro. < Es
taba escrito» que el camino indicado a Ecbegaray había de se
guirlo él para gloria perdurable de la escena española.
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II

En «Pereda y yo», capítulo III de estas «Memorias», nos 
habla Galdós con donosura de su amistad inalterable con el 

famoso autor de «Sotileza», a quien conoció el 72, en su pri
mera visita a la capital cantábrica.

«Algunos creen—dice Galdós—que Pereda y yo vivíamos 
en continua rivalidad por cuestiones religiosas y políticas. Esto 
no es cierto. Pereda tenía sus ideas y yo las mías; en ocasio
nes nos enredábamos en donosas disputas sin llegar al alter
cado displicente.. . En mi copioso archivo epistolar conservo, 
como un rico tesoro, multitud de cartas de Pereda, escritas 
maravillosamente, en aquella su prosa fluida, galana, incom
parable».

Es doloroso que estas cartas no puedan darse al público, 
por inconvenientes interpuestos por los herederos de Pereda.

¿Motivos? Quizás los encontremos en esta afirmación de 
Galdós hecha en el capítulo que comentamos: «Don José Ma
ría de Pereda no era tan clerical como alguien cree ...»

Por las informaciones que poseemos puede asegurarse que 
la publicación de esta correspondencia, sostenida durante años 
entre los dos grandes hombres, nos daría luces reveladoras 
acerca de ambos, especialmente de Pereda, que vivió más ata
do a prejuicios e ideas hechas y cuya alta inteligencia encon
tró esa válvula de escape de la correspondencia amistosa para 
exteriorizarse, en forma quizás definitiva, digna de ser aprecia-' 
da por las generaciones de hoy.

¿Hasta qué punto tienen derecho los herederos de los gran
des hombres para impedir el conocimiento de estas clases de 
archivos?

No hablamos aquí, como se comprenderá, de los derechos 
legales, fuera de toda discusión.

Se trata de una cuestión de índole puramente moral..
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Las Memorias de hombres como Pereda y Galdós, dadas 
sus magnitudes, pertenecen ya a la nación de que son hijos, 
al país donde se forjaron sus nobles y fecundas vidas, al pue
blo donde vivieron, cuyas costumbres reflejaron, cuya fuerza 
asimilaron, devolviéndola en luz, en las páginas de sus grandes 
libros; y es la nación, es el país, es el pueblo quienes tienen 
derecho al tesoro artístico que dejaron por herencia inapre
ciable.

Pues bien, dentro de esa herencia están las cartas de que 
hacemos mención aquí, llenas de un interés no sólo familiar, 
íntimo, sino público, universal.

Pónganse ellas en manos de hombres discretos, de escrito
res con responsabilidad; resérvense las familias el derecho de 
intervenir en la selección, así como de aprovechar en el rendi
miento económico de las ediciones, pero no se nieguen en re
dondo facultades a una publicidad que, como en este caso, se
ría de tanta importancia para el total conocimiento de una 
personalidad del prominente relieve de la de Pereda.

En este mismo capítulo habla Galdós de su viaje a Por
tugal, que le diera tema para aquellas sabrosas y sugestivas 
narraciones sobre el país hermano, recogidas por nosotros en 
el volumen «Viajes y fantasías», correspondientes al.IX de sus 
«Obras inéditas ».

III

Es entonces que, de regreso de este viaje, coge de nuevo 

la pluma y, con elementos reunidos de antemano, se pone a 
escribir «Fortunata y Jacinta», una de sus admirables novelas 
madrileñas, que también interrumpe para realizar otra excur
sión veraniega. Va a Alemania, recorre el Rin; va de Estras
burgo a Bolonia, sin poder detenerse como quisiera en ningún 
sitio—esta vez va con billete circular—y especialmente en Bonn, 
donde nació Beethoven, privándonos por esta causa de otro



88 Atenea

encantador y evocador relato, análogo al de < La casa de Sha
kespeare».

«Expirando aquel verano—anota aquí—volví a Madrid y 
apenas llegué a mi casa recibí la grata noticia de mi amigo, el 
insigne varón don José Ido del Sagrario, el cual me dió noti
cia de Juanito Santa Cruz y su esposa Jacinta; de doña Lupe, 
la de los pavos; de Barbanta, Mauncia, la Dura, la linda For
tunata y, por último, del famoso Es tu pina».

Todas estas figuras, pertenecientes al mundo imaginario y 
abandonadas por su creador en las correrías veraniegas, adué- 
ñanse nuevamente de su voluntad, y entonces da fin a la pri
mera parte de la gran novela, «Fortunata y Jacinta», cuyos 
tomos II y III publica el 88.

En esta época tiene Galdós dos obsesiones: escribir y via
jar. Dar rienda suelta a la fantasía en la novela y esparci
miento máximo al músculo y al espíritu en sus excursiones es
tivales.

A grandes saltos y en síntesis extremas, nos habla en el 
Iv y V capítulos de sus visitas, solo o acompañado, a New- 
castle, Rotterdam y La Haya, de donde cruza a Berlín, des
pués a Potsdam, hasta parar en Hamburgo. De allí a Al tona, 
Kiel y Copenhague, y así a cien sitios llenos de interés y de los 
que nos da cetalles suscmtos y algo caóticos, porque en reali
dad, y desgraciadamente, no es éste, con valer tanto, el verdade
ro libro de «Memorias» que pudo haber escrito Galdós, el más 
fecundo y «vivido» de los escritores españoles de su siglo.

Ya en la ancianidad, ciego y «desmemoriado», dictó, que 
no escribió estas paginas (1) comentadas aquí e incluidas por 
nosotros entre sus «Obras inéditas», porque a falta de otro, 
siempre tendrían el enorme mérito documental para la historia 
literaria de esta gran figura que es Galdós y a quien el tiem
po no hace amo agigantar a medida que pasa sobre las cosas y 
los hombrea.

mo toda su obra postrera.
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IV

Con su humorismo peculiar—el humorismo en Galdós no 
ha sido aún estudiado como merece—y au llaneza de grande 
hombre, nos habla ah ora Galdós de la época en que escribiera 
«Miau». Fue a raíz de su viaje a Inglaterra: «A poco de lle
gar a Madrid ya estaba el español errante agarrado a sus cuar
tillas. . el frenesí de emborronar papel llevóme luego a tra
zar la «Incógnita», dándole forma epistolar. Inmediatamente 
emprendí «Realidad», que no es otra cosa que el mismo asun
to desarrollado en diálogo a la manera teatral. No pensé en
tonces llevar esta obra a la escena y hubieron de pasar bas
tantes años hasta que «Realidad» apareciera en las candilejas 
y entre los lienzos pintados».

Y en seguida, en el otoño próximo, a Italia, en compañía 
de su dilecto amigo Pepe Alcalá Galiano, viaje que le da mo
tivo a páginas deliciosas, aquellas monografías admirables—Ro
ma, Verona, Venecia, Florencia, Padua, Bolonia, Nápoles y 
Pompeya—que figuran en el capítulo «Las ciudades», del volu
men IX de sus «Obras inéditas», titulado «Viajes y fantasías».

Después...
Apenas regresado a Madrid ya está Galdós trazando, con 

febril actividad, el plan de otra novela: «Angel Guerra». Gran 
novela, gran plan por cierto.

«Promediaba el año de 1891—dice—cuando yo escribía las 
últimas páginas de «Angel Guerra». Con ardor infatigable aco
metí luego «Torquemada en la cruz».

Y henos ya aquí abocados a otro acontecimiento impor
tantísimo en la vida artística de Galdós: el estreno de «Reali
dad» por la compañía de Emilio Mano. Los recuerdos teatra
les están llenos de interés.

Ante nuestros ojos atónitos desfilan las grandes figuras de 
la época: intérpretes autores, críticos, y reconstituimos con la 
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imaginación el esplendor de las salas, la expectativa de los pú
blicos, las noches inolvidables de los grandes estrenos de Gal- 
dós: «Realidad», «La loca de la casa», «La de San Quintín»— 
«el éxito más brillante y ruidoso que hasta entonces tuve en el 
teatro»—«Los condenados», «Voluntad», «Doña Perfecta», «La 
fiera»... a los que él llama con modestia única «mis ensayos 
teatrales».

V

«Galdós, editor», es uno de los más curiosos capítulos de 
estas «Memorias». En él nos narra su autor las mil peripecias 
a que se vió expuesto como administrador de su propia y ya 
vastísima labor literaria.

En Madrid y en la calle de Hortaleza, número 132, piso 
bajo, instaló oficinas y allí dió comienzo a su doble función, 
con el peregrino resultado que nos cuenta con ingenuidad y 
gracejo, y el final desastroso ante la justicia, entre letrados, 
procuradores, jueces y peritos, proceso célebre en el que inter
vinieron don Antonio Maura, como abogado de su parte y 
don Gumercindo de Azcárate, como árbitro. «Este estudió de
tenida y concienzudamente el asunto—dice Galdós—y dictó un 
laudo que contenía más de cincuenta pronunciamientos, que 
dieron por terminado el enfadoso pleito. . .»

* ♦ *

Con una rapidísima semblanza de la reina doña Isabel, a 
quien visitó en París en 1901 y la promesa al director de «La 
Esfera», don Francisco Verdugo, de otro trabajo más extenso, 
sobre el mismo tema y que la muerte le impidió cumplir, se 
cierran los capítulos de estas «Memorias», verdadero y pos
trimer trabajo de Galdós, productor incansable, que las dictó 
desde su lecho de moribundo hasta el día anterior al que sus 
labios quedaron sellados para siempre.




