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Paisaje en Pablo Neruda
ERUDA , uno de los más grandes poetas de nues­

tra época, posee un sello característico, su chile- 
nidad, los perfiles de la tierra, su psicología, su 
paisaje. El panorama de Neruda refleja en alto 
grado y acentuado coloradamente la naturaleza de

la tierra de Chile y su tristeza prendida al alma. Neruda es 
del sur, de esa región cerrada por la lluvia, de esa zona col­
mada largamente por las aguas vencidas interminables, de ese 
cielo sin picotazos en el pecho, con su color ceniciento y su 
flor dormida, con su mordedura resignada hacia la tierra. Los 
factores y las influencias hacia el espíritu, hacia su produc­
ción, son manifiestas a lo largo de su obra. El clima concede 
subjetivismo, introniza el alma hacia sus capas inferiores, lo 
retorna a las fuentes vitales, le abre puertas de alcoba a los 
rincones todos y le deja percibir las voces sublumnales de la 
existencia. El clima nebuloso y lluvioso de las regiones del 
sur de Chile envuelve la pasión sin destruirla, la acumulan 
seriamente como una vestidura, y en los momentos de crea­
ción espiritual brota ella a reventones, a borbotones, con en­
cendidos bríos de fuego en la mirada. El poeta de esa región 
de Temuco ha respirado en todas direcciones, bajo la alfombra 
silente y pegada a la tierra, con sus colores extraños, y su ve­
getación violeta y verde triste, verde enlutado en su sabor de 
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muerte, atento a posibles derrumbamientos, a organizaciones 
de asombro. Y allí ha sentido como una segunda naturaleza 
la nocturnidad del mundo, la noche temblando en cada brizna 
de hierba, oída en la voz del viento enronquecido, azotada 
por la lluvia sin descanso, adherida al cielo de plomo que ma­
ta las estrellas.

Neruda en sus más lejanas producciones en orden a la 
altura, en temas los más universales, conduce siempre su 
paisaje. Parece que se inspira con su fondo y que no puede 
elaborar poéticamente sin soñar su panorama del sur.

En «Barcarola» retrata lo externo de su sabor interno, en 
un subjetivismo de comente y marea, de gemido y sombra:

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí dónde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando, 
sonaría con un ruido obscuro, con sonido de ruedas 
de tren con sueño, 
como aguas vacilantes, 
como el otoño en hojas
como sangre,
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo, 
sonando como sueños o ramas o lluvias, 
o bocinas de puerto triste,
si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, 
como un fantasma blanco, 
al borde de la espuma,
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, 
a la orilla del mar, llorando.
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Esa región de la costa que extiende su solitaria playa de­
lante de puerto Saavedra y hacia el sur, esa playa que conoz- / 
co mucho por haberla paseado largamente, con sus aguas tre­
mendas, alcanzándose a la orilla, con su lejanía inmensa, divi­
sada a la pérdida desde los cercanos cerros, posee y lleva tem­
blores escondidos: se escucha una voz de mar enronquecido, 
una voz metálica y monótona que uno no se cansa de oír 
bajo una pesadumbre de cielo que cobija al alma, estirándola 
en un grito; el gemido opaco de las arenas negras, en tacto y 
silencio, surcadas a lo lejos por carretas indígenas de resigna­
dos mapuches; y el cielo inmóvil como un país sin vaivenes y 
estaciones que sólo anuncia la noche, cuando se viste de ne­
gro. con sus listas de pájaros que reparten la tristeza, y con 
el lúgubre lamento que sale del cielo y de la tierra.

En los días sin niebla y sin lluvia permanecida, que dura 
a veces todo el año, con intervalos pequeños, la noche sale al 
encuentro con su azul de soledad y sus crespones derreti­
dos. Se siente densamente la soledad y las estrellas lla­
mados de comunión, de solidaridad con el resto del mun­
do, Pero el corazón sigue en suspenso y a flote entre los 
elementos que dividen la noche, entre las aguas y el firma­
mento. A veces el cielo parece un océano volcado a las al­
turas y entonces sólo un grito de unidad recorre el paiaaje. 
La muerte cabalga con su vestido de invierno exasperado, 
con su solitaria espera, donde el tiempo parece no correr ba­
jo las grises y violáceas aguas, bajos los cielos de ceniza. 
He sentido la longitud del tiempo en una isla cercana a esas 
playas, hacia el interior, en las márgenes del lago Budi: el 
tiempo tanto se alarga para socorrer la tierra y acompañarla 
amigablemente en su sendero de existencia que da la sen­
sación de no vivir en la tierra, donde se le abren las funcio­
nes vegetales, madurando incesantemente sus siembras y frutos 
tristes. La lluvia silencia el opaco rumor, el persistente y sor­
do gemido del tiempo, pero también con la costumbre se hace 
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interminable e intenso su alarido de duración que se destruye. 
Las cosas tienen garras colgadas al • viento, al color, a los olo­
res de las arenas de terciopelo, a los trajes mordidos y rotos 
por una humedad transparente, a los pasos que recorren su 
silencio y su grito.

El mar se abre de pronto, ofrece sus secretos de espuma, 
reveladores de sus fondos siniestros, almacenes de sus conchas, 
de sus piedras ocultas y compactas. Al día sigue la noche, 
y con todo, parece que dos noches se juntan apenas sepa­
radas por un breve atardecer de resignación. La noche cla­
vada al mar con una fija paciencia de viuda inconsolable, la 
noche que ondula, palpitando de corrientes centrales bajo las 
escamas de las cosas en silencio y sombra, la noche que es 
el único habitante de esas cosas desertadas hacia la inmensi­
dad de una tierra primigenia que recién nace al universo 
o que ya perdida y evolucionada, tocada y durada, se va­
cia al mar en un beso prolongado y en un soplo de lú­
gubres inquietudes, de su horror de fantasmas y terror va­
cio de muerto solo. La noche ondula sobre el movimiento 
del mar, en las arenas saltan y danzan los juegos del 

agua, en su misteriosa voluntad de correr tras de sí mis­
ma, reflejo del ansia humana de conseguir sus fuentes para 
mirarse y amarse, de esa multitud que bulle, de esas pro­
fundas aguas condenadas al planeta con su obscuridad de 

caverna que ven pasar los días y las noches con un sordo 
gemido a las distancias, con su muslímica indiferencia de 
sempiterno naufragio. Es una desgracia partida y repartida, a 
flor de labios sedientos en una boca atrozmente abierta a la 
fuerza para engullir al mundo:

Como ausencia extendida, como campana súbita, 
el mar reparte el sonido del corazón, 
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola, 
la noche cae sin duda.
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y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 
se puebla de planetas de plata enronquecida.

Y suena el corazón como un caracol agrio, 
llama ¡oh, mar!, ¡oh, lamento!, ¡oh, destruido espanto 
esparcido en desgracias y olas desvencijadas!;
de lo sonoro el mar acusa 
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto, en una costa lúgubre, 
rodeada por el día muerto, 
frentre a una nueva noche, 
llena de olas, 
y soplaras en mi corazón de miedo frío, 
soplaras en la sangre sola de mi corazón, 
soplaras en su movimiento de paloma con llamas, 
sonarían sus negras sílabas de sangre, 
crecerían sus incesantes aguas rojas, 
y sonaría, sonaría a sombras, 
sonaría como la muerte, 
llamaría como un tubo lleno de viento o llanto, 
o una botella echando espanto a borbotones.

Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas 
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos 
a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y las alas negras del mar girarían en torno 
de ti, con grandes garras, y graznidos y vuelos.

¿Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
Si solamente llamaras, 
su prolongado son, su maléfico pito, 
su orden de olas heridas.
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alguien vendría acaso,
alguien vendría,
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo 

del mar,
alguien vendría, alguien vendría.

Alguien vendría, sopla con furia, 
que suena como sirena de barco roto, 
como lamento, 
como un relincho en medio de la espuma y la 
sangre, 
como un agua feroz, mordiéndose y sonando.

En la estación marina,
su caracol de sombra circula como un grito, 
los pájaros del mar lo desestiman y huyen, 
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes 
se levantan a orillas del océano solo.

Esta mutua y profunda correspondencia entre el paisaje 
y el artista, entre el Yo y el no-Yo, esta recreación del 
mundo externo en la vigorosa y poderosa realidad de una 
capacidad creadora en un universo interno idealizado, estili­
zado, sobre una vivencia intencional y madura, es la crea­
ción del genio, del espíritu por responder y dar a las solici­
taciones del exterior. Esta correspondencia introduce en el 
alma una marea de flujo y reflujo; la creación va y viene 
del objeto al sujeto y viceversa: hay unidad honda en 
la obra poética y más que todo se parece al amor, a la espi­
ración, El temperamento chileno, cuando es profundo, es par­
co, es receptor y dador, es subj’etivo, es personal y creador. 
El paisaje se entroniza destilando sangre, goteando penas. Es 
la tristeza del alma de Chile, de su soledad a lo largo de la 
tierra, seca en las arenas del norte y húmeda y lloviendo 
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interminablemente su tristeza y su llanto en los panoramas 
del sur. Es esta tristeza racial y psicológica, derrumbada a la 
vida, violentamente alegre para apaciguar el dolor en las fies­
tas populares, queda, resignada, atormentada, amadora de su 
obscura, de su silenciosa vida. «Porque el hombre ama su 
propia y obscura vida solamente», ha dicho Ornar Cáceres, 
otro poeta chileno y muy chileno. Esta chilenidad la vierte 
íntegramente, en paisaje, en alma, Pablo Nerpd a. La lluvia, 
la lentitud, el descuido, la ausencia de apariencias, la indi­
ferencia, el despertar continuamente a los seres, todo esto 
muy nuestro y muy propio, muy de adentro y muy de afue­
ra, una inmensa correspondencia entre el alma y nuestro pai­
saje. La lentitud infatigable de la cordillera con sus valles 
repetidos, cambiando paulatinamente su longitud, sus ríos con 
sus quebradas, el sonido de pájaros, el verde triste de nues­
tra flora, de sus árboles, índices de cielo —tan típicamente 
nuestro— de sus casitas reclinadas en los caminos, de sus 
niños con sus juegos, de la tierra y del cielo. El descuido 
moreno y blanco de los elementos del paisaje solicitan el an­
sia y cristalizan los anhelos. Y esa quietud de espera, ese 
abrirse al futuro de nuestros campos con sus campesinos len­
tos, midiendo el tiempo a largos estadios, con la fructificación o 
las siembras, con su paciencia de bueyes. El campesino chi­
leno sabe esperar y es admirable su paciencia. Al viajero de­
be llamarle la atención, especialmente cuando viene de ciuda­
des populosas, el ver en las estaciones de los ferrocarriles a 
viejitas, a hombres y aun a niños, sabiamente esperando, sin 
aburrirse, sencillamente mirando y en el fondo meditando, 
sentados, sentados como si nunca hubieran de levantarse, 
silenciosamente, quedamente, al ritmo del paisaje lento y 
lento. El paisaje se ofrece con colores y sonidos de tris­
teza, es música nebulosa y recortada, que de ambos tiene, 
con los sapos, pájaros y sus árboles en espera, con sus 
colores verdemente intensos acercados a la tierra y a la 
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muerte. Sin experiencias, sin artificios se ha ido esculpien­
do el carácter del habitante de Chile, carácter general de 
norte a sur de la República y que tanto llama la atención 
de nuestros hermanos. Ese descuido, ausencia de artificios y 
espontáneamente sinceros, con crudeza, franqueza realista y 
huida de roce social y urbanismo, con sus ventajas y defec­
tos y también con su hondo sentido humano, primigenio y 
fraternal.

El despertar a las cosas es algo muy de nuestro Neruda, 
y a cada paso va realizando y plasmando un contenido como 
en una creación súbita de palomas en libertad. Nace así en 
una espontaneidad selvática, pero espontaneidad muy de 
adentro y muy vital, que hiende capas y aflora a la superfi­
cie con todos los elementos del cuerpo y del alma, de la infra 
y supra-realidad. Se crea un mundo interior, inmediato refle­
jo a su mundo psíquico y lejano, pero adecuada y participada 
respuesta al mundo externo existencia!. La cordillera y el mar 
a sus pies, esta cárcel de paisaje en tierra, crea un sentido 
trágico de la vida, un deseo intenso e inherente de romper y 
trizar el espacio y el tiempo. De ahí un sentido vitalmente e 
inconscientemente metafisicos de nuestros grandes poetas y de 
ios hombres que sienten hondamente. De ahí nuestro amor a 
la libertad y su sentido incrustado. En muchos factores des­
cansa nuestra historia, pero todavía no se ha hecho ver todo 
aquello del paisaje y del clima que inspira nuestro carácter y 

nuestros acontecimientos. El hombre de Chile es pasional, 
quiéranlo o no algunos superficiales observadores de la reali­
dad chilena. Es pasional y hondamente pasional, violento y 
fuerte en su sentimiento. Aquellos que solo ven la extrover- 
sion de la sensibilidad han llegado a juicios los más erróneos. 
Es introvertido y de una sensibilidad más profunda, que 
nías tiende adentro que afuera. Es pasional por el indio y 
por el español, y ama con toda su alma la vida aunque 
poco le cuesta acostarse con la muerte. Sabe sufrir como 
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casi ningún otro pueblo sobre la tierra, sufre la miseria como 
una especie de pobreza y aun lamenta sonriendo sus harapos 
y sus piojos. La vida se le hizo triste. . . ¡qué importa!.. . la 
vida es un peregrino en la sombra.

* * *

Sigamos con la poesía de Neruda. El mar ocupa algo 
esencial en ella. Es la imagen de su Dios simbolizado con­
cretamente. En torno al mar todo es triste y angustioso, 
rompe la continuidad divina de sus aguas, de su ser propio. 
El mar se ofrece al hombre de Chile en una plenitud geográ­
fica inconmensurable y le ofrece así un reclinatorio o una 
tumba. La paciencia descansa en el mar, es un paisaje que 
uno nunca se cansa de contemplar. El hombre de Chiie sabe 
mirar paisajes sin fatigarse. Al fin y al cabo, no es sino tra­
sunto vertido en su alma hacia la sombra, la penumbra o la 

muerte.
Neruda pone en el mar su anhelo de Divinidad:

Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo, 
verde de cantidad, eficaces y frías.

Siempre el mar, con su inmensidad, diluye el tiempo y 
acoge al espacio. El horizonte junta a cielo y mar en un 
abrazo simbólico y profundo. El mar de Chile, el mar del 

sur, con sus colores verdes, tristes, grisáceos, seminocturnos, 
con ceniza en el alma, disuelve incesantemente, interminable­
mente los días¡ y las noches, sus secretos, sus tesoros, sus 
fondos ocultos, sus siniestros envíos. Es un mar agitado, re­
corrido por un temblor de atmósfera, por una negra sangre 
en lista de playa, por pájaros lúgubres, por una soledad que 
todo lo envuelve como un grito o un alarido en la sombra.
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La soledad es el clima psicológico del poeta chileno. Se 
vale tanto en cuanto es posible soportar la soledad, decía 
Nietzsche. Es que al soportarla uno afirma la independencia, 
que es el orgullo del ser. Rosales dice: «La soledad donde los 
hombres eternizan su límite», y es que allí no se entregan 
para lograrse, para completarse. La poesía de Neruda siempre 
es el grito de la soledad, del aspecto nocturnal del Yo y del 
mundo. «Me es soledad el mundo, solo, junto», decía Fray 
Jerónimo de San José: la soledad rinde al hombre, a la con­
ciencia del hombre sus valores interiores, y le descubre su 
intimidad densamente sentida estando solo. Mientras más 
fuerte un espíritu más siente la soledad de su Yo, nada pue­
de llenarla en las paredes del tiempo, nada. . . sino un gemi­
do prolongado por un beso sin toque, sin tacto enemigo a 
a nuestra mano. Sin embargo, algo se ama en la soledad, es 
el amor propio de ceguera de la obscuridad de nuestro ser de 
límite. El hombre de Chile tiene frecuentemente amor a la 
soledad, el hombre del sur de Chile. Vive cada instante como 
si fuese el postrero, no por plenitud sino por vaciedad, y esta 
vivencia se hace patente en sus fiestas populares: se bebe, se 
escapa al tiempo, a la memoria, se busca siempre olvido, se 
quiere gozar en un momento todos los frutos de las pasiones, 
el abandono, el goce sensual, la despedida y la intimidad. Y 
se queda y termina como perros echados a morir, extenuados, 
agotados. Es un conato de abandono con ausencia de fatigas 
para conseguirlo. No se piensa en el mañana, en reanudar la 
vida que se agota y suicida lentamente, hay que «ponerle» a 
este momento ---Jno importan los demás!— hay que vivir y
respirar, hay que sumergirse, hay que esconderse. Hay mucho 
de fatalismo, de investigación directiva de la felicidad hacia la 
inconsciencia de un dejarse ir como los animales, con las co­
sas, con el tiempo.

En el silencio se escucha la voz de los elementos con su 
salvaje sinfonía y nos revela secretos maravillosos y nos ense­
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ña sus lecciones que responden a nuestro grito interior. 
Siempre el mar como fondo, cuando no el firmamento, per­
sigue a Neruda. Ese mar del sur, inmenso y tremendo, in­
finito para el poeta, sin gastarse nunca recibe la lluvia que 
crece sobre el mar.

EL SUR DEL OCEANO

De consumida sal y garganta en peligro 
están hechas las rosas del océano solo, 
el agua rota, sin embargo, 
y pájaros temibles, 
y no hay sino la noche acompañada 
del día, y el día acompañado 
de un refugio, de una 
pezuña, del silencio.

En el silencio erece el viento 
con su hoja única y su flor golpeada, 
y la arena que sólo tiene tacto y silencio, 
no es nada, es una sombra, 
una pisada de caballo vago, 
no es nada, sino una ola que el tiempo ha recibido, 
porque todas las aguas van a los ojos fríos 
del tiempo que debajo del océano mira.

Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas, 
y son dos agujeros de latitud amarga 
por donde entran los peces de ensangrentados dientes 
y las ballenas buscando esmeraldas, 
y esqueletos de pálidos caballeros deshechos 
por las lentas medusas y además 
vanas asociaciones de arrayán venenoso, 
manos aisladas, flechas.
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revólveres de escama.
interminablemente corren por sus mejillas 
y devoran sus ojos de sal destituida.

Cuando la luna entrega sus naufragios, 
sus cajones, sus muertos 
cubiertos de amapolas masculinas, 
cuando en el saco de la luna caen 
los trajes sepultados en el mar, 
con sus largos tormentos, sus barbas derribadas, 
sus cabezas que el agua y el orgullo pidieron para siempre, 
en la extensión se oyen caer rodillas 
hacia el fondo del mar, traídas por la luna 
en su saco de piedra gastado por las lágrimas 
y por las mordeduras de pescados siniestros.

Es verdad, es la luna descendiendo 
con crueles sacudidas de esponja es, sin embargo, 
la luna tambaleando entre las madrigueras, 
la luna carcomida por los gritos del agua, 
los vientres de la luna, sus escamas 
de acero despedido, y desde entonces 
al final del océano desciende, 
azul y azul, atravesada por azules, 
ciegos azules de materia ciega, 
arrastrando su cargamento corrompido, 
buzos, maderas, dedos, 
pescadora de la sangre, que en las cimas del mar 
ha sido derramada por grandes desventuras.

Pero hablo desde una orilla, es allí donde azota 
el mar con furia y las olas golpean 
los muros de ceniza. ¿Qué es esto? ¿Es una sombra? 
;\To es la sombra, es la arena de la triste república.
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es un sistema de algas, Kay alas, hay 
un picotazo en el pecho del cielo: 
¡oh, superficie herida por las olas!, 
¡oh, manan tial del mar!, ' 
si la lluvia asegura tus secretos, sin el viento interminable 
mata los pájaros, si solamente el cielo, 
sólo quiero morder tus costas y morirme, 
sólo quiero mirar la boca de las piedras, 
por donde los secretos salen llenos de espuma.

Es una región sola; ya he hablado 
de esa región tan sola, 
donde la tierra está llena de océano, 
y no hay nadie, sino unas huellas de caballo, 
no hay nadie, sino el viento, no hay nadie, 
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.

O * *

El amor, que busca entrada definitiva en este mundo, pero 
en vano, va destilando sangre bajo los caminos del tiempo 
con la trágica aventura del existir, entre el ser y no-ser de 
las cosas y el hombre, resucitando y muriendo, desplomándose 
y creando, camina con la muerte a cuestas y el corazón in­
conmensurable al propio corazón, y sigue así el hombre en 
trágico destino, suspendido entre el cielo y la tierra.

Y bajo las aguas derrotadas, con su imperceptible caer de 
mares escondidos, hacia la tierra de entrega, se encuentra, 
simbólicamente, el hombre cayendo hacia las cosas con el co­
razón destrozado y en agonía. Es este paisaje del sur que me 
ha impresionado como un sueño, como una despedida a las 
cosas, a los objetos, a los árboles, a lo que jniro y escucho, 
con vestiduras en gerundio caminando. He sentido así la bre­
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vedad de la vida, la vanidad del tiempo que pasa con su 
opaco rumor, y el delicado toque que enciende y enamora. Y 
como un sueno veo pasar los viajeros en su peregrinaje dolo­
roso y perforante, con su milagro trizado en copos, con su 
rocío invernal, invernando en otro invierno más hondo y mas 

humano.




