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Cuento en la noche

en no sé qué 
caminando; pero en

por el borde del barranco 

de las estrellas, abismados 
obscuros pensamientos. Digo 

verdad no caminábamos ni 

tenía nuestro paseo esa continuidad armónica que el espíritu 
en regocijo le comunica a nuestros actos.

Abajo, en la lóbrega lejanía, las luces de la ciudad eran 
infinitos e inútiles ojos de ciego abiertos bacía la nocbe. 

Yo iba atento abora, más que a la conversación, intermi

tente y apagada como nuestros pasos, de mi amigo Villemín, 
a los pasos mismos de mi amigo, a su actitud remisa a las 

sugestiones oportunas. Al revés de las recientes noches ante

riores, en las que una agitación constante avivaba sus múscu
los y sus pensamientos, mientras fumaba de una manera de

sesperada, esta nocbe, una dejadez insuperable parecía entra
barle los movimientos y las palabras. Hundía de vez en cuan

do las manos en los bolsillos, y cuando yo creía que, como 

siempre, iba a sacar un cigarrillo y chuparlo con pasión, las 
dejaba caer de nuevo olvidadas y vacías a lo largo de su cuer

po. Al fin se quedó en una vuelta del camino, mirando in
móvil y ausente de mi presencia, quizá qué cosa que sus ojos 

no veían. Me alarmó entonces su inmovilidad obstinada, e 
iba ya a sacudirle de un brazo, cuando él, alargándome pre- 
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cisamcnte un brazo en las sombras, hizo un inconsciente ade

mán de pedirme un cigarro.
Le di uno y se lo encendí con presta solicitud. La luz 

fugitiva de la llamita parpadeó un instante en sus ojos apa
gados, que brillaron al cabo extrañamente. Dió tres o cuatro 

chupadas, y un suspiro largo ensanchó sus pulmones. Aprove

ché en decirle:
—¿Por qué no fumabas, pues? ¿No tenías cigarrillos?

Esperó el eco de mi voz para al fin contestarme:
—No; no tenía, es cierto. Pero, no importa; ni sabía que 

no tenía. . .
Su voz parecía extraña y como sin eco. O mejor, era aca

so sólo el eco de su voz, el que me hablaba. Mientras chupa

ba y chupaba, sus espaldas'fueron alzándose aliviadas de algún 
peso inmaterial, sus miradas brillaron con un más claro ful

gor en el fondo de su rostro obscurecido, y una mueca gentil 

excusó en sus labios la inútil palabra. Respeté un instante 

su silencio, a al fin le dije, suavemente:

—Amigo, amigo mío. . .

— «Amigo», «amigo mío»... —me contestó Villemín—. Sí, 

amigo tuyo.. . ¡Ah, es que tengo «un amigo», y lo había ol
vidado también!. . .

Calló unos segundos, volviéndose hacia mí. Yo le miré a 

mi vez, largamente, en la penumbra, y vi que en su rostro 
se iba abriendo, poco a poco, la flor de la sinceridad. Esperé 

el momento para cogerla, y repetí entonces con hondo acento 

imperativo:
—¡Villemín, soy tu amigo!

Estrechó en silencio la mano que le tendía; se inquietó 

un tanto, moviéndose y rasgando de aquí para allá las som
bras que le rodeaban, y adiviné que iba a dejar caer, un ve

lo sobre otro velo, el pudor de una confesión. Esperé, pues, 

a que habíara.

Desde una vuelta, por entre los pinos que dormían col
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gados a la escarpa, tendió por un instante su mirada hacia 

los puntos imprecisos de allá abajo. Hizo aún un esfuerzo, y 

volviéndose hacia mí y pidiéndome con un gesto otro cigarri

llo, comenzó:
---- Tú no sabes nada.. . ¡Hace tiempo, hace tiempo de 

esto!
Mientras él acopiaba valor, yo, por darle valor y deci

sión, le susurré:

----¿Es una confidencia de amor, verdad?

—Sí  me contestó quedamente—; es una confesión de 
amor. Volvió a mirar hacia la ciudad, y agregó:—De amor, 

o de quién sabe qué. . .

Re accionó de pronto y mirándome con fijeza, añadió:

----Tú eres inteligente y comprensivo; tú comprenderás. . .

Tú sabes que yo no debo enamorarme .. . no debo enamorar

me . . . Tú comprenderás. . . Yo mismo no sé cómo ha suce
dido esto. . .

Le colgaban los brazos abandonados, y él, olvidándose 
de chupetear el cigarrillo que se le consumía entre los dedos, 

tornó a mirar por entre los árboles. Yo aguardaba, deseoso, 
el secreto de amor.

---- Sí, hace tiempo —volvió él a enhebrar el hilo temblo

roso del recuerdo—, la conocí un día, cualquier día. No tenía 

ella nada de sobresaliente. Conversábamos cada vez que nos 

encontrábamos; y era suave, algo tímida y efusiva a la vez, 
y agradable. Y nada más. Así me pareció a mí entonces. 
Su carita agraciada, y su andar, de una gracia indecisa, co

mo la de los chiquillos, no conmovieron desde luego mis 
fibras prontas a toda oculta vibración. Le hablaba con confianza, 

libremente, como a una hermana menor, como a una amiga. 

Tú sabes cómo he sido yo de desconfiado siempre ante las 

mujeres, ante las mujeres que me han impresionado. . . Con 
ella no era desconfiado; con ella conversaba y reía con espon
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tánea libertad; hasta a reces le decía algunos chistes o alguna 

galantería sin pizca de intención. Ella, me escuchaba con agra

do, al parecer; y yo, que pocas veces he sentido brotar desde 
mi interior esos flujos de espontaneidad, buscaba ahora gustoso 

y sin saber, su compañía. Y fui conociéndola. . . Bueno; desde 

un principio vi que era sensible e inteligente; que a veces tenía 

ciertos arranques pesimistas y desganados que yo no podía 

comprender; que otras veces, acaso sin malicia, ponía en la 

con versación, como la espina de una rosa, la punta de una 

suave ironía que me pinchaba la epidermis; y otras cosas, a 
las que yo no les daba entonces mayor importancia. Pero des

pués. poco a poco, fui observando que tenía también ciertos 

atractivos físicos y cierta simpatía. . . Sí, cierta simpatía mate

rial e inmaterial. . . En fin, no quiero detallarte todas estas 

cosas, que entonces ni siquiera las advertía y que después han 
ido apareciendo como puntas de clavos en el reverso de mis 

recuerdos. Lo cierto es que al cabo de algún tiempo estaba 

enamorado de la niña. Verdaderamente enamorado. Luché al 

principio con mis sentimientos; me dejé aún llevar por un 
amorío pronto y agradable; quise marchitar a tiempo aquel 

sentimiento, que sentía se me estaba arraigando demasiado 
profundamente en la tierra estéril y anhelosa de mi corazón, 

con cualquier aparente sombra pasajera. Pero, no sirvo para 

mentir, m para olvidar. . .
Calló un momento, herido de soslayo por el foco de un 

auto que reptaba hacia las cumbres de la noche. A contra 
luz, su figura que menguaba en las sombras, creció ante mí 

románticamente. Pero, ¿seria romanticismo, ese amor que Vi— 
llemín me estaba contando? ¿No sería más bien un mero há

bito sentimental, o el fruto de la cotidiana compañía y de la 

conversación, que la confianza hizo acaso íntimas? ¿O bien, 
esa misma ^imposibilidad de enamorarse» que, según él, tenía 

mi amigo, pudo acaso llevarlo precisamente a ese extremo 
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amoroso? Dándole una larga chupada a su cigarro apagado, 

Villem 'n continuó:
—Sí, no pude ilusionarme en un amor pasajero; no ha

bía palabras donde no había sentimientos. Ni pude olvidar 

aquel sentimiento, que ahora me iba dejando también sin pa

labras; que volvía a aparecer en mí con más fuerza, cuando 
más quería ahogarlo, huirlo. Fué entonces un amor tremendo. 

Un torrente silencioso y avasallador, en el que me dejé hun
dir hasta ahogarme. Sí, era un amor que me ahogaba, que 

me ahogaba. . . Me torné silencioso. Me olvidé de mí mismo. 

Al solo pensamiento de encontrarla o de no encontrarla, el 

corazón me aleteaba adentro como queriéndoseme escapar. Ya 

no podía hablarla como antes la hablaba. A veces ni siquie

ra la hablaba . . . La miraba desde lejos, y me parecía que 

ella, que ella. . . ¡qué sé yo de dónde sacó de nuevo mi sen

sibilidad tantas cosas e imaginaciones, y esperanzas y desespe

ranzas! ¡Qué sé yo! Ah ora la encontraba tan distinta de co

mo antes. Ahora veía que era linda, lin da. . . A veces estaba 
pálida y en su canta «agraciada», bajo la luz de sus ojos, 

había unas sombras azules, impalpables, que me parecían co
mo un pálido ramo de violetas. Hasta los ojos, sus ojos obs

curos, desde lejos, eran azules, azulados y grandes. . .

—¿No has notado —me dijo volviéndose hacia mí—, no 

has creído notar alguna vez en el rostro de la mujer que 
amas, una «sombnta luminosa» que baja de sus párpados y se 
tiende en la mejillas, y parece temblar si tú la miras1 ¿No 

has notado una cosa «viva que. . •

Se calló de pronto Villemín, quizá al observar en mi ros
tro la esterilidad de mi expresión estupefacta. Quise no obstan
te agudizarme, decirle algo; pero él meneando la cabeza, con

tinuó su confidencia:
---- Sentía entonces unos celos terribles e imposibles; más 

terribles cuanto más encadenados, pues en su furor se mor
dían a sí mismos. ¿Por qué suspiraría ella. . .? Eran unos sus
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piros continuos que salían de su pecho y se metían en el mío 

llenándolo de algo triste y sin nombre, estremeciéndome y 

llagándome el corazón. ¿Por qué suspiraría así, mientras los 

demás conversaban casquivanos? ¿Y por qué estaría tan páli
da a veces y se extendía por sus mejillas esa sombra triste y 

azulada? ¡Ah!. . .

Dejó pasar aquí, Villemín. por sobre su corazón, algún 

tropel demasiado violento de recuerdos. Al fin me dijo, tro

pezando con un asiento solitario:

—Sentémonos aquí.
Nos sentamos en un banco de piedra, bajo un nostálgico 

quillay que cabeceaba al borde de la carretera, y miramos en 

silencio hacia la ciudad. Es decir, Villemín miraba hacia la 

ciudad, salpicada de luz lechosa, siempre en la misma direc

ción, y yo miraba a Villemín. Nunca me hubiese imaginado 

que, bajo la apariencia algo fría y casi huraña de mi viejo 

amigo se agitase quizá desde hacía cuánto tiempo, una tem
pestad de tamañas consecuencias. Cuando, algunos días antes, 

le había visto nervioso y abatido, creí que motivos familiares 

o económicos afectaban su sensibilidad, y hasta temí, lo con
fieso, que se estuviese volviendo loco. Pero ¿no podía estar 

ahora también con el juicio algo trastornado?

Sacó Villemín, de no sé dónde, cigarrillos; me ofreció uno 

y continuo, con la misma voz ensimismada:
— Estuve loco; loco ... de amor, como a los veinte 

años. . . Quiero aquí de nuevo abreviarte detalles de este

amor que me hacía sufrir y gozar con mi sufrimiento, y di
simular el asco cotidiano de la vida. Lo sufrí silenciosamente, 

por mí, y sobre todo, por ella. Ella, al fin, adivinó mi pa

sión; era lo inevitable, siendo mujer. Y mujer inteligente y 
sensible, como te he dicho, aunque no sintiera mis sentimien

tos. Pero yo me habría muerto de vergüenza si alguien hu
biese sospechado todo mi cariño, mi inverosímil y tremendo 

cariño, capaz de todo y de nada. Me resigné a quererla en 
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silencio, a cultivar ese amor, en silencio. ¿A qué más? ¡Ya 

estoy harto, amigo, de amores de este mundo! Yo quería que

rerla solamente . . . quererla, con un amor de otra esfera. Pero 
las mujeres. . . ¡ah, aun la más virginal, es una azucena de 

fuego! Y el destino, amigo Rosamel, juega con las cosas, so

bre todo con los corazones, que son a veces las cosas más 

delicadas. . . ¿Cómo vivir y sufrir un día y otro día un amor 

así, platónicamente? No soy materialista, tú lo sabes: pero. . . 

pero, ¿a qué meter aquí filosofías. . .? Bien; yo quería decirte 

solamente que todo tiende a manifestarse, a manifestar su 

existencia, su realidad, su calidad. . . (perdóname que hable 
así) y al fin, no sé cómo, quise expresar y darle forma a mi 

cariño; quise hacerle. . . un regalo; me atreví hacerle un rega
lo, un regalo delicado, amigo mío, que no hiriese ni como un 

soplo su delicadeza. Le hice, pues, como pude, imaginando, 
sacrificándome ¡qué sé yo! un regalo. . .

Aquí se detuvo nuevamente e inclinó la cabeza. Yo re

cogí en mi silencio esa muerta pesadumbre, mas le alenté 
en seguida:

—¿Un regalo? ¿Le hiciste un regalo delicado? Pero si es 
lo más natural.. . ¡Tú habrás sabido hacerlo!

Cerró los ojos, de los que se le derramaban los recuerdos.

---- Sí—continuó a media voz—; le hice, con suma delica
deza, un regalo. No te diré qué cosa fué, ni tú, querido ami

go, me pedirás que te lo diga. Un regalo que no valía nada 
y que valía mucho, que podía valer mucho.. . Ella lo recibió 

complacida, quizá halagada; pues comprendería quien sabe to
do el inmenso sentimiento que en él había concentrado. Acep

tó el regalo con la sonrisa muda y bondadosa con que una 
Virgen acepta un ramo de flores para su altar. ¡Ah, qué feli
cidad el haberle podido regalar algo! Pero, al aceptar ella mi 

regalo, yo sentí como si hubiese aceptado algo de mí mismo, 

algo de mi amor, algo «a mí mismo». .. En vano traté de dar

me cuenta de que, lo que aceptó fué mi delicadeza y mi 
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amistad; a lo más, la manifestación fina de mis sentimientos. 

Al fin y al cabo era mujer, ¿y qué mujer, sea la más pura, 

sea la más inteligente o la más hermosa, es incapaz de no 

apreciar lo que hay de fervorosa devoción en una santa cruz 

de marfil, por ejemplo, o en un verso, o en una rosa que se 
les sabe ofrecer? ¿O siquiera en el solo sentimiento? ¿Qué mu

jer que tenga corazón?
Yo escuchaba embebecido esta canción viva con que mi 

amigo Villemín me estaba contando y cantando su pasión. 
Ni oía la suave canción de los grillos entre las teatmas del 

barranco, ni el fulgurar lechoso de las luces acá abajo, ni el 

fulgurar diamantino de las estrellas, allá arriba. Ni siquiera 

veía a mi amigo; le escuchaba solamente. Y escuchándole, 

pensaba en ella, en esa joven que yo no conocía y que así 

tan cautamente le había robado el corazón a mi incauto ami

go Villemín. ¿Quién sería esa mujer. .?

— Pero a mí, como te digo—volvió a salmodiar como en 

un De profundis el pobre Villemín—, ese regalo que yo le 
hice me quitó a mí mismo para siempre la tranquilidad, y 

todo. Fué mi perdición. Perdí el sueño — ¡hacía tiempo que ya 

lo había perdido!—y no obstante vivía como un sonámbulo. 

Algunas veces pasaba al lado de ella y no la veía, porque la 
estaba viendo siempre, y su propia imagen, que yo a toda 

hora quería’idealizar desesperadamente, me tapaba, como una 

venda incansable, su presencia real... (Aquí tienes motivos, 
amigo Rosamel, p,ara tus clases de patología psicológica. ..) 

Bien; lo que viene, no lo recuerdo, yo lo sentía solamente, y 

durante todo ese período no supe nada, ni pensaba ni me da

ba siquiera cuenta de mis actos. Sentía solamente; «la sentía» 

a ella; no podía hacer otra cosa. .. ¿no lo crees?

Yo callé, sin contradecirle; y él también calló por un mo

mento. Parecía mirar en las sombras unos ojos que le mira

ban... parecía escuchar quizá unos suspiros pálidos, dentro 
de sus propios recuerdos. Sí, era tremendo ese amor que se le 



Cuento en la noche 43

metía por la lengua, que le laceraba las palabras.. . ¿Qué fil
tro lento e insidioso había derretido esa mujer en el corazón 

de mi amigo? Hubiese querido preguntarle algo de ella; pero... 

pero.. .
El continuó:
— Tanto sería mi descontrolamiento que, supongo, habré 

hecho en ese tiempo quizá qué locuras. Quizá qué tonterías... 

El que está enamorado no puede ser una persona inteligente, 

¿no te parece así, señor profesor? Recuerdo, o mejor, deduzco 

únicamente que nunca le pedí nada, ni en palabras ni en car

tas. Lo que quería era poder quererla solamente; quererla sin 

esperar nada. Pero,. . Lo cierto es que ella fué cambiando; 

noté, a pesar de la función exclusiva de mi amor, que a nin

guna otra cosa atinaba, y quizá por eso mismo, que ella cam
biaba, rehuía mi compañía y mi antigua amistad. Sentía que 

su amistad ya no era para mí amistad y que su confianza se 
tornaba en desconfianza y su misma simpatía en menospre

cio. Sí, menosprecio.. . Y mi amor se exasperó. ¡Lo que no 

hice antes, cuando tal vez pude hacerlo, lo quise hacer des

pués, cuando vi, precisamente que ya no había remedio! Me 

puse tonto, pues, y majadero, ¡lo que siempre he tratado de 

no ser! y ridículo.. .

Esquivó, al decir esto, sus ojos, de mis ojos, y su cara 

se alargó hacia su pecho. Había en ella tal congoja contra
dictoria, que yo también ----¡pobre amigo?—sin querer, sin pen

sar, lo encontré ridículo. No obstante, le di valor:

—¡No seas tonto, Villemín! ¡Tú!...
---- Bueno—contestó él sin mirarme—; fué entonces cuando 

sucedió «eso» : me humilló. Me humilló—¿te das cuenta de lo 

que es ser humillado por la mujer que se quiere?—Me humi
lló. .. me dijo lo que no se le puede decir a un hombre como 

yo. ¡A un pobre hombre como yo, con toda su pobre sensi
bilidad a flor de piel! Perdí la cabeza. .. perdí ahora la cabeza, 

como un pobre muchacho de veinte años; y el despecho y el 
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orgullo y todos los furores de Otelo se me clavaron a la vez, 

no sólo en el corazón, sino tamb.én en la razón.. . ¡Ah, y 

yo le había hecho un regalo!; yo le había hecho «ese regalo» 

con lo mejor de mi corazón, con la seda de mis sentimientos, 

con el oro puro de mis altos pensamientos, ¡ah? ¡Ay, mi ami

go, ni siquiera puedo hablar claramente!. ..-
¡A mi fe, yo había perdido la noción de tiempo, y de to

do, escuchándole, y él quería hablar más claramente! ¿Para 

qué? ¿Qué valor podrían tener las cosas que. ..?

—¡Vamos, sigue, sigue—le pedí golosamente, sin darme 

cuenta yo mismo, ahora, de mis palabras.

Continuó Villemín:

— En mi humillación, me humillaba más aun esta idea, y 

juré quitarle de sus ojos ese regalo, resolví robárselo de sus 

ojos. Y se lo robé. Ahí lo tuve conmigo; pero su vista exal
taba de nuevo mis viejos sentimientos, exasperaba mis resen

timientos y mi despecho, y quise entonces destruirlo, borrar 
la huella de mi debilidad, las propias huellas de mi corazón. 

Pero, ¿destruir ese regalo, destruir esa parte de mí mismo. 

Señor? No sé cómo evolucionó, o mejor, como se ofuscó y se 

despeñó mi razón, que no lo destruí, ni lo conservé amorosa

mente, inútilmente, como símbolo de una inútil pasión, sino 

que... ¡no me vas a creer! lo vendí, lo vendí miserablemente, 
lo vendí. .. ¿oyes?

Era trágico y vulgar lo que mi amigo Villemín. me estaba 

diciendo; pero yo mismo seguía con un ímpetu de descarrío 

ese proceso imposible e inevitable de sus actos. ¿Y acaso no 

era una consecuencia lógica y natural? ¿No fue ése un final 
que desvió, posiblemente, otro final más ilógico y antinatural? 
¿Quizá el suicidio?. .. Siquiera este final podría tener una re

acción, un.. .
—Ahora viene otra vez lo ridículo, lo humano. Me arrepentí; 

después me arrepentí.. . creí haberme arrepentido de mi robo, 

del daño material, como se diría, que le había ocasionado. S . 
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sólo del daño material, del robo. En mi empecinamiento, no 

quería ver otra cosa; no quería tocar las cenizas ardientes que 
mi despecho ocultaba, y sin pensar, como siempre... —¡Ah, 

esto si que no podrás creerlo!—sin .. .

Parecía que él mismo no creía lo que iba a decirme. Con 
los ojos fijos de nuevo en no sé dónde, extendió de pronto el 
brazo y me dij’o con voz cortante y seca, mostrándome hacia 

algún mismo punto impreciso y correlativo; hacia ese punto 

que miraba con tanta obstinación:

—Mira, allá vive ella, ¿ves? Allí .. . Por eso yo he venido 
todas las noches hasta aquí. Por eso te he traído ahora... 

Allí.. .

Se paró, y me dijo aún: —Allí, acá, en esa luz, ¿ves? .. .
Yo no veía nada, no podía precisar esa luz, y me quedé 

en silencio, por decirle que sí. En realidad, lo que estaba vien
do era que bien podía hacer algunas apreciables anotaciones, 

como mi mismo amigo me lo observó, para mi clase de pato
logía erótico-psicológica. Pero.. . ¿de qué me estaba hablando 
Villemín?

—¡Ah!—exclamó de pronto—¿cómo fui a hacer eso? ¿Cómo 
fui a cometer esa torpe grosería? Admírate, pues: ¿sabes qué 
hice, al fin? Pues le envié el dinero, le mandé el producto vi- 

llan o de mi robo, el fruto vil, al cabo, del regalo. ¿Es eso po

sible?

Yo, en verdad, conociendo como conocía a mi amigo, in
capaz de una torpeza semejante, no creía, no hubiese querido 

creer que tal cosa fuese posible. Pero, ¿y la patología?.. . ¿Y 
las desesperadas reacciones patológicas?...

—Fué posible—continuó él.—Fué posible... ¡tan posible 

como ella misma, indignada, me contestó con .. . otra grosería! 
Con una tonta grosería, que es sólo grosería. ¡Sin remedio ni 

explicación! Nada más te diré . . . pero esta es la espina, esta 
es la verdadera traición, mi amigo Rosamel—me dijo mirándo

me serenamente, Villemín.—Esto es lo más terrible: su doble 
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traición, pues se ha traicionado a sí misma. quebró para siem

pre la cristalina imagen que yo me había formado de ella, y 

que hubiese querido guardar para siempre. La rompió, se mató 

a sí misma.. . Pero siempre la quiero, ¡ja! ¡ja!.. . la quiero así, 

hecha pedazos, la quiero—¿qué le voy a hacer?— pero.. . ¿no 

ves que esto es lo tremendo, lo fatal, amigo mío? una cosa hecha 

pedazos se sigue deshaciendo sola; y yo, que no debí nunca 

haberme enamorado así, que ya no me enamoraré jamás, no 

podré guardar eternamente, como dicen los infelices poetas, 

este bello amor que mi corazón me había dado.. . ¡ Ah!...

Hacía rato, acaso, que mi amigo Villemín había dej’ado 
de hablar, y yo, al cabo, apuré maquinalmente el resto de mi 

vaso. Me quedé mirando, por la puerta abierta del saloncito, 

las luces que, unas tras otras, iban subiendo a intervalos allá, 
por la línea diagonal de la noche. Me di cuenta entonces, de 

pronto, de que ya no estábamos en el cerro; de que, sin saber 
cómo, yo estaba ahora ahí, en ese limpio saloncito, mirando por 
sobre el hombro de mi amigo hacia el cerro, precisamente.. . 

¿Sin saber cómo? Villemín, acaso también sin darse cuenta de 

nada, miraba en esos momentos, obstinadamente, hacia un 

punto impreciso que las sombras acercaban a sus pupilas.. .




