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Contacto con Europa

LEM.ANIA, Italia, Francia. . .
Es cierto que por Alemania pasé rápida

mente. Pero en vano busqué la expresión de 
un arte moderno: estancamiento de todo mo

vimiento creador, de toda búsqueda artística. Y aban
doné ese país convencida más que nunca de aquella 
verdad: los pueblos bajo las dictaduras se suicidan ar

tísticamente.
En la patria de Goethe y de Beetboven se persigue 

ahora a escritores de gran valor, se vacian los museos 
de millares de cuadros que, según el concepto nacional
socialista, ofenden el nuevo ideal de los arios puros, y 
se declara la guerra a aquello que los alemanes de hoy 
se empeñan en llamar «bolchevismo del arte».

Entre los escritores en boga y los consejeros artís
ticos del régimen hay dos, llamados Hausen y Will- 
rich. Este último ha publicado un libro, que titula 
«Depuración del templo del arte».

Pintor ano-nórdico, califica el arte gótico alemán 
de «convulsión cristiana». Los cuadros que representan 
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escenas religiosas son, a su juicio, «productos de la 
psickosis del pecado original». Y agrega: «Todo ar
tista que ka llegado a comprender la idea de raza, 
se niega a admirar las escenas del cielo y del infierno, 
de la resurrección y del juicio final». Y sueña con un 
porvenir en que «la sangre germánica kaya eliminado 
todas las influencias orientales cristianas».

El otro esteta oficial, Hausen, se ka kecko famoso 
por Laker declarado lo siguiente ante las personalida
des convocadas en el Aiimsterio de Educación Nacio
nal: «Nk queremos más Remkrandt y compañía, pin
tores de gketto». Según su criterio, kay que suprimir 
de los museos artistas tales como Grúnewald y an 
Gogk, cuyas okras «no estando de acuerdo con la men
talidad nacional-socialista, no deten ser impuestos al 
sano espíritu del pueklo alemán». Aíientras se «depu
ran» de este modo las galerías de arte, se ensalza un 
arte alemán propio «nacido del espíritu reformador de 
los S. A.».

Igual cosa ocurre en el arte literario.
Una nocke en Nkremkerg, en uno de esos pintores

cos cafés del antiguo karno gótico, que ostenta como 
todos los restaurantes y cafés de la Alemania de koy, 
el mevitakle cartel «no se admiten judíos», tratamos 
amistad con un grupo de estudiantes que nos otserva- 
tan con curiosidad (los turistas son pájaros raros koy 
en Alemania) y que concluyeron knndando a nuestra 
salud con sus clásicos vasos de cerveza. Uno de ellos 
tocata el acordeón y para festejarnos cantaron, entre



Atenea22

todos, un cautivador coro popular. A la noche siguien-
te, volvimos al característico café y nuevamente conver
samos con nuestros recientes amigos. Entre ellos se en
contraban un profesor universitario y un periodista, 
ambos muy cultos. Les hicimos mil preguntas, a me
dida que la atmósfera se hacia más cálida bajo la in
fluencia de la música y «le 1os brindis. Tanto el uno
como el otro, 
(de otro modo

eran entusiastas partidarios del Führer 
no se comprende que hubieran conservado

es el

os siete mi- 
ha roto el humi- 

esorden, Jas revuef-

su cátedra y su tribuna) y pusieron por las nub 
régimen: ya no hay miseria en Alemania, 1 
llones de cesantes tienen trabajo, se 
liante Tratado de V^ersalles; e

ores,
ores en

industria y del trabajo, la construcción de grand 

!. Ha creado, por fin, 
sacrificio y de lealtad en el pueblo. E

edificios, estadios y caminos 
espíritu de 
suma, régimen perfecto.

Todo eso es verdad, pero ¿y en materia de arte?, 
preguntamos. ¿Donde están los nuevos grandes val 
no solo los artistas, sino los sabios, los cread 
todo orden de cosas?

tas y el descontento han sido exterminados. Al mismo 
tiempo, el nacismo ha incitado el crecimiento de la

es
un

n

Ambos estuvieron de acuerdo en que, a excepción 
le la arquitectura que florece en forma esplendorosa, 

a creación artística en general es muy mediocre.
—En literatura, por ejemplo, ¿qué nuevo gran va- 

or tienen?
---- Ninguno después de Thomas Aíann.
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—Pero Thomas Ma nn no es ya mucho Je ustedes, 
porque no puede entrar a Alemania y además no es 
un valor nuevo: su gloria remonta a mas de quince 

anos.
liemos tenido des-■—>Es triste confesarlo, pero no 

pues ninguno grande.
¿Cómo podría ser de otro modo? Un régimen que 

coarta la libertad, la expresión íntima del individuo; 
un régimen que encierra a cada ser humano en un 
molde; que reniega de todo lo que es y La sido la 
esencia misma del hombre; un régimen, en fin, que 
reemplaza los ideales y las aspiraciones por un amor 
desenfrenado hacia la patria, por una egolatría fanatica, 
no puede tener grandes hombres.

Í^To los tuvo Esparta. JSTo los tendrá Alemania.
En Italia, país a que seguimos en seguida, ocurre en 

parecido: escasa creación musical 
y pictórica; algunos buenos poetas, como Govoni y 
otros. Pero con Üngaretti, digno sucesor de Leopardi, 
y Pirandello, ambos conocidos desde hace mas de vein
te años, se ha cerrado la era de los genios literarios.

Descontando la densa atmósfera dictatorial que so

materia artística algo

foca y marchita toda libre expresión artística, ¿de que 
modo podrían formarse en estos países los intelectuales 
y los artistas? ¡Pero si las Universidades apenas fun
cionan! En Roma visitamos varias veces la Ciudad
Universitaria, maravilla arquitectónica: generalmente 
las aulas están desiertas, las salas clausuradas. Entre
tanto, los estudiantes, en los amplios predios que la 
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circundan, Lacen maniobras militares y aprenden a 
usar las ametralladoras con infatigable esfuerzo. Si. 
El turista queda asombrado de la conciencia y del 
apremio con que toda la juventud fascista, aun los mas 
pequeños, los balilas, están preparándose para la

guerra.
Esta es, a grandes rasgos, la impresión que me ha 

quedado en un fugaz contacto con los pueblos fascistas.
Erancia.. . llegamos, por fin, a Francia.
¡Ah! Toda ella es una protesta conmovedora contra 

aquellos que subordinan los grandes ideales de la hu
manidad a odios de religión y de raza, a nacionalismos 
egoístas y a rivalidades industriales. Y siempre hu
mana, antes que todo humana, Francia abre sus magní
ficas puertas a la inacabable romería de refugiados y 
de desdichados que la barbarie de las bayonetas y de 
los sectarismos condena a vagar sin hogar por el mundo.

Contrariamente a lo que se me había dicho, encon
tré que París no ha decaído ni ha cambiado. Que su 
vida, su dinamismo y su intensidad son iguales a los 

que conocí en otros viajes.
París es hoy lo que era ayer, lo que será siem

pre: una maravillosa ciudad, bella como un poema de 
Aíalherbe, con cien almas diferentes, tan distantes y 
desconocidas las unas de las otras, cual si fueran cien 
ciudades diversas. La multitud que las puebla difiere 
también totalmente. ¿Qué hay de común, por ejemplo, 
entre los restaurantes de lujo de la Opera o los Cam
pos Elíseos con sus banqueros y sus cortesanas, y lo*5 
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Lokeraios de FA.ontparnasse? ¿(^ué semejanza entre los 
estudiantes del Quartier Latín y el público un poco 
viejo y cansado de FLontrnartre? Son multitudes que 
no se conocerán fácilmente, porque ni sus problemas 
ni sus ocupaciones las acercan. Es la misma diversidad 
que existe entre los bellos edificios de FEtoile o el 
desfi 1e de arboles del Sois, y ese barrio de piedras 
parlantes en que se alza el bloque magnífico y sombrío 
de Nótre Da me. Sin embargo, al sonido de un toque 
misterioso, esas almas multiformes se fundirán en una
sola, que sabrá inmolarse por el mismo gran ideal.

Apenas llegue a París, el Pen C1 ub de Francia me 
dió espíenJ;da hospitalidad en la lujosa mansión que 
posee cerca de los Campos Elíseos y en la que ofrece 
alojamiento a los escritores que pertenecen a los Pen 
Club de los diferentes países del mundo. Esta man
sión, obsequiada e instalada lujosamente por el Gobier
no francés, como homenaje a una institución de acerca
miento internacional, es un «pied a terre» para los es-

los que permanecen algún tiempo, mientras buscan un
critores extranjeros que están de paso en París o para

De la bella residencia emana una atmosfera repo
sante. Fiada que perturbe los nervios ni el espíritu: 
lineas simples, grandes ventanales, tapices muy claros 
y en cada sala un solo cuadro, «chef d oeuvres de al
guna firma famosa. TJna amplísima biblioteca, también 
en tonalidades muy pálidas, contiene las principales 
obras de la literatura francesa, contemporánea y clási-
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leño corazón
Je los Pen C1ubs Je Francia,

A pesar Je 

Babilonia, pues acoge en su seno 
nacionali Ja Jes, reina siempre 

ía Je los huéspeJes 
Jormir; aquellos que 

salen permanecen en la biblioteca sumiJos en sus

ca, y está a Jisposición Je los alojaJos. 

ser esta mansión una 
a escritores Je tojas las 
en ella un gran silencio: la mayoría 
pasa el Jía afuera y sólo llega a 

no 
lecturas o trabajos.

¡Delicioso retiro Je paz y silencio, en p 
Je París, éste Je la casa
tronco Je un árbol robusto que extienJe sus ramas a 
través Je mares y montanas!

M.is vecinos Je pieza eran el gran Gugliomo Perre
ro y su esposa Gina Lombroso. Ade más, alojaban allí 
en esos Jias, PierarJ, presiJente Jel Pen Club belga, 
un matrimonio Je holanJeses, ambos novelistas y el 
funJaJor Jel Pen Club Je China.

Conversé Jos o tres veces con Perrero. DelgaJo y 
alto, Je rasgos nobles y enérgicos, su cabeza apolínea, 
Je cabellera gris, tiene la viril estampa Je una Je esas 
granJes y romanescas figuras Jel Renacimiento. De 
su persona se JesprenJe una especie Je sereniJaJ au
gusta, teniJa Je melancolía. Lleva consigo un pesar 
incurable: hace Jos anos murió en un acciJente auto
movilístico, Leo, su hijo Je treinta años, gran poeta, 
sucesor Je Foscolo, y que a pesar Je su juventuJ al
canzo a conocer el sabor Je la gloria con sus poemas 
y con su proJuccion Jramatica, «Angélica», obra polí
tico-simbólica, estrenaJa con enorme éxito en París.
¡Como conformarse con la Jesaparición Je esa joven 
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vida en la plenitud de su genio y prometedora de to
das las glorias!

Perrero evoca con voz suave y lenta, temblorosa de 
emoción, la figura cautivante de su hijo. Después evo
ca a Italia y siento, inmenso también, su dolor de des
terrado.

En los salones de1 Pen C1ub, se ofrece una reunión 
en honor de Perrero Benjamín Cremieux, con su ex
presiva y vigorosa palabra, saluda al ilustre exilado 
italiano y recuerda la luminosa figura del hijo arreba
tado por la muerte en el umbral de su gloria. Se leen 
unos poemas de Leo: «La tempestad», «A mi madre» 
y otros, y nos deslumbra en esa poesía que brota sin 
esfuerzo, como de muy adentro, un no sé qué misterio
so y extraño, cual si su sensibilidad de poeta místico 
hubiera palpado de antemano las cosas del otro 
lado. Entretanto, Gina Lombroso, madre del poeta, 
llora.

Mi permanencia 
ra ocho días. En

Hotel Lutetia, d e

en la residencia 
seguida voy a

1 autre coté

de los Pen C1ubs 
instalarme en el 
de lean, en

ese París que prefiero a todos con sus viejos rincones, 
sus palacios aristocráticos y sus callejuelas tortuosas. 
El Lutetia queda lejos de lo que yo llamo «triangulo 
de los sudamericanos»: Etoile-Concorde-Opera, inclu
yendo en un extremo al Bois y en el otro a Alontrnar- 
tre. En efecto, la parte elegante de las colonias sud
americanas, se mueve casi exclusivamente dentro de 
ese triangulo que resume para ellos la Ciudad Luz.
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Las otras fisonomías Je ese París Je mil caras, as ig

noran o las JesJeñan.
¿Saben acaso Je ciertas noches en que por la JVlon- 

taña Sainte Genévieve se pasea el fantasma Je Fran- 
cois Vhllon, mientras la luna ilumina las moles pati
na Jas y ruinosas Je sus pieJras evoca Joras? ¿Saben 
Jel misterio Je esas callejuelas góticas, Je nombres bi
zarros, que arrancan Je la isla San Louis hasta per- 
Jerse en el complicaJo JéJalo Je lo que fue el cora
zón meJioeval Je París? Hay en esa parte rincones Je 
una poesía inefable; hay pequeños restaurantes le- 
genJarios poblaJos Je un publico extraño, pintoresco, 
que nunca vuelve a encontrarse en otro sitio.

e
mi amiga Alaina Jablonshy, perioJista £ 
un 
mesa cercana a 1

LstanJo una noche en uno Je ellos en compañía J 

rancesa, entró 
hombre moreno, bien pareciJo y se sentó en una 

a nuestra, roJeaJo Je una corte Je
artistas.

——ricasso . . . me Jijo mi amiga.
Asi tuve la ocasión Je observar Je cerca a ese mons

truo genial, ese español Je París Je cincuenta y siete 
años, semiJiós Jel cubismo.

Apenas instalaJa en el Lutetia, Cremieux fue a vi

sitarme y me anuncio que se Jaría una comiJa en mi 
honor y que Jebia preparar un «speach» pues Air. Pau- 
hlan me ofrecería la manifestación. Confieso que mi 
moJestia quejó sorprenJiJa. Así pues, ¿los franceses 
toman ahora en cuenta la labor silenciosa Je los hispano
americanos? Hoy que, en nuestra lejana America, no 
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tenemos ya la puerta de España para entrar con nues
tras obras a Europa, resulta aun más difícil para el 
latinoamericano llegar alguna vez hasta los grandes 
públicos europeos, demasiados ensimismados en sus 
problemas y en su enorme producción artística para 
desviar los ojos hacia nuestras lejanas tierras.

Cremieux sabía algo de mi obra por Supervielle y 
Dominique Braga, que, durante su estada en e1 Con
greso del año 1936 en Buenos Aires, habían leído 
una de mis novelas, la más campesina, «El abrazo de 
la tierra».

---- 'Usted debería hacer traducir sus libros---- me dice
Cremieux.

-----¡Qué interés pueden tener! Son libros del campo 
chileno, muy sencillos.

——¡Ah! Precisamente. Los libros criolíos, «paysans», 
tienen gran éxito en París. Aíás que el estudio psico
lógico, que se hace en profusión aquí, buscamos en us
tedes lo exótico, el sabor de esas costumbres y esa tie
rra que desconocemos. Y la frescura de vertiente que 
suele tener la obra de los sudamericanos, nos seduce 
como algo virgen.

La comida que en el Elysée Palace Hotel me ofre
cieron los escritores de Pen C1 ub Francés, resultó con
curridísima y tuve ocasión de conocer esa noche a mu
chos intelectuales jóvenes, periodistas, poetas, novelis
tas, etc. Entre otros a Jean Jacques Bernard, autor 
de la exquisita obra teatral «L Ame en Peine» que 
dieron los Pittoef con gran éxito en el Theatre des
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Arts; también a Luc Durtain, a Lucie Paul Aíarge- 

ritte, a M.ane Anne Comnene, novelista, esposa e 

Cremieux; encontré además a algunos antiguos amigos 
como el poeta Jules Supervielle que era uno de los 

que se sentó a mi lado; el actor Eugne Poe, etc. En 
ausencia de Jules Romains, que se encontraba en Var- 
sovia, presidió la comida A4r. Jean Pauhlan, director 
de la «Nouvelle Revue Fran^aise», la revista literaria 
mas importante de París, y ofreció la manifestación en 
términos generosos, haciendo una cálida semblanza de 
mi obra literaria. Contesté expresando cómo el escri
tor francés, no solamente en todo tiempo, se ha 
adelantado a su época como creador, sino que, me
jor aun, ha sabido comprender que la tarea del in
telectual, del artista es, ante todo, una tarea de ilumi

nación, Y mas que ningún otro escritor ha consegui
do mezclar su pensamiento con el alma de las mul
titudes. « A ello se debe, concluí, que el escritor 
francés haya llegado a ser el escritor universal, el 

escritor eterno».
Note un ínteres que antes no existía por Sudamén- 

ca, por Chile. Todos me hacían preguntas interesan
tes y a través de mis respuestas les parecía penetrar 
un poco en el alma de esa América española, selvática 
y generosa. A los franceses se les ha tachado de no 
aprender geografía; con sorpresa escuché esa noche que 
casi todos sabían que Chile es una faja larga y angos
ta, y aun una señora agregó con «esprit»: «Es un mues
trario de todos los climas». A cualquiera explicación 
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que yo hacía de nuestras características, esclamaban 
con entusiasmo: « A4.ais, c est ckarmant . . .

Días después, en otra comida literaria 
Eugenio Labarca, nuestro compatriota que 
recibir las palmas académicas y que 
ción entre los intelectuales, 
un periódico, realiza una

a que asistí,
e

tiene gran sitúa- 
, ademas de mantener
de acercamiento, me

presentó a Mr. ignaud, presidente de la Societé de
Gens des Lettres, quien al saberme fundadora del Pen
Club de Chile me manifestó la conveniencia de que, 
en compañía de Labarca, representara a mi país en las 
grandes fiestas que, con motivo del centenario de la 
Sociedad que él preside, se verificarían en breve. El 
Perú sería representado por su Alinistro don Francisco 
García Calderón; el Brasil por su Embajador, señor 
Souza Dantas y México por el conocido historiador 
señor ISTúñez Domínguez. Labarca y yo aceptamos 
muy complacidos el ser delegados de Chile.

Un mes mas tarde se efectuaron las fiestas con una
magnificencia extraordinaria. Bail e en e 1 Palacio Alas- 
sa, cede de la Societé des Gens des Lettres, magnífica 
mansión rodeada de jardines que fué trasladada, piedra 
por piedra, de los Campos Elíseos a la rué Saint Jac- 
ques. Garden party ofrecido por el Presidente de la 
República en el Elíseo. Recepción en ersailles. 
Baile en el antiguo y suntuoso palacio de la jMtunici- 
palidad, con lacayos de librea y calzón corto que a lo 
largo de la imponente escala se anunciaba en voz alta 
los nombres de Jos que llegaban. Para finalizar, recep
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ción ofrecida por la Academia Francesa en Chantilly, 
hoy en día propiedad de ese instituto de ancianos. 
Los Inmortales pasearon a sus invitados por las aveni
das y el Castillo de Chantilly, romántico marco que 
guarda aún el perfume de sus escenas legendarias y 
galantes, y concluyeron por festejarlos con un té en 
la Aiaison de Silvie, rincón poético en que el poeta 
Lheophile dejó el recuerdo, el elogio y la canción de 
la liermosa Silvia. Durante los discursos, se saludó y 
se dió 1a bien venida a los delegados extranjeros.

Pero 1o mas interesante para mí, en París, no fue
ron esas ceremonias ni esas relaciones académicas, sino
sentir la vibración callejera, conversar con estudiantes, 
con obreros, incorporarme al alma parisiense y tomar 
el pulso a ese corazón del mundo que es París.

¿Alegría sana? No, no la hay. Desde luego no se 
puede decir que el pueblo francés sea precisamente 
alegre, como el italiano, como el español. ELs dinámi
co, inquieto, nervioso, vibrante, pero sabe ya demasia
das cosas para ser sencillamente alegre.

Ademas, el espectro de la guerra flota en el aire y 
la juventud francesa vive en estos momentos las mayo

res angustias. ¿Que sera de ellos mañana? Tengo ami
gos estudiantes, jovenes ingenieros, jóvenes médicos. 
Todos saben que al primer toque de guerra serán lla
mados a las Alas. Sus padres, sus hermanos ban hecho 
ayer no mas la guerra. Y viven con esa zozobra, con 
esa obsesión que les produce una neurosis de angustia: 
las trincheras, la muerte . . . Uno de ellos me dice:
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eTrabajo ¿para que? Construyo ¿para qué? Aiañana 
seré carne de canon8. Todos pronuncian con la misma 
patética expresión la palabra amenazadora: ¡Adlañana! 
Y el viajero que como yo, pasa rápidamente, se con
tagia también con ese borror colectivo, y siente cerca 
el espectro de la muerte, y en su mente penetra con la 
imperiosa y cruel proximidad de una catástrofe, la pa
vorosa palabra: [ALañana!

Esa misma angustia, quizás, es el eje de un resur
gimiento artístico enorme. En Francia hay creación y 
creación perdurable. Todos los días ven la luz nove
las y revistas; el teatro vuelve a su antiguo prestigio; 
nuevos talentos surgen de las sombras y los ambientes 
artísticos se estremecen animados por el soplo inmortal 
de la vida.

En el Salón Oficial, en el de Artistas Libres, en 
el de Estudiantes, se encuentra espontaneidad, frescu
ra, emoción y llama, todo aquello, en fin, que debe 
poseer el arte joven y duradero.

Julien Oreen, Aragón, Alalraux, Bretón, Berna- 
nos, conocidos ya umversalmente, publican nuevos li
bros que atraviesan las fronteras y que son valiosas jo
yas en el inmenso estuche de la literatura moderna 
francesa.

[París, crisol magnífico, ciudad de contrastes, ciu- 
lad mágica que, por sobre todas las cosas ama su li
bertad! Jamás el pue Lio francés aceptará las cadenas 
le la dictadura. Y mientras conserve el precioso don de 
a libertad, estará en pleno resurgimiento intelectual.

3
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Porque el arte y en especial el arte literario, como 
belleza Je la expresión Jel pensamiento libre, no pue
de cultivarse en los pesados climas de 1as dictaduras, 
ni produce frutos junto a los miasmas de la desin
tegración social y moral en que se desenvuelven los 
países totalitarios. Necesita del aire puro de la li
bertad.

Y los pueblos que aceptan regímenes de fuerza 
o que engrandecen a su patria a costa de la huma
nidad, se suicidan artísticamente.




