
Una carta literaria
Villa Alemana, mayo de 1938.

. . . tengo para mí que eso que llaman telepatía, y de 

que tanto hablan los teósofos, debe de andar mezclada desde 

hace tiempo entre nosotros.
Dígame si no tengo razón: el otro día amanecí con la 

comezón de escribirle, y me puse a borronear unas cuartillas 

que luego confié a un sobre, en el que puse encima su nom­
bre y las señas de su casa. En esas estaba, cuando me llegó 

una carta de L. en la cual me hablaba de Eugenio Montes y 
me transcribía, entre otras, la opinión que a usted le había 

merecido. Rcspondíle yo en seguida, expresándole, a mi turno, 

la mía. Poco más tarde, en la noche, me entregaron su carta 
de usted, destinada, como ahí dice, a participarme la impre­
sión que le había dejado el escritor español. Sin ponernos de 

acuerdo, a los dos se nos había ocurrido escribir, casi a un 

tiempo, sobre el mismo tema, en forma que nos permitía con­

frontar nuestras respectivas opiniones.
Pero no paran aquí las coincidencias. Días después estu'o 

Max a verme. Le hablé de su articulo acerca del libro de 

Subercaseaux, artículo que él ya conocía. Leílo yo otra vez 
—ahora en voz alta— y ambos lo celebramos mucho y lo 

comentamos detalladamente.
Al siguiente día, desperté con la idea de escribirle sobre 

el artículo.. Mientras me afeitaba se me agolpaban en la cabe­

za muchas cosas que pensé decirle y que de seguro no acu_ 
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dirán ahora al llamado de la péñola. Abro luego «La Nación», 

por la parte del suplemento dominical, y ¡que veo!: párrafos 

de mi carta a L. puestos entre comillas, y antes y después

de ellos una líneas suyas, con 
benévolas y muy honrosas para 

mi puerilidad, pero créame, fue 

que había experimentado hasta 

la sorpresa, el halago y la grati

palabras muy amables, muy 

mí. Usted va a sonreír de 

una emoción distinta de las 

hoy, y en la que se mezclaban 

tud.

Por cierto que hizo usted muy bien en omitir mi nombre 

en esta ocasión. Aparte de que no merecía la pena, hay allí 
frases que llevando al pie una firma desconocida, habrían to­

mado un aire de ridicula petulancia al aparecer estampadas en 

letras de molde; verbigracia, eso de decir crudamente, de ron­
dón: no soy esto, ni aquello, ni lo de más allá. ¡Cómo si al 

público fuera a importarle algo lo que pudiese ser yo!
Además, es de mal gusto.. Parecerá a muchos una decla­

ración de principios, y yo tengo horror a las declaraciones de 

esc género. Puede hacer creer, por otra parte, que pertenezco 
al bando que sustenta las ideas contrarias a aquéllas que yo 
confieso no profesar, cesa que todavía estaría más lejos de la 

verdad.

GLOSA A UNA GLOSA

Pero basta ya de literatura política. Es tiempo de que ha­

blemos de la otra, de aquélla que no aspira a convenóer ni a 

remover, sino a conmover y deleitar. Su glosa en torno al Niño 
de lluvia, de Subercaseaux, pertenece a esta categoría y logró 
su objeto cumplidamente en la persona de este humilde «ciu­

dadano honorario de Villa Alemana».
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¿Y cómo no iba a ser así? La existencia del tipo psicoló­
gico que toma cuerpo en el libro de Subercaseaux, constituía 

para mí, desde hace tiempo, una aguda preocupación del es­

píritu; y en su artículo nos ha dado usted de él, al par que 

una explicación razonada, una bella interpretación poética. En­

tre el libro, la glosa y el lector de la glosa había, pues, una 

concatenación de causas y efectos, una irradiación de ondas 
concéntricas que lo explica todo, incluso el que, venciendo mi 

natural desconfianza, me haya puesto yo a pergeñar las apos­
tillas que vienen en seguida. Y al grano, de una vez.

Dice Subercaseaux que los niños de lluvia «nacen preocu­
pados^. Tal vez convendría añadir que andan preocupados, 
porque viven ensimismados, lo cual viene a ser pre-ocupados 
en sí mismos y no en el mundo exterior, cuando éste no es ya 
una mera prolongación de su propia e inalienable intimidad.

«Los niños de lluvia, comenta usted, serían los más feli­
ces de la tierra si no existieran también los ñiños de sol. La 

diferencia entre ellos crea el drama .
Cierto, muy cierto; hay un drama en esta convivencia, o 

más bien dicho en esta coexistencia de dos grupos de seres perte­
necientes a faunas antagónicas. No importa que Daniel, el nino 

de lluvia de Subercaseaux, se sepa superior, «como generalmente 

se saben los niños de lluvia, a quienes pertenece el reino inter­
no ; no importa que de esc dominio secreto, obscuro, cerrado *, 
broten, sordamente, «la poesía y la complacencia profunda». 

Üntre los rasgos distintivos de esos habitantes del reino inte­

rior, cuéntanse la codicia ilimitada de horizontes y la apetencia 
inmoderada de experiencias. Ellos querrían dominar también 

los reinos exteriores, abatir las fronteras; ser ñiños de lluvia y 
ser de sol; soñar, cavilar, atisbar silenciosos el contorno, desde 

la penumbra del rincón; y puestos en vena de retozo. da± 

suelta al trompo—irisado danzarín sin que la cuerda se en­

rede y la peonza agudamente apustada vuelva a la mano que 

imprimió el movimiento, la golpee y la hiera.
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¡Cuántas amarguras, cuántas lágrimas, cuántos fracasos 

cuesta al niño de lluvia este demente afán por abarcar los do­

minios del niño de sol! Olvida que para lograrlo tendría que 

renunciar a su ser específico e individual, a lo que constituye 
su originalidad, su necesidad y su orgullo, a < cette inimitable 

saveur que tu ne trouves qu'a toimeme» (1).
Ilusión muy antigua y muy frecuente, que hizo caer al 

primer hombre y con él a la especie entera. Adán era dueño 

del Paraíso terrenal y quiso anexar a éste el paraíso ultraterre- 

no. Y por intentarlo perdió el primero y estuvo a punto de 

perder el segundo, para él y sus descendientes.

Mas Adán fué, bien mirado, un caso inverso del que me 

ocupa. Era niño de sol y quiso ser niño de lluvia, de 1 a clase 
soberbia, estilo Prometeo. Caso raro, pero que no deja de su­

ceder. Ilusión inofensiva, pero no del todo exenta de peligros. 

Luchador ha habido que perdió en el estadio preciadas recom­

pensas, por pasarse la noche en vela sobre la Crítica de la ra­
zón f)lira; como el bachiller en filosofía; y sé de un panzudo 
mercader que ha estado a punto de malbaratar sus existencias 

en pública almoneda, porque un día tuvo el antojo de ponerse 

a nrriar endecasílabos, a imitación del pálido estudiante de la 
buhardilla. Y ni el gladiador aprendió a pensar, ni el mercader 

ganó el laurel de Apolo.

Insisto, sin embargo: no son muchos los niños de sol que 
se dejan seducir por tales añagazas y fantasías. La hartura, 
la conformidad están en su esencia diferencial, como el hambre 

y la inquietud en la de los otros. Ahitos, satisfechos con su 

pingüe y opípara sustentación, miran con lástima, con desdén 
o con ironía al pobre niño ensimismado que se alimenta de 
viandas tan sutiles como la luz dorada y el plenilunio.

(1) Valéry: Ebauche d'un serpent.
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Pourtant, bous la tutelle invisible d'un ange,

L’enfant desherité s'enivre de soleil,

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu’il mantfe

Retrouve 1 ambroisie et le néctar vermeil. (1)

El niño pluviófilo crece y vive en íntima soledad. Hemos 

visto que no puede entenderse con los niños heliófilos. No es 

esta, empero, su mayor tragedia, ni la razón única de su inco­
municación. La verdad es que tampoco puede entenderse con 

los demás niños de lluvia, ya porque no los reconoce cuando 

pasa a su vera, preocupado y ensimismado, ya porque la at­
mósfera particular que emana de cada uno establece entre él 

y los otros, en virtud de la hipersensibilidad que les es co­

mún, violentas oposiciones de clima.
Nada más natural también. He diebo muchas veces que 

vive ensimismado, y el ensimismado se siente solo y se sien­
te único en su soledad. Un inmenso niño de lluvia, niño de 

llu via torrencial y de tormenta, aquel «celeste Edgardo^ per­

dido en el infierno de Yanquilandia, lo explicó y lo cantó por 
todos los demás, aun por los más frágiles niños de llovizna 

(2). Soledad rumorosa: fuente de poesía y de complacencia 
profunda, fuente de angustia y de infortunio.

(1) Baudelatre, * Bcnédiction’.
(2) En efecto en uno de sus poemas más significativos y más bo- 

líos, para mi gusto, el intitulado /\lone, dice Edgar Alian Poe:

From childhood'hour Ihave not-been 

As others were, Ihave not seen 
As others saw, I could not bring 

My passions from a common spring. 
From de same source Ihave not taken 
My sorrow; I could not awaken 

Nly heart to joy at the same tone; 
And all I loved, I loved alone.

11
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Pero hay todavía más. AI niño ensimismado, el hada 

torva que le visitara en la cuna —hada madrastra y no ma­

drina— asignóle un destino tremendo: no poder renunciar a 

su niñez precita (1). Destino tremendo, en verdad, porque 

más tarde tendrá que vivir y desenvolverse entre adultos, y 

los adultos exigirán de él, obtusamente, acciones y sentimien­

tos de adulto. El niño —terco, mohíno— resistirá al princi­

pio; la vida —dura, obstinada— acabará por quebrantar su 

resistencia, forzándole a seguir el rebaño por el monte pobla­

do de bestias feroces, sierpes y alimañas.

Acallando la discorde algarabía de sus nervios inquietos 

y de sus deseos rebeldes, el hombre párvulo seguirá el 

sendero abrupto, serena la mirada, firme el paso, revestido de 

madurez. Pero un día entre los días un obstáculo grande o 

un tropiezo mezquino le arrancarán sin remedio el gesto pue­
ril del niño latente, vivo siempre en lo hondo, redi vivo, ahora 

en la periferia del ser y del acaecer. Y entonces será la deso-

The —in my chieldhood, m the the dawn 
Oí a most stormy life— was drawn 

From every deptti oí good and ill 
The myatery which binéis me still.

Confesión individual que encierra una confesión genérica, bi así pue­
de decirse; explicación bella, cabal y pertinente.

(1) * El destino horrible y sublime de Baudelaire, de Verlaine. de 
Rámbaud —dice Franyois Mauriac— reside en el don espantoso de no 

poder envejecer. En torno de su alma adolescente y llena de deseos, só­
lo el cuerpo se deshacía’. (Le Jcune Homme. púg. 32).

Y cuida bien de agregar más adelante: «¿Seres de excepción mons­
truos? No hay tales monstruos; nosotros no somos tan diferentes de ellos. 
A muchos de nosotros propone el destino el mismo enigma que estos 

tristes hermanos. En el momento de alcanzar aquella edad que se en­
cuentra en el medio de la vida, esta sola pregunta encierra para nosotros 
todas las demás: ¿qué haremos del joven que fuimos un tiempo? Yo esta­
ba equivocado al acordar sólo a los seres de genio este don de la juven­
tud inmarcesible’. (Ibid. págs. 57-58).
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lación, la orfandad irreparable, el alzar en la noche las ma­

nos implorativas en demanda de las amadas sombras tutela­

res, robadas por la muerte.

Dando al aire su angustia, grita ahogada por los sollozos, 

la voz de Carlos Mondaca:

¡Yo no sé, madre, no sé nada!
Yo sólo sé que tú no estás...

Yo no sé donde está el camino.

Voy, aterrado de vivir,
buscando a tientas un destino 

que no consigo definir (1).

Y le responde como un eco débil, temblorosa, pero dis­

tinta, la voz de Magallanes Moure, agujereando las tinieblas 

cruzadas de relámpagos:

Me siento como un niño
extraviado en la fiesta.

¿Dónde estás, madre mía?

No eres ésa ni ésta,

(1) El anhelo de volver a la infancia, devorada por las aguas del 
tiempo, pero cuyo tañido de campana sigue llamándonos desde el fondo, 
como los rumores que emergen de la catedral sumergida aplicando aquí 

la hermosa imagen de Renán— ha encontrado expresión en otro poema 

del mismo Mondaca, Cansancio, al cual pertenece esta estrofa:

Quien pudiera dormirse como se duerme un mno, 
sonreír entre sueños al sueno del dolor 
y soñar con amigos y soñar el cariño.

y hundirse, poco a poco, en un sueno mayor.

Tema atrayente, por cierto, para una monografía o un ensayo, este 
de los niños de lluvia en la literatura chilena. Recoja usted la insi­

nuación.
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ni aquélla. . . ¡Madre mía! 

¿Cómo hallarte, si ignoro 

cuál eres? Te he buscado 

y al no encontrarte, lloro.

Como un. niño pequeño, 
lloro en mi desamparo.

Niño de lluvia, niño irremediable, niño vitalicio, niño poe­

ta, en la infancia, poeta niño en la madurez; bien ha sabido 
usted desentrañar el germen de su sino dramático en los sue­

ños extraños que agitaban a Daniel, mientras la campana lla­

maba a incendio, y «moría la mariposa en grandes destellos, 
como batiendo terribles alas de sombra» (1). «Así son, dice 

usted, los sueños que tienen los niños de lluvia en su noche 

invernal. Ellos creen que esta noche no va a terminar nunca, 

que jamás serán «grandes»; marchan aprisionados en la infan­
cia como está el padre muerto en su retrato» (2).

De esa infinita noche invernal ha surgido, sin duda, el 
libro interpretado por usted, y de ella también quizá las efu­

siones líricas que mi memoria, estimulada por la presencia 
del tema central que en todas ellas se repite, ha creído opor­

tuno traer aquí a colación.
No tengo inconveniente en reconocerlo: la irrefrenable 

manía de asociar pensamientos y de invocar testimonios ha 
podido en mí más que el sentido de la medida, contrariado de 

modo patente por el coro babélico de citas que acompaña mis 
palabras. Su gusto ponderado encontrará a cada paso muchos 

otros motivos de reparo que a mí tampoco se me escapan 
del todo, y que, sin embargo, no he podido descartar.

En gracia de esta franqueza para confesar mis yerros, y

(1) Subercaseaux. «Niño de Lluvia».

(2) Alone: Crómica Literaria, («La Nación» del 8 de mayo). 
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de mi inexperiencia en los menesteres de la pluma, que conoz­
co mejor a través de los otros que por personal ejercicio, sea 

usted benévolo con este torpe engendro de su amigo,

Osvaldo Vicuña Luco.

P. S.— Antes de despedirme en definitiva, permítame 

felicitarle a propósito de una evocadora lámpara de tulipas 

rosadas (¡oh!, la rosada aurora novecentista), que batía sus 

pesas colgantes «como badajos de terror», en el terremoto 
del año seis. La lámpara de Aladino no me hubiera produci­

do tanto deleite. Ya sé que la lámpara no es suya, pero los 

badajos son de su fábrica.

Bien por ellos.


