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Visión de Sarmiento
SU INQUIETUD FECUNDA Y CREADORA

I la proximidad inminente de la muerte, pudo cal­

mar la inquietud prodigiosa de su espíritu, y el 

ansia de crear que hasta en el último instante se 

albergó en su corazón vehemente. Sólo unos mi­
nutos lo separan de la inmortalidad, cuando su cabeza que no 

conoció el sosiego, se yergue, para que sus labios puedan decir 

dificultosamente: <He escrito un libro tres veces, y lo he vuelto 

a romper: tenía cosas muy buenas». Moría soñando con reali­
zar algo útil para su patria; moría aferrado a la fe poderosa 

que animó su destino superior, en el cual hubo en todo mo­
mento, una impulsión cósmica que no supo de treguas ni de 

vacilaciones.
Su espíritu y sus ideas se transformaban en voluntad 

decidida e irreductible, cuando animada por una permanente 
inquietud, buscaba todos los caminos y posibilidades, en el 
alcanzamiento de una gran ambición. Noble y sublime ambición 

la suya, como fué la de crear una fisonomía y un carácter pro­
pios, a estas jóvenes naciones de América, que recién se des­

prendían del duro tutelaje colonial. Fisonomía y carácter que 
habían de ser la sólida base en que se asentara la arquitectura 

moral y social de estos pueblos, nacidos bruscamente a la vida 

libre y soberana.
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Nace don Domingo Faustino Sarmiento Albarracin (San 

Juan. 1811) en una época agitada por toda clase de turbulen­

cias bélicas que conmueven a la República Argentina en todos 

sus dilatados ámbitos. La guerra asoma en cada rincón donde 

aparece un caudillo que al frente de sus escuadrones de jinetes 

impone la ley del más fuerte. La justicia y el derecho son en 

esa época palabras que no tienen sentido ni significación. Y 

cuando la ambición de los caudillos está satisfecha, momen­

táneamente, el bandidaje como un huracán siniestro, y de­

vastador, cruza la pampa asolando pueblos y caseríos. Así 

sus habitantes aprenden, urgidos por las circunstancias, a vivir 

con el arma al brazo (1). La pampa es como un océano agitado 

por continuas y sucesivas tempestades humanas en donde 

naufraga todo principio de moral y de derecho. No existe otra 

ley, que la tiránica y caprichosa voluntad del vencedor, que 

impone a los vencidos, su tributo de vidas y haciendas, cuando 
no de humillaciones y ultrajes, si Ja sangre y el robo no son 

suficiente tributo para aplacar la bárbara imposición de sus 

odios y pasiones.

Es la batalla que entre civilización y barbarie, se desen­

cadena en el vasto escenario del territorio argentino, tema 

este, que sirve de título a uno de los más interesantes libros 
de Sarmiento, en cuyas páginas, junto con describir el carác­

ter y costumbres de los gauchos, desarrolla su teoría de la lu­
cha entre la fuerza bruta de los hombres de la pampa, y la cul­

tura de los hombres de las ciudades, más débiles físicamente 

que aquéllos, pero cuya inteligencia les atrae el odio y el des­
precio de los gauchos semisalvajes, que en medio de su igno­

rancia se sienten inducidos a dominar a las ciudades por medio 
del atropello y la violencia.

(.1) Cuéntase que tubo una ¿poca en que los albañiles y demás obre­
ros que trabajaban en la construcción de casas en San Juan, debían ha­
cerlo con el fusil terciado a la espalda.
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En este ambiente convulsionado por el constante oleaje 

de las ambiciones desorbitadas, crece Sarmiento. No es por 

cierto su existencia, un camino plácido y fácil, sino muy al 
contrario, un camino plagado de dificultades y de accidentes, 

que en otra naturaleza que no tuviera el temple de la suya 
hubiera sido imposible de franquear. En su vida, cada éxito, 

es el resultado de una tenaz y ruda batalla, en la que a menudo 

recoge amarguras, desengaños e incomprensiones. Más de una 

vez también, lo salpica la calumnia. Empero, la fiera energía 

de su alma es indomeñable; cada fracaso es un poderoso aci­

cate que retempla su ánimo y vigoriza su impulso. Si cae, es 

para erguirse en seguida más alto, sostenido por esa retorcida 

fibra de su voluntad, que en su inquietud encuentra su alimen­

to, para luchar por el progreso y el bien de sus semejantes.

Su inquietud es la inquietud del genio, la inquietud fe­

cunda y creadora, pues sin más riqueza que la que atesora 

en su mente, extrae de ella ideas que anima y echa a andar, 

con virtiéndolas en realidad, sin otra fuerza motriz que la de 

su ánimo siempre entero y esforzado y sin más capital que la 
fuerza de su espíritu. Así salta todos los obstáculos sin reparar 

en los peligros que lo rodean. Que si los viera, ellos no le ame­
drentarían ni amenguarían su impulso. Por el contrario, cons­

tituyen el acicate que afirma sus decisiones, apretando su gesto 
cejijunto y haciendo más pronunciada y resuelta la fiereza que 

apunta en su labio desdeñoso y desafiante.
Desde cuando comienza a actuar en la vida, las dificulta­

des se confabulan y coinciden en cerrarle el camino por donde 

sus anhelos lo empujan. Aquella solicitud en la cual su padre 

pide al Gobernador do Buenos Aires, ayuda para educar a su 
hijo en un colegio de osa ciudad, y que a juzgar por sus resul­

tados ni siquiera es leída por ese funcionario, es la primera 

grave dificultad que el joven Sarmiento tiene en su vida. Es 
el primer golpe en la forja esplendente de su destino, el pri­

mer apretón con que la vida como un puño áspero y recio lo
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detiene un instante, cuando comienza a caminar. Pero ya ha 

echado a andar y nada lo detendrá. Su empuje le bastará para 

plasmar en el alma de un pueblo su ideal. En medio de la or­
gía de sangre y horror de la barbarie desencadenada, la fuerza 

de su espíritu irá desgastando la dura roca de la ignorancia. 
Hasta que llegue el momento en que su voz domine el enloque­

cido tumulto de los jinetes salvajes, que hacen retemblar el 

suelo de la pampa con el carrerón desenfrenado de sus caballos 
de guerra.

Y él también, cuando sale camino adelante, es como un 

potro estallante de bríos, que se desboca por en medio de la 

llanura sin horizontes. Todas sus ideas son, a impulsos de su 

naturaleza vehemente, anhelos apremiantes que no se calman 

sino con la visión concreta de una realidad. Su pensamiento 
agudizado de impaciencia, perfora la indiferencia del ambiente, 

y sólo cuando la mala fe y la torcida intención lo combaten, 
se desata su cólera de gigante, como un torrente salido de ma­
dre que fulgura bramando entre las peñas y se lleva por delan­

te cuanto se opone a su paso.
Sarmiento, es sin disputa el más genial obrero del 

samiento iberoamericano. Cuanto pudo realizar se debe 

apasionada exaltación con que abordaba los problemas 

atraían su interé|S. Pues por ese tiempo, en la naturaleza
vida americana todos eran problemas que estudiar y resolver. 
Hombre de tan formidable personalidad, sus anhelos se iden­

tificaban en su manera de ser. Quería que lo americano, en sus 

costumbres, en su lenguaje y en su cultura, así como en el arte 

mismo, en sus diversas formas, tuvieran el sello auténtico de 
lo que es propio de una tierra. Su doctrina era un ideal de pro­

greso a base de libertad y de tolerancia, pero de esa tolerancia 

culta, dispuesta a estimular y a proteger las iniciativas del pen­

samiento enriquecido por el estudio, combatiendo sin cobar­
días ni claudicaciones cuanto tendía a ambición personalista, 

ajena a la grandeza espiritual de un pueblo, Vive sus mejores 
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años combatiendo la tiranía de Rosas que impera en su país. 

Rosas es su obsesión, su fantasma, su preocupación constante 
y tenaz. El periódico, el panfleto, el libro, la tribuna, son las 

armas con que hostiga al tirano, creando un clima inquietante 
a su alrededor. El libro llega sin saberse cómo, a la mesa del 

propio dictador, y a despecho de la mazorca, sus páginas son 

como brasas candentes, o como lanzazos que arrancan gritos 

de desesperación. Son alaridos que en medio de su dolor, im­

precan y maldicen. El libro se rompe, pero más allá hay otro 

ejemplar que lee sigiloso un pacífico comerciante, o un correcto 

funcionario federal. Ambos estarán atentos, para exclamar 

en su oportunidad con especial preocupación y aparente fer­

vor: ¡Abajo los inmundos e impíos unitarios! que es el grito 
de adhesión y lealtad a la tiranía. Pero el pensamiento escrito 

hace su obra en los espíritus. Araña la dura costra de la indi­
ferencia y del egoísmo; provoca la inquietud en las conciencias 

y hace agitarse, ese aire inmóvil, de respiraciones contenidas, 

por el espanto y el terror, pero lleno de acechanzas, que es el 

ambiente característico de la dictadura.
Sarmiento está solo en muchas ocasiones, pero los des­

tellos de su pensamiento, son cóndores que se elevan sobre los 

Andes, llevando sus diatribas encendidas en contra de la ti­
ranía. Los golpes, lejos de amilanarlo, robustecen su ideal, y 

las prisiones clarifican sus doctrinas que se nutren y enrique­
cen en la lucha. En sus «Recuerdos de provincia» evocando 

algunos de los acontecimientos que determinaron su actuación 
en la vida pública, dice: «A los dieciséis años entré a la cárcel, 

y salí de ella con opiniones políticas, lo contrario de Silvio 

Pellico, a quien las prisiones enseñan la moral de la resignación 

y el anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la pri­

mera vez el libro «Mis prisiones» inspiróme horror la doctrina 
del abatimiento moral que el preso salió a predicar por el mun­

do y que hallaron tan aceptable los reyes, que se sentían ame­

nazados por la energía de los pueblos. ¡Ay del mundo si el Zar 
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de Ru'sia, el emperador de Austria o Rosas pudieran enseñar 

moral a los hombres! El libro de Silvio Pellico es la muerte del 

alma, la moral de los calabozos, el veneno lento de la degra­

dación del espíritu ,

Este concepto de rebeldía, esta actitud desafiante {rente 

a la imposición de la autoridad absoluta, lo empuja de nuevo 
bacía el destierro que ya antes conociera, cuando en 1831, a 

los 20 años llega a Chile huyendo de las atrocidades de Aldao, 
y de Quiroga que derrota a los unitarios en el combate de Cha­

cón. En aquella ocasión llega a Chile desprovisto de los medios 

que necesita para su subsistencia, pero esa circunstancia no 
podía ser lo que más le preocupara. La moral de la resignación 

y del abatimiento, como el mismo explica en sus <■ Recuerdos 

de provincia^ no cabían en su alma. Unos parientes le prestan 

ayuda a su llegada a Putaendo. Pero esto sólo dura mientras 

se repone de las fatigas y penalidades del viaje. Poco tiempo 
después se ocupa en aquella misión que constituye la preocu­

pación {undamental de su vida: enseñar. Irradiar luz a cuantos 
se hallan junto a él. Lee, y más que lee, devora libros. Cuando 

ellos le apasionan, se queda sin dormir, y come con el libro 

en las manos sin darse cuenta de lo que hace o de lo que 1c im­

ponen sus necesidades físicas. Es maestro en la escuela muni­
cipal en Santa Rosa de Los Andes. Mas, muy pronto, las in­

novaciones que introduce en su manera de enseñar, no agra­
dan al gobernador de aquel pueblo. Un altercado violento 
determina su salida de allí. Antes, otro altercado con otro go­

bernador de un pueblo de su país, le valió una larga prisión. 

Y entonces es bodegonero en Pocuro; luego dependiente de tien­

da en Valparaíso. Allí la onza que gana, la reparte dándole 

la mitad a un profesor de inglés para que le enseñe ese idioma 

y dos reales a un sereno que lo despierta a las dos de Ja mañana 

para estudiar su inglés. Un soldado de Napoleón, residente en 
San Juan, le había enseñado el francés, y mientras tiene su 

casa por cárcel, en una de esas alternativas de la vida tempes­
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tuosa y fluctuante de la época, lee con la ayuda de una gramá­

tica y de un diccionario, hasta 12 volúmenes de la biblioteca 

en francés, de uno de sus amigos. Más tarde, en 1837, también 

en San Juan, aprende el italiano; y según cuenta él mismo 

en sus «Recuerdos de provincia', mientras es redactor de «El 

Mercurio», durante su estada en Santiago, «se familiariza 

con el portugués que no necesita aprenderse». ÍLn París se en­

cierra quince días, sin otra ayuda que un diccionario y traduce 
seis páginas del alemán. Y cuando va a Co piapó, en donde 

es peón y luego mayordomo de faenas, en el mineral de Ch a- 
ñarcillo, sabe encontrar manera de procurarse libros y estudiar, 

leer siempre, apaciguar en esta forma su tremenda inquietud, 

su ansia vehemente de aprender y así poderse formar ideas 

propias, como lo dice él mismo, hablando de sus lecturas: «estas 
lecturas enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían 

expuesto ante mis miradas el gran debate de las ideas filosó­

ficas, polítioas, morales y religiosas, y abierto los poros de mi 

inteligencia para embeberse en ellas». Y más adelante agrega, 

en su estilo nervioso y desordenado, que siempre le interesó 

la compañía de los hombres instruidos y que cuando vió en 
Santiago, en los periódicos, la forma como exponían sus ideas 

aquellos hombres que habían recibido una educación ordenada, 
y quisieron mirarlo con desdén, él se formó la convicción de 

que éstos no habían atesorado mayor número de conocimientos 
que los suyos < ni masticádolos más despacio*'. Y en uno de esos 

arrebatos de su carácter, en los cuales se desbordaba su avasa­
lladora vitalidad preguntaba: «¿También a mí querían embau­

carme con sus seis años de Instituto Nacional? ¡Pues qué! 

¿No sé yo, hoy examinador universitario, lo que en los colegios 

se enseña?».
Apasionado, con esa brusquedad irascible que lo caracte­

riza, el hervor de su inquietud va despertando en todas partes, 

agitación humana y movimiento espiritual que en diversas 

ocasiones provoca el estallido de ásperas y rudas controver­
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sias, en las cuales ataca y se defiende con poderoso aliento. 

Como un toro arrancado de la inmensa y silente soledad de sus 
pampas, embiste a sus adversario sin consideraciones ni mesura. 

La conciencia de su valía lo exalta, lo endurece y hace bullir 

su sangre. Es como si se ahogara, sin ppder hacerse entender, 

cuando lo rodea la rigidez limitada de los mediocres. Esto sin 
querer afirmar que no sea respetuoso ante las opiniones más 

humilde, si ellas tienen por objeto poner en claro un asunto 

de interés. Así también, muéstrase dúctil y dispuesto a la cor­

dialidad generosa, si se halla {rente a un adversario de mere­

cimientos como le ocurre con Lastarria y Jotabeche en Chile, 

cuando discrepa con ellos sobre temas de cultura.

• Es la inquietud que surge de su poderosa vitalidad la que 

le hace mostrarse intemperante. Según Lugones, en el magis­

tral retrato que hace de Sarmiento, «la impaciencia lo devora 

y no teniendo tiempo de elegir, carga con todo lo que encuentra 
al paso. Si h a calzado las botas de nueve leguas, es natura] 

que se levante polvo en su ruta. Puesto que se divierte en ser 
el señor Huracán, echa ese polvo a la cara. También esto le 

da el dominio de sus trabajos prodigiosos. Escribe «Argiró- 

polis’ de una sentada, día y noche, consumiendo vanas veces 

la vela lucubratona convertida en ascua de su volcán. Compo­

ne el discurso de la bandera, en el despacho presidencial, en 

una hora. Mand a a los diarios su colaboración de editonalista 

en cuatro o seis artículos por junto. Posee el don divino de 
andar más rápido que el tiempo. Excede su propia grandeza 

con su entusiasmo».
«A pesar de sus recomendaciones para el buen trato de 

los libros, sacrifica los suyos a la urgencia de su tarea. Ano- 

talos con lápiz o con tinta, al azar; québralos por el lomo, sin 

miramientos, apaga la vela con ellos a despecho de su buena 

encuadernación» .. .

En este elogio vibrante está definido uno de los aspectos 

más atrayentes de la personalidad de Sarmiento y la síntesis 
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de su actividad sin tregua. No ama la vida tranquila en el as­

pecto de la comodidad. El ansia atropellada de sus copiosas 

lecturas, denuncian su desesperada inquietud interior; la di­

versidad increíble de sus preocupaciones, el nervioso brío de 

su capac idad creadora y organizadora. Como un león enjaulado 

en cuyos ijares repercuten los latidos de un corazón anhelante 
de escarpar las cumbres más inaccesibles, va y viene sin dar 

tiempo a sus músculos para que se pongan lerdos. En Copiapó, 

vestido con la mezclilla azul del apir, lee y enseña a los mineros, 

en cuyas almas rudas, sus relatos y conversaciones provocan 
el deseo de aprender. Y vuelto a San Juan, es otra vez maestro, 

agrimensor, tinterillo, periodista, escritor, militar y político, 

que ésta es la más apasionante de sus inquietudes. Su instinto 

genial le indica que es éste el camino que lo conducirá al poder 

desde donde sus ideas constructivas, esas ideas que no se 

degüellan», según apunta sobre una roca, en una de sus huidas 

a Chile, se convertirán apoyadas por su voluntad de acero, 

en fecundas y provechosas realidades.

Y por debajo de todo este tumulto, entre las duras y re­

torcidas fibras de su corteza de luchador, en lo recóndito, como 
una fina guía de oro. está su exquisita sensibilidad. Contando 

en el «Facundo», las observaciones que le sugiere una visita 
a la sierra de San Luis, donde—no se olvida de decirlo—enseno 
a leer a seis jóvenes, el mayor de los cuales tenía 22 años, dice 

que le tocó alojarse en la casa de un hombre de noble y altiva 

presencia. Esto le da oportunidad para trazar un cuadro de la 

vida gaucha, en el cual muestra la delicada sensibilidad de su 

alm a de artista, emocionado y sincero. En una capilla que ha­

bía construido cerca de su' casa, aquel hombre reemplazaba 

al sacerdote, rezando por las tardes el rosario. «Concluido el 

rosario—dice Sarmiento—hizo un fervoroso ofrecimiento. Ja­

más he oído una voz más llena de unción, fervor más puro, 
fe más firme, ni oración más bella, más adecuada a las circuns­

tancias que la que recitó. ¡Pedía en ella a Dios, lluvia para los 
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campos, fecundidad para los ganados, paz para la República, 

segundad para los caminantes!... «Yo soy muy propenso a 

llorar—sigue más adelante—y aquella vez lloré hasta sollozar, 

porque el sentimiento religioso se había despertado en mi alma 

con exaltación y con una sensación desconocida, porque nunca 

he visto escena más religiosa; la voz de aquel hombre, can­

dorosa e inocente, me hacía vibrar todas las fibras y me pene­
traba hasta la médula de los huesos».

No es precisamente el aspecto religioso el que hiere su sen­

sibilidad, sino la bella pureza de la escena realzada por la poe­

sía del ambiente, y la honda sinceridad que humedecía con 

su temblor de emoción las palabras de aquel patriarca gaucho. 

Porque a Sarmiento, no eran los frailes y sus prácticas lo que 

más le atraía, no obstante tener en el padre José de Oro y en 

otros sacerdotes a algunos de sus mejores amigos. Al respecto 

viene a cuento una incidencia que le ocurrió siendo Gobernador 
de San Juan. Un d ía, un cura, atacándole desde el pulpito 

dice que Sarmiento es masón, y que tiene cola como todos los 

masones. Sarmiento contra su costumbre, no contesta el ataque, 

pero en una ocasión en que se encuentra con el cura en la calle, 
y en uno de esos repentinos estallidos de su carácter, ataja al 

cura y volviéndole la espalda le dice: «Toque, padre, toque, y 

vea si ha dicho la verdad».

Cuando publica su primer artículo en Chile, en 1840, 

según lo refiere él mismo, experimenta la ansiedad del niño 

que ha realizado su primer acto de hombre. «Si me hubiera 

preguntado dice con ese motivo—si yo sabía algo de econo­

mía, de literatura, de política o de crítica, habría contestado 
francamente que no, y como el caminante solitario que se acer­

ca a una gran ciudad y ve de lejos sólo las cúpulas y las torres 
de los edificios, yo no veía ante mí, sino nombres como los de 

Bello, Oro, Olañeta, colegios, cámaras, foro, como otros tantos 

centros de saber y de criterio».
Una nerviosa impaciencia, le hacía aguardar poseído por 
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esa angustia del hombre sensible, la llegada de «El Mercurio» 

de Valparaíso, en el cual aparecería su primer artículo. «Un 

solo amigo estaba en el secreto—añade Sarmiento y yo esta­

ba en mi casa escondido de miedo". La emoción del creador, 

que por ese tiempo hay en potencia en él. lo martiriza y lo sa­
cude. El mundo de su arte, nace en su espíritu, arrebatadamente, 

como un brote vigoroso de su mentalidad. Sus fantasmas in­

teriores comienzan a definirse y agitarse en hervorosa combus­
tión de gérmenes que necesitan ser fecundados para lanzarse 

a la vida. Pues no se podrá decir que en su «Facundo», a más 

de su arrebatada exaltación, no hay un sentimiento artístico. 

ac la mejor calidad. En esc aspecto. Sarmiento, deja en ei leá4 

tor de hoy, una profunda impresión de admirativo asombíp^ 

al ver cómo trazó, con estremecida y briosa elocuencia, la 
gura satánica de Juan Facundo Quiroga. Los mejores biógra^ 

ios de hoy no animarían mejor la vida de aquel terrible y sin­

gular personaje. Es en su admirable «Facundo» donde más se 
hace notar la intuición genial que hay en todos los actos de 
Sarmiento, pues no obstante su rartidarismo y su pasión, el 

relato está impregnado de la grandeza y del rudo encanto que 

hay en el ambiente de epopeya, en donde transcurren las an­

danzas y de predaciones del caudillo. Hay tal acento de ve rdad, 

tanta elocuencia descriptiva, y tan vigorosas líneas en los tra­
zos con que define al Tigre de los Llanos como llamaban a Qui- 
roga, que aunque se escribieran cientos de volúmenes para de­

mostrar que Sarmiento falseó los hechos, no se conseguirá 
borrar de la mente del lector, la pintura que éste hace del cau­

dillo.

Y es que «Facundo.» es seguramente, el libro más fuerte 
hecho en América, con materiales americanos. No es la bio­

grafía escueta de los actos y de los acontecimientos que inter­

vinieron en la vida de Quiroga. sino que es como una novela 

apasionante, en. la cual surge como un prodigioso telón de fondo, 
el vasto escenario de la pampa, con su naturaleza recia, con sus 

8
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gauchos turbulentos y crueles, con su tumulto de reses bravias, 

y su tempestad de jinetes salvajes que siguen ciegamente tras 
el macabro pendón de la bandera negra de Facundo, en la 

que va escrito su terrible lema: Religión o Muerte.

Esta impresión que fascina al lector, y lo sujeta como 

hipnotizado a las páginas del «Facundo», adquiere una culmi­

nación sorprendente, en los momentos en que Sarmiento na­

rra esc breve período que antecede a la muerte del caudillo. 

Una especie de fatalismo, mezcla de desafío y de arrogancia, 

de altivez y de desdén, empuja a Quiroga hacia Barranca Yaco, 

en donde Santos Pérez, el Gaucho Malo, había de ultimarlo.

Facundo va solo hacia el peligro, sin que consejos y adverten­

cias lo hagan desviarse de su ruta. Cuando su coche es detenido 

por la banda de Santos Pérez. Facundo confiado en el terrible 

poder de su mirada, se asoma en la ventanilla para preguntar:

— ¿Qué significa esto?
Pero Santos Pérez, antes de ser vencido por el fulgor de 

aquella mirada, alza el arma, y sin que su pulso tiemble, le 

contesta con un certero balazo que da en un ojo de Facundo. 
Termina así la vida de Quiroga, y con ella uno de los períodos 

más borrascosos del caudillaje que se erguía en la pampa en 

constante amenaza, para humillar a las ciudades.
Todo el violento impulso de aquellas existencias turbulen­

tas. está magistralmente expuesto, además de que el «Facundo», 
en la Vida de Aldao*- y en la -Vida del Chacho , célebre ban- 
dido que muere a manos de las tropas de San Juan, cuando 
Sarmiento es gobernador de esa provincia. La ejecución del 

Chacho se realizó sin formación de causa, lo que dió origen 

a los más duros y encarnizados ataques de los adversario po­
líticos de Sarmiento. Y son estos libros apasionados, hirvientes 

como calderas a alta presión, los que alcanzan mayor popula­
ridad en la Argentina. Los errores de apreciación que pudiera 
haber en ellos, por el influjo de los acontecimientos de la época 

no amenguan el valor interpretativo de esa realidad. Por en­
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cima de los conceptos ideológicos y de las tendencias partidis­

tas. quedaba fulgurando el genio creador. La fuerza avasalla­

dora de aquella alma de gigante, en cuya vitalidad portentosa 

se agitaba ese don divino de andar más ligero que el tiempo, 

como decía Lugones.

Para Sarmiento, por esa época su país era como el palen­

que que le servía para desfogar todas las energías de su vita­

lidad. Los chasques que iban y venían en sus caballos jadean­

tes a través de las llanuras y los desfiladeros cordilleranos lle­

vaban en el fondo de sus valijas, los papeles con sus escritos 

inflam ados por el ansia de libertad que anhelaba para su patria. 
Alberdi, que lo miraba de cerca, y no podía ver toda la perspec­

tiva que abarcaría su fabuloso destino, se equivoca al repro­

charle sus diferencias con Urquiza, el vencedor de «Monte 
Caseros*’ que recibe con esquiveces y recelos a Sarmiento en 

los días en que éste llega a ofrecer sus servicios. Las reflexiones 

mordaces y crueles de Alberdi, cuando en una de sus Cartas 
Quillotanas. enrostra a Sarmiento el tono violento con que 

combate ahora a Urquiza, el mismo con que antes atacó a Ro­

sas. sólo aciertan en la parte que se refiere a Sarmiento, tomado 

esencialmente como escritor, pues no ve las condiciones de po­
lítica y de estadista que hay en él. Y esta opinión se afirma y 

confirma en la parte en que Alberdi le pregunta: ¿Por qué se 

considera Ud. un mito político? ¿Por haber escrito diez años 
contra Rosas? Y luego su propia respuesta:—«No hay duda 
que haber escrito diez años contra el tirano de la República 

es un título de gloria, pero es mucho mayor el de haberle voltea­
do en el campo de batalla. ¿Quién confundiría la gloria de Mme. 
Stael con la de Wellington, como, vencedores de Napoleón? 

¿Quién diría que mil volúmenes de crítica tenían la eficacia de 

la batalla de Waterloo en la caída de Napoleón?»

Y después de abundar en consideraciones y comparaciones 

semejantes a las enunciadas. Alberdi agregaba: «el nombre 
de un escritor puede ser un mito en la imaginación de un pue­
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blo, pero ¿la gloria literaria, es antecedente de gobierno en nin­

guna parte? ¡No han tenido ese antecedente mitológico o fa­

buloso en nuestro país, Belgrano, Moreno o San Martín, que 

libertaron la América y lo tendría un escritor de la prensa pe­

riódica!*.
''Algunas veces creo haberle dicho: muchos siglos faltan 

para que los presidentes de países tan poco intelectuales como 

los nuestros, salgan del terreno de la prensa. ¡No los da la prensa 

de Norte América! El escritor prepara, pero nada concluye. 

La víspera es su día, el día siguiente siempre es su descalabro 

en todas las empresas de su ambición política*.

La tesis sustentada por Alberdi en esta cuestión era sin 
duda exacta y los hechos posteriores no la han desmentido. 

Su admirable facultad crítica para ver las fallas de orden ideo­

lógico o estético en Sarmiento, son de maravillosa precisión 

y penetrante hondura. En lo que Alberdi se equivocó fué en 

no apreciar la capacidad de Sarmiento en la amplitud de sus 
facultades prodigiosas, que se salen de las características de 

especialidad o de inclinación que el talento suele tener, para 

desbordarse, como un río caudaloso que invade los campos 
destruyendo cuanto encuentra en su camino, pero que deja 

en ellos su signo potente de vida nueva. Y es que el talento 

tiene algo de esclavitud y de exclusivismo. Sólo el genio es ca­
paz de arrasar con todos los diques y dominar de esta manera 

los diversos aspectos de la inteligencia humana. Este es el caso 

de Sarrmento. La inmensa órbita de sus actividades, y la se­

gundad con que las ejercita, son la expresión más clara de la 
desatada fuerza de la naturaleza que hay en él, y que lo man­

tiene en perpetua agitación. No puede resignarse a cumplir un 
destino. Es él quien lo guía, lo impulsa y lo mantiene con su 

voluntad tensa y erguida. Escribe un- silabario para enseñarle 

a leer a un pueblo. Más tarde, desde el poder le enseñará a ese 
pueblo a entender que la libertad no es el libertinaje, sino la.
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expresión de la justicia y del derecho nacido de la conciencia 

humano, en un proceso de armonía y de equilibrio.
Para Sarmiento, Chile es el refugio de la libertad en Amé­

rica. Durante ios largos años de su destierro, nuestro país cons­

tituye en su ambición política esa patria que pedía para darle 

todo el aporte a sus energías. Mientras está en Chile es redac­
tor de «El Mercurio' que se publicaba en Valparaíso, propie­

dad por ese tiempo, de don Manuel Rivadcneyra, el más tarde, 
famoso, editor español, que ve en Sarmiento al periodista ner­

vioso y vivaz, con todas las cualidades requeridas para dar 
animación a su diario, meramente noticioso y comercial. Las- 

tarria, a quien Sarmiento lee ese primer artículo en el cual 
describe- la batalla de Chacabuco y que firma con el seudónimo 

de «Un teniente de artillería', lo pone en contacto con Riva- 

dencyra. Empero, su inquietud no le dejaba tranquilo en nin­

guna parte. Muy luego deja «El Mercurio para redactar «El 
Nacional1 , ' El Progreso* y otros diarios, en cuyas columnas 

deja la huella fecunda de sus iniciativas. Es el creador de la 

prensa diaria santiaguma. En su pecho hay un volcán en per­
petua erupción de anhelos, en cuanto se refiere al progreso de 

estos países. Su curiosidad es insaciable y no vacila nunca en 
embarcarse en toda empresa que suscita su curiosidad y su 
interés. Escribe sobre las más diversas materias, y aun cuando 

no deja un solo día de atacar la tiranía que impera en su patria, 
le queda tiempo y le sobra impulso para ocuparse de cuanto 

cae bajo su mirada.
La vehemencia de su temperamento lo empuja y lo lanza 

a las más ardientes controversias. Ls famosa, y no por conocida 

dejaremos de mencionarla, su polémica con don Andrés Bello, 

en la cual Sarmiento de acuerdo con su carácter, aboga por­
que se deje al escritor manifestar libremente su personalidad, 

sin que ella se sienta entrabada por las reglas académicas que 
engendraban la parálisis espiritual, o sea la taita de vuelo en 

la creación artística, limitando de este modo, las facultades
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de la imaginación. Además, era partidario de que en el arte 

se emplearan elementos autóctonos para hacer literatura, y 
en esto coincide con Lastarria que sustenta esa misma tesis 

en su famoso discurso inaugural de aquella célebre Sociedad 
Literaria que él fundara. En este punto, los hechos le dan la 

razón a estos hombres, pues el éxito de «Facundo > sólo se po­
dría igualar al del «Martín Fierro', que en el alma popular 

argentina son las más puras enseñas de su orgullo racial, pues 
ahí está la grandeza épica de su nacionalidad. Y es que los 

pueblos siempre aman la pujanza y la heroicidad de su pasado 

para poder vivir así, confiados en su destino.

Las polémicas de Sarmiento se suceden unas tras otras 

en Chile. Lastarna, Jotabechc, Juan N. Espejo, Sanfuentes 

y muchos otros chilenos de figuración, además del argentino 
Alberdi y del guatemalteco Insarn, sostienen ardientes contro­

versias con Sarmiento sobre las diferentes maneras de enfocar 
las diversas cuestiones de interés público que se suscitaban en 

aquella época. Sarmiento, desde su rincón del portal, frente 
a 1? plaza, donde vivía tiene resuello para batirse denodada­

mente con todos. En aquella pieza enorme, sin más muebles 

que una c?ma. una mesa y algunas sillas, era donde Sarmiento 
estampaba sobre el papel el torrente inagotable de sus ideas. 
Sin embargo, todas estas batallas del pensamiento, en las cua­

les su personalidad no le permitía doblegarse, sino por el con­

trario, mostrarse rudo, cuando no burlón o implacable en sus 
ataques, fuéronle arrinconando, hasta hacerle difícil su per­

manencia en Chile, a tal extremo que proyectó marcharse a 
Bolivia, donde se acogía con cordialidad y afecto a los emigra­

dos argentinos. Sobre el respecto es interesante recordar sus 

propias palabras: «Todos los días irrito susceptibilidades y crio 
deseos de encontrar en mi conducta acciones que me denigren. 
Debiera ser más prudente, pero en punto de prudencia me su­

cede lo que a los grandes pecadores, que dejan para la hora 
de la muerte, la enmienda. Cuando tenga cuarenta años sere 
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prudente; por ahora seré como soy y nada más . Esto, y su 

impotencia frente a la tiranía, que se prolongaba indefinida­

mente en su país, lo mantenía en un estado de exasperación.
Y es en esa época cuando la amistad de don Manuel Montt, 

el ilustre chileno, le brinda el apoyo de su comprensión y de 

un afecto que los une por toda la vida. Aquel estadista severo, 
aquel noble espíritu sagaz y fino sabe descubrir y apreciar la 

grandeza del argentino, impidiéndole marcharse de Chile. Le 

ayuda a fundar el primer diario de Santiago y después le en­

carga la creación de la Escuela Normal de Preceptores, fundada 

dos años después de la de Estados Unidos. Cu ando abre sus 

puertas la Universidad de Chile, para reemplazar a aquella 

vieja y anquilosada Universidad de San Felipe que ya no fun­
cionaba, Sarmiento es nombrado miembro de la Facultad 

de Humanidades y es entonces cuando presenta su conocida 

reforma del idioma, que en tiempos del purista Bell o. es apro­

bada con modificaciones y cuya vigencia dura cerca de siete 

años.
Pero a Sarmiento lo llama su patria. No son comodidades 

las que necesita, sino el fuerte anhelo de cumplir su destino. 
Cu ando oye decir que el general Lamadrid ha vencido a los 
federales, no escucha los consejos ni los ofrecimientos de Montt 

que sonriendo le dice: «Así Ud. no sentará nunca la cabeza». 

Pero su ansiedad es más fuerte que él, y se marcha a su -tierra. 

No alcanza a cruzar la cordillera, cuando se encuentra con los 
girones del ejército de Lamadrid que venían huyendo hacia 

Ch ile después del combate de «Rodeo del NIedio . Y más tarde, 

en ios días en que Urquiza se levanta contra Rosas no resiste 
sus impulsos y se marcha a ofrecerle su ayuda. Desilusionado 

del despego con que aquél lo recibe, aun cuando Sarmiento 
es uno de los que se hallan en el combate de Monte Caseros, 

que determina la caída de Rosas, decide pasar al Brasil, donde 

el emperador don Ped ro II lo recibe con afecto y con los ho­

nores a que ya su personalidad se ha hecho acreedor. Desde 
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Río ele Janeiro se vuelve a Chile para seguir trabajando en las 

tareas del periodismo y en la organización de la enseñanza 

secundaria. Poco tiempo después, el gob icrno chileno, a instan­

cias de Mon tt, lo envía en misión a Europa a estudiar los mo­

dernos métodos educacionales. Le debe, pues, a Chile su ma­

durez como estadista y educador.
De este viaje, en el cual recorre gran parte de Europa 

y algunas ciudades de la costa de Africa, surgen sus libros de 

impresiones de aquellos mundos, donde su vista se posa por 

primera vez, libros que están llenos de novedad por la forma 

curiosa como reacciona su espíritu ante aquellas viejas civili­

zaciones. Para la mentalidad de Sarmiento nada ocurre a su 
alrededor sin que saque de ello algún provecho. A la sal ida 

de Valparaíso el barco en que viaja, es arrastrado por un tem­

poral hasta la isla de Más Afuera. Su visita a la isla le sirve 
para hacer una hermosa descripción de ella, y relatar una ca­

cería de cabros salvajes que efectúan allí algunos de sus com­

pañeros de viaje. En carta dirigida a su amigo don Vicente 
Fidel López, desde Montevideo, la contcmplación del río de 

la Plata que a la hora de su arribo se ve de color púrpura le 

sugiere la siguiente reflexión, que da la idea de cómo su pensa­

miento está siempre ocupado de algo de lo que ocurre en su 
país: ' Esa es la sangre de los que allá están degollando —dice—. 
Su visita a París. Londres y Berlín le da materia para hacer 

sabrosos comentarios acerca de la vida en aquellos grandes 

centros de cultura y do agitación humana.

V no es sólo el nutrido acervo de sus observaciones y ex­

periencias el que trae de allá, sino también el fruto de sus emo­
ciones de artista. Pero eso lo déja por de pronto de la mano, 

y a su regreso a Chile, escribe obras didácticas que son de po­
sitiva utilidad para la educación chilena. Son éstos el resultado 
de sus estudios en Europa y en Estados Unidos, país este úl­

timo donde sólo le fué posible una breve permanencia, pues sus 

escasos medios económicos no le permiten prolongar su esta-
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da en esa tierra, donde una nueva civilización nace a la vida 

con fuerza inusitada.

Y cuando sus obligaciones con Chile han sido cumplidas 

con la correcta y eficiente integridad que caracteriza sus com­

promisos, parte de nuevo, y esta vez, definitivamente a su oaís, 
donde ya derrumbada la tiranía, un clima de libertad ofrece 

expectativas ilimitadas a sus relevantes facultades de creador 

y de organizador. Es entonces cuando el galope de su inquieto 

corcel que hasta entonces ha debido sujetar con bruscas y a 

veces violentas sofrenadas, se lanza en un carrcrón impetuoso 
y en el cual ya no hay fuerza humana capaz de detenerlo. Su 

actividad adquiere en esos momentos el frenético impulso de 

un huracán. ¿Qué cosas no hace allí? Redacta diarios, inter­

viene en ardientes polémicas, publica libros y panfletos. Y es 

diputado, senador, ministro, director general de las escuelas 

primarias de la provincia de Buenos Aires, ál propio tiempo 

que interviene en las cámaras, en los más resonantes y memo­
rables debates. Un día llega a su tierra de San Juan como Go­

bernador. Es militar y su grado de temcnte-coronel, perdido 

y olvidado entre el tumulto de sus actividades, le sirve después 
para llegar a ser General de la República. Diplomático en Chile, 

Perú y Estados Unidos, recibe los más acres reproches de Mitre, 
a la sazón Presidente de la Argentina, por resolver sin consulta 

las cuestiones en que le toca actuar, sin acordarse que es el 

representante de su gobierno, y no el gobierno mismo.
En Chile, a su vuelta de Caseros había fundado el «Mo­

nitor de las Escuelas», publicación oficial que pudo realizar 

con el apoyo de NIontt; y más tarde, siendo Director del De­
partamento de Escuelas de Buenos Aires, funda los «'Anales 

de la Educación Común», publicaciones que son el origen de 

la prensa docente en Sud-Aménca. Le interesa en forma espe­
cial la educación de la mujer, pues, según él. 'era la base de la 

grandeza de las naciones». Y cuando su aspiración máxima se 
convierte en realidad, cuando es elegido Presidente de la Re­
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pública, una de sus primeras preocupaciones es fundar la Es­

cuela Normal de Mujeres. Antes ya había proyectado fundar 

en San Juan un colegio para niñas.
En su aspecto de educador, es un visionario certero, pues 

concibe la mayor parte de las ideas que sólo en nuestros días 

han llegado a convertirse en realidad en los países iberoameri­

canos que más han luchado por resolver los problemas de la 

educación moderna. De él son los cursos de vacaciones para 

maestros, el primero de los cuales dirigió el propio Sarmiento 

en Santiago, cuando era Director de la Escuela Normal. El 

ahorro escolar, al que tanta importancia se le confiere en la 

actualidad; la escuela para retardados mentales, considerada 

de imprescindible necesidad. Las cárceles también debían ser 

escuelas, porque según Sarmiento, los presos sólo eran enfermos 

del espíritu que era necesario curar y educar. Las bibliotecas 
ambulantes eran otra parte de su programa educativo: '-La 

República—decía—debe ser una gran escuela, pero no basta 

saber leer si no hay libros en qué leer= . Odiaba la mala letra 

en la cual, según su frase «se reflejaba el odio y el egoísmo'. 
Unos de sus biógrafos cuenta que siendo Presidente de la Re­

pública le gustaba meterse de rondón a las escuelas para ir a 

mirar la plana que escribía algún chico.
Y desde este cargo que ambicionó con todas las energías 

de su espíritu para poder servir mejor a su país, hizo de la edu­

cación el fundamento de su obra gubernativa. Nada escapa 

en este sentido a su mirada y a su genio. Escuelas de Minera­
logía, de Agricultura, de Artes y de Oficios; las Escuelas Mili­

tar y Naval son de su administración. Está siempre adelan­
tándose a su época, revolucionando todos los métodos y lim­

piando, con su asombrosa adivinación, el moho de la rutina 

que ponía rigidez y monotonía en los sistemas de enseñanza 
de la época.

Pero no es sólo su dedicación al progreso educacional lo 
que absorbe su actividad, mientras ocupa la primera magis­
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tratura de su país. Va y viene de todos los campos de la agi­
tación humana: ferrocarriles, telégrafos. puentes. caminos, 

todo se organiza bajo su vigilancia directa. Suya es la idea 
de unir a Ch ile por medio de una vía férrea y de una carretera. 

Códigos, convenios internacionales, leyes de régimen tributario 

y administrativo pasan ante su pupila obstinada, para su es­
tudio. En este aspecto es interesante conocer una anécdota 

de Sarmiento que, a más de su pintoresco sabor, refleja la forma 
como lo preocupaban los problemas que requerían la atención 

de su gobierno.

Un tempestuoso debate se había suscitado en el congreso, 
donde Mitre, su antecesor en la presidencia, era el jefe de la 

oposición. Se discutía sobre si el ejecutivo debía intervenir 

en San Juan, provincia donde el gobernador había zanjado sus 

dificultades con la legislatura, metiendo a sus miembros en la 

cárcel. Sarmiento sostiene en el Consejo de Ministros que con 

este objeto se celebra la teoría de que el ejecutivo debe inter­

venir. Vélcz Sarsfield, su ministro del interior, opina que no. 

Y como la discusión se prolonga sin llegar a ningún acuerdo, el 
ministro ofrece su renuncia, pero Sarmiento le dice:— Se 

me ocurre otro remedio, doctor Vélez, y es que el uno’ convenza 

al otro. Piénselo bien. Tenemos tiempo'.
Y en la noche cuando el ministro terminaba de comer 

se le aparece el Presidente Sarmiento seguido de un sirviente 

que trae una valija.
—¿Qué está de viaje. Sarmiento?—le pregunta el Dr. 

Vélez.— Y entonces el Presidente le contesta:
-—cTraigo dos mudas de ropa y vengo a instalarme aquí 

para discutir lo de San Juan y no me voy hasta que Ud. no 

me haya convencido o yo a Ud.'>.
Lo convence Sarmiento y entonces el doctor Vélez Sarsfield 

fue en la Cámara el más firme sostenedor de la tesis del gobier­

no, en aquel famoso debate.
En los días que asume el poder, la Ord en Masónica, a la 
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cual pertenecía, le rinde un homenaje magno, en una solemne 
tenida que celebra con este objeto. Sarmiento esa noche, po­

seído de profunda emoción, después de exaltar la obra de la 

masonería, y agradecer ese homenaje, hace una declaración 
inesperada. Dice que desde ese momento deja de ser masón, 

para ser Presidente de la República. Porque, va a dirigir los 

destinos do un país, en el cual la mayoría de sus habitantes 

son católicos, y el debe ser una garantía para sus sentimientos. 
Esto da la idea de la honradez, y de la seriedad y firmeza con 

que cumplía sus compromisos sin faltar a sus convicciones.

Por esa misma época, un periodista le da algunos consejos, 

acerca de cómo debe gobernar. Y aunque Sarmiento ya es el 

Presidente de la República, no puede dominar al polemista 

que hay vivo en él. Le contesta para decirle que si un pueblo 

le ha confiado la dirección de sus destinos, es porque lo sabe 

capaz de esa alta misión. Y no le reconoce a ese periodista, 

autoridad para dirigirse en ese tono a un Presidente elegido 

conforme a los preceptos constitucionales que rigen al país.
Con la energía que es la característica de toda su vida, 

robustece en el Gobierno el principio de autoridad. En una oca­

sión es victima de un atentado criminal, perpetrado por dos 
italianos que obran como instrumento de un caudillo que. 

acaba de alzarse contra el poder central. Sarmiento salva 

milagrosamente, sin ser tocado por las balas que le disparan. 
Sus partidarios, dejándose llevar por un impulso de arrebatado 

entusiasmo, se dirigen en tumulto al palacio presidencial, para 
felicitarle. Pero Sarmiento no los recibe. Les hace recordar 

que es el Presidente de la República, y que para realizar ese 
objeto, deben nombrar delegaciones. Su respeto a las normas 

ciudadanas, por las cuales tanto batalló, se hace sentir en esa 

ocasión, sin dejarse tentar por una ráfaga de popularidad.
Duras y aciagas contingencias le toca afrontar, mientras 

permanece al frente del Gobierno. A los pocos días de su re­
conciliación con Urquiza, que dominaba grandes núcleos en 
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las provincias, y cuya amistad era una garantía para la paz 
de la República, asesinan con móviles políticos al vencedor 

de Monte Caseros, en las casas de su estancia. Sarmiento po­
seído de terrible indignación condena aquel crimen, haciendo 

perseguir a sus autores. Casi simultáneamente estalla la revuel­

ta del general cntrernano López Jordán, que ponía otra vez 

a la pampa frente a Buenos Aires. Pero Sarmiento con su for­
midable capacidad organizadora, lo derrota en breve tiempo, 

y aunque López Jordán, se rehace, el Presidente no descansa 

hasta dominarlo completamente. Y aun, en los momentos más 

álgidos de sus luchas contra los caudillos, y con terribles epi­
demias que asolan al país, no descuida un instante las obras 

de progreso en que vive empeñado.

Y cuando deja el poder se da cuenta de que está más pobre 

que nunca. Que casi no tiene con qué comer. Preocupado de 
darse por entero a su país, no se acordó de sus propias y más 

imprescindibles necesidades. Su austera honradez y el abso­

luto abandono do sus intereses personales, no le podían traer 

otra cosa. Mientras ocupa la Presidencia de la República, su 
hija es maestra en una escuela primaria de San Juan. ¡Qué 

pocos ejemplos de austeridad y democracia, se podrían señalar 

en América en casos parecidos!
Ya todas sus ambiciones están cumplidas. ¿Qué destino 

se le mostró esquivo, que su salto de león no alcanzó? Un día 

le confieren en Estados Unidos, el insigne honor para un ex­

tranjero, de dirigir por breves instantes el debate de una se­
sión, en el Senado de ese país. Las uníversidadcs norteameri­
canas le confieren sus más altas distinciones. Y es que Sarmien­

to se siente maestro ante todo. En una ocasión en que asiste 
en Estados Unidos a una gran asamblea educacional, deja su 

tribuna de diplomático para ir a ocupar un asiento entre los 

profesores. En Chile, según la frase de don Manuel Monit, hu­
biera sido todo lo que anhelara ser. menos Presidente de la 
Re pública, por su calidad de extranjero. Pero en su patria. 
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como un gigante que viniera retrasado, cruza a grandes zanca­
das todas las situaciones, que el ciudadano de uji país puede 

ambicionar, basta toparse con la primera magistratura de la 

nación.
Y cuando sale de ella, su eterna inquietud, más que su 

pobreza, que más tarde en tiempos de Avellaneda es reparada 
con un. grado de General del Ejército le induce a aceptar el 

puesto de Jefe.del Departamento de Escuelas. Vuelve a ser 

Senador y Ministro; a polemizar en diarios y revistas. Pero 

los años no ban pasado en vano. Está cansado, y más que eso 

gastado. Enfermo, más que viejo. Una súbita nostalgia envuel­

ve de pronto su corazón. Es como un perfume lejano y eva­

nescente. Entonces dice:

Chile fue mi teatro y le debo los más grandes recuerdos. 
Quisiera volver a verlo antes de morir, como la primera página, 

y la más bella de mi vida».

\ vuelve a Chile, trayendo una misión de su Gobierno. 
En nuestro país, escenario de tantas de sus luchas apasionadas 

y desde donde lanzara sus invectivas más terribles en contra 
de Rosas, es recibido con grandes honores. Se encuentra con 

algunos de sus amigos chilenos, a quienes visita por última 

vez, entre ellos con Lastarna, con quien en el ocaso de la exis­
tencia, debió evocar los días de su juventud ardiente e impul- 

si va.
Empero, el clima de Buenos Aires, le hace mal. Ya su or­

ganismo que trabajó siempre como un motor a alta presión, 
no resiste más. Le aconsejan que se vaya a pasar los inviernos 
al cálido clima de Asunción del Paraguay. Está allí, cuando 

se cumple la fecha del aniversario de la muerte del Dr. Francia, 
el sombrío tirano,. que conculcó por tanto tiempo la libertad 

de ese país. Sarmiento tiene ya setenta y seis años y, sin embar­

go, no resiste al impulso de execrar la memoria del Dr. Francia, 

en un artículo publicado en la prensa de Asunción. Esto provo­

ca una réplica violenta de un deudo del dictador. Sarmiento 
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le envía sus padrinos. Era el iiltimo zarpazo del león. Pero aque­

llo no' podía ser. Un numeroso $rupo de caballeros asunceños, 

rodean al grande hombre, para darle satisfacciones, y muestras 
de estima y de respeto. Tanto que entre todos, acuerdan re­

galarle una quinta en los alrededores de Asu nción.
En el invierno. que sigue, al de aquella incidencia, vuelve 

Sarmiento al Paraguay. Se ocupa para entretener sus ocios, 

en la construcción de un pozo, para darle agua a su quinta. 
Y el d ía que lo consigue, siente la feliz agitación de un niño. 
Mas su corazón ya no resiste emociones demasiado intensas. 

Es una noche de septiembre, cuando siente que la muerte, la 
única capaz de darle sosiego, viene a buscarlo. Y en aquella 

cálida mañana asunceña, cargada de fragancia y de rumores, 

pide que lo enderecen en su lecho para ver el amanecer.

Hasta en la hora de la muerte, florece en su espíritu una 
ilusión, que sólo se marchita junto con el último latido ae su 

corazón.


