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UISIERA describir ciertos accidentes del tránsito, 
ciertos suicidios, con la precisión de los partes de 
prensa. Enunciar el programa de la sencillez, enu
merar los místenos. Y ésta no es una empresa 
imposible. La luz de una lámpara basta para explicar las som

bras. Una palabra puede decirme de qué proviene la confu
sión de mi vida, la aparente zozobra de mi espíritu. Yo la co
nozco, pero no me atrevo a formularla. Mi existencia no ten
dría un uso determinado entonces, oscilaría de aquí allá, mo
riría como un surtidor que ya ha dicho lo que tenía que decir 
y se seca por dignidad.

Y des pués de todo, ¿por qué atribuirle un sentido espe
cial a ciertas cosas? ¿A qué obedece la razón de cercar con 
hierros determinadas quimeras? Estoy seguro que si me otor
gasen la libertad de elegir, yo preferiría la existencia nómada 
de la luna, a esta existencia mía, hecha para el descanso. Lle
vo la vida como un traje. Quisiera irla plegando, pieza por 
pieza, en un ataúd. Dejarla ahí por largos años e irme desnu
do por quizás qué caminos.

Es preciso desconfiar de la muerte preparada, esa que ne
cesita costosos procedimientos para cumplirse. Morir equivale 

a vestirse de nuevo, equivale a perder la personalidad.
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¡Y cuánto reflexionan los ciudadanos antes de decidirse a 
morir!

Ordenan la vida y los presentimientos. Son la razón de 
ser de las leyes, del temor al infierno, de la loca sensualidad 
bien conducida y metódica.

Y por otra parte, ¡qué de imprevistos placeres y secretas 
delicias proporcionaría a esos mismos individuos el cuerpo de 
la casualidad!

Pero nadie se quiere dar por aludido de estas cosas. Pre
fieren los ciudadanos tomar un tranvía, leer un periódico, se
guir a una mujer. Se empeñan en desconocer el elemento sor
presa. Y por esta razón, la casualidad tiene que obrar por su 
propia cuenta. El tranvía nos conduce a parajes insospecha
dos, la lectura del periódico nos revela noticias sorprendentes, 
ajenas a su significado primero, la misma mujer que se sigue 
desvía la existencia cotidiana.

Encender un cigarrillo es natural. Pero evitemos que el 
humo no nos convierta en dragones.

Y basta ya de concesiones a la realidad. El dragón fuma. 
El corazón del cuerpo humano es un hueso de almendra. Eso 

necesitamos; correr.
Rapidez. Un día rápido, una poesía escrita a prisa, un ja

bón impaciente por consumirse. Rapidez. El ventilador reem
plaza al corazón. Rapidez. Una muchacha sube al tranvía. Se 
sienta a mi lado. La palabra que no me había atrevido a pro
nunciar nunca, se formula ahora. Es el amor.

El amor. Es la ausencia y el acercamiento de las esta
tuas. Es la casualidad que guía la sangre. Abro el periódico. 
Me alejo del amor. Día domingo. Página de los cines. Señalo

*
la fecha. Domingo 24 de noviembre de 1935.

¿Por qué señalo esa fecha? ¿Es que necesito justificarme 

a mí mismo ciertos acontecimientos?
Y bien mirado, yo podría enamorarme de semejante mu

chacha. Yo podría seguir una existencia paralela y razonable a 
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la suya, gracias al amor. Imagino un mundo de posibilidades. 
Me otorgo carta blanca para pensar. Ese es mi presupuesto 
de vida. El pensamiento hace al amor a su imagen y semejan
za. Pero el amor pierde al pensamiento. Es preciso decidirse en 
este género de accidentes anticipados que conduce a dos fina
les trágicos en sí. Yo cierro los ojos y elijo uno de ellos al 
azar. La prudencia aconseja cerrar los ojos. El buen sentido 
es un tiburón demasiado pequeño para ser visible; pero es un 
tiburón. Yo renuncio de antemano y me despido. Elegir un 
peligro es una manera como cualquiera otra para vivir en paz. 
El inconveniente reside en eludirlo. Por ejemplo, frecuentar 
sitios peligrosos, reírse de Dios y de la Santísima Virgen para 
que se nos condene al infierno, preferir alimentos dañinos. 
Esto es lo normal, en ciertos casos. La desgracia proviene del 
cambio. Sin embargo, puedo equivocarme. Puede ser que este 
día sea un bello domingo que vaya a disfrutar. Pueda ser que 
un claro nombre de mujer cruce por mi frente. El cielo es un 
espejo. Por el cielo veo pasar un nombre. Es el de mi compa
ñera de tranvía. La felicidad dura lo que un espejo: se rom
pe. Mi bella desconocida desciende. El cielo se despuebla. 
Caen todas las cosas que su interior contenía. En primer lu
gar caigo yo. ¿Caigo de dónde? Caigo del cielo y de pronto 
mi sombra y mi cuerpo se unen como un guante y una mano, 
formando una sola compañía. De este modo resulta muy fácil 
morir. Yo presencié una encantadora escena, en cierta ocasión: 
un niño estaba sentado en una silla demasiado alta para sus 
pies, que se balanceaban en el vacío. Los pies se movían con 
ritmo incesante. Es muy fácil de suponer; llegó un instante en 
que los pies no supieron resistir al vacío, este vértigo, y caye
ron a tierra en forma de gotas de agua. El cuerpo mismo se 
le disolvió de igual manera y de pronto el niño no fué sino 
una cascada que rodaba de la silla al suelo, con gran espanto 
de la madre. Prestad atención a estos pequeños accidentes. 
De ellos proviene la desgracia o la felicidad de loe hogares. Un 
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niño dice: «Si yo lanzo esta botella contra el muro, la botella 
no se romperá, porque tiene el tapón puesto». No quiero de
ducir ninguna razón de aquí, porque todo acto tiene su lógica. 
Y mucho menos ahora que el cielo gira y la tierra está inmó
vil. Es el espectáculo del amor, comparado solamente al Juicio 
Final.

Y así como éste hay innumerables juegos. Pero todos los 
individuos se defienden con una tenacidad verdaderamente lo
ca, y en cierto modo encomiable, de tales placeres. Tanto me
jor o tanto peor para ellos. ¡Que cada persona viva su existen
cia sin inmiscuirse en la de nosotros! Pero hay veces que yo no 
puedo resistir un sobresalto o un grito de advertencia, cuando 
veo que semejantes individuos proceden insensatamente y arro
jan su botella sin tapa contra la pared.

II

No me refiero en modo alguno a las pequeñas dificultades. 
Quisiera saltarme todos los sitios que la razón interpone entre 
el amor y yo mismo. Todos los sitios que, para crearse mal en
tendidos la pasión alarga. Esas sombras que caben en la sepa
ración y que se dilapidan, estrella a estrella, hasta conseguir, 
como fusión de todas, una estrella solitaria. Una que se identi
fique con las demás y que, sin embargo, se aparte de ellas, 
porque contiene bellezas propias, alegrías atribuidas a su sola 
presencia y delirios que. solamente, puedan provenir de sus 
ojos. Estrella que recorre mi dormitorio en varias direcciones a 
la vez, como la luz de una linterna que un asesino emplee. 
Gira tan velozmente que redondea un pequeño vacío de fuego, 
como la aureola que la Virgen cose sobre la frente de los solda
dos. La bruma es una sombra delgada. Yo ando entre brumas 
respirando las esencias de las señoras demasiado lujosas o un 
sol que no cueste un centavo adquirir. Pero hay una extraña 
fuerza que nos somete, una tiránica razón compuesta de per-
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individuos considerados como sensatos, prudentes y 
Por ejemplo, de regreso a casa en tranvía, he visto

fumes y de vestidos blancos, una huella que sólo esta inteli
gencia de sonámbulos nos permite elegir. Sigamos lo que sea 
despreciable a los ojos de los demás, perdámonos en cada sen
tido, porque para eso fueron creados. ¡Que no vengan después 
a decirnos que un sacrificio es un sacrificio y que hasta los. sa
crificios necesitan castigarse! Es preferible irse por los caminos 
detrás del flautista de Hamelin como los niños que le siguie
ron, porque su música era irresistible. La vida depende de la 
lámpara de Aladino. Cualquiera cosa deja escapar, como una 
garganta la voz, la historia que contiene. Así, muchas veces, yo 
mismo he podido apreciar la influencia de semejantes hechice
rías sobre 
normales.
iluminarse los rostros de semejantes personas al pasar la línea 
del ferrocarril, puesta al empezar la Avenida Irarrázaval. Ahí, 
donde la línea del tranvía y la del ferrocarril se cruzan, exis
ten cuatro largas y esbeltas maderas, que al bajarse sirven de 
advertencia a los automovilistas sobre la pasada del tren. Son 
cuatro cuellos de jirafas. Ese parecido salta a la vista. Todos 
mis vecinos de viaje lo advierten. Cuando pasa el tren, las jira
fas juntan sus bocas como si conversaran en secreto.

, Y este es un solo rasgo de las maravillas que toda cosa, 
aun la mas humilde de la ciudad, tiene escondida en sí. Basta 

que nosotros no resistamos tanto su influjo para que se mani
fiesten. La magia de la belleza no se entrega, sino a los que 
saben descubrirla. O la magia de la fealdad, que éste es un 
punto que no merece ser diferenciado.

Por esa razón, no me refiero a las sombras en este mo
mento. Sólo ansio refugiarme en la bruma, en ese párpado que 
no sabe si es de día o si es de noche. ¿Y de qué nace parecida 
ocurrencia? Nunca hasta ahora yo había sentido este desaso
siego, esta inquietud que es parecida a la respiración de un 
perro que olfatea a la muerte. Resignémonos, pues, cerebro 
mío, corazón mío, manos mías, a deambular ciegos por entre 
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estas cosas. Permitamos que la casualidad rija nuestros desti
nos e instituya normas para nuestras vidas. Yo agradeceré 
hasta su menor socorro. Yo me erigiré en defensor de lo coti
diano, en el amigo de los pequeños hechos, en el amparador 
de todas las circunstancias maravillosas. No destrocemos su 
membrana, sino que, por el contrario, aprovechémonos de ella 
para volar por entre la bruma. Volar, eso está bien. Preferir la 
bruma, elegir el silencio, buscar un campanario para vivir, una 
morada, donde nada ni nadie venga a interrumpir nuestro de
lirio. Vivir preocupado de faenas imposibles, de contar las ho
ras, de escuchar el sonido de las campanas, de aguardar la 
bruma.

Como una sortija, cuyo metal fuera el lino, así se me imagi
na el amor. Pero, ¿en qué mano de mujer reside? Encontrar esa 
mano es obra de la casualidad, se me responde. Yo buscaré 
una mano de mujer; ya tengo una faena que realizar. Pero 
todos los temores vuelven a mí. Ya sé que nadie estima seme
jante labor, bien sé que aparte de amigos de todo corazón, mi 
vida es comparable a una desierta y larga y derruida galería, 
a cuyo final se llegara rápidamente, corriendo, gntando, para 
encontrar la recompensa de una muerte; es decir, de una puerta 
abierta a un precipicio.

¿Qué puede contar que no se sepa? Amores rápidos, una 
infancia, una adolescencia que ahora vivo. Y nada más. Lo 
que para los otros seres constituye una biografía es para mí, 
solamente, el relato de breves acontecimientos e impresiones. 
Cosas exactas, determinadas por los relámpagos o los segundos 
que perduran, únicamente, merced a su encantadora resonan
cia. Siempre me ha complacido singularmente trepar a los ár
boles, y se añade un doble placer a esta empresa, cuando el 
árbol elegido es poco resistente y fino. Hablo de los papayos 
de La Serena. Trepado a esta clase de árboles he vivido los 
más placenteros vértigos, acompasando su vaivén a mi poca 
imaginación, ya que para mí ser un marino hubiera constituido 
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un porvenir apreciadle. Ahora no pienso del mismo modo. 
Ahora mis aspiraciones van hacia otro terreno y ojalá que ellas 
tampoco se realicen. Pero es amable echarse a caminar por las 
calles de la ciudad en estos días de noviembre. Perseguir una 
forma de soledad, un amor íntimo, una suerte de olvido, un 
pasajero descanso. Caminar. Dejarse arrastrar. Irse sin pensar 
en nada. Adiós proyectos de quedarse en casa para escribir o 
para leer o para conversar con los parientes. Adiós todo. Ca
minar por las calles nunca frecuentadas, por parajes hostiles 
casi. Así voy. ¿Dónde llegar? Adivinen. Unas campanadas de 
iglesia que anuncian las dos de la tarde, unas palomas y un 
sopor de surtidor dormido en el viaje. Adivinen. Es el 24 de 
noviembre de 1935. Adivinen. Es un cinema. Adivinen. Es la 
bruma conseguida poco después del mediodía, el centelleo de 
unos coléricos soles transformados en la luna de un firmamento 
meridiano, realizada la sorpresa y el delirio y el vértigo en las 
bodas de los novios descuidados.

Ya nada ni nadie puede detener mis decisiones y mi ade
man. Voy empujado por un ciego designio, perverso y oculto. 
¿ Dónde podrá conducirme la casualidad? Hacia el amor, hacia 
la poesía. Hacia la más misteriosa de todas las manifestacio
nes del amor, hacia la bruma. Por eso insisto que no me refiero 
en modo alguno a las pequeñas dificultades. Llevado el asunto 
de esa manera, sería demasiado simple solicitar silencio a los 
cadáveres. Los animales formarían una manada de ladrones, 
acechando la ocasión de forzar las puertas de las casas de 
campo para asaltarlas. No hay necesidad de suspirar demasia
do a prisa, ni leer con furioso apresuramiento las cartas que 
nos remitan. Todo necesita calma y sumisión. Cerrar los ojos 
al saltar un abismo, porque de esa manera la caída ofrece me
nos novedades. Y no se necesita hacer al viento vocero de 
nuestras aflicciones. Todo el mundo padece sus propios pesa
res y no está bien que vengamos a plañir los nuestros. El pri
mer y el principal deber de los hombres es aparentar alegría.
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Y en sí mismo el asunto que quiero contaros no tiene nada 
de particular. Cosas como estas se ven todos los días y, casi 

sin visibles variantes, las afrontan todos los individuos. Lo 
que cambia en mi asunto y le da su sello particular, es el giro 
inesperado de coincidencias que tomó desde un comienzo, ya 
que todo fue obra de la casualidad únicamente. Amo estos de
talles de la vida diaria, porque tienen un encanto especial, una 
fragilidad, una debilidad y una delicadeza de bailarina en el 
alambre. El más pequeño movimiento en falso de nuestra me
moria los Lace caer irremisiblemente. Cualquiera vacilación, 
cualquier desvío. Y para siempre. Es inútil pretender recupe
rarlos otra vez. Son como los sueños que desaparecen con un 
cambio de posición del cuerpo humano.

III

Tomo la iniciativa a mi memoria y escribo sobre el mis
mo terreno, casi a pocas horas de los acontecimientos, en ese 
espacio que cabe entre el florecer del relámpago y su repercu
sión en nuestros sentidos. Escribo sin pensar. Tomo la inicia
tiva y así queda explicado porqué no puedo decir lo que ten
go que decir. Estoy deslumbrado todavía. La proporción de la 
desgracia no llega en el primer instante a la madre de la víc
tima. Obra más rápido el dolor que la reflexión sobre el ac
cidente. Después sí que el hecho se culmina en lágrimas y el 
dolor se manifiesta. Pero ya todo está perdido. Vale más una 
retención de gritos y sangres en el cerebro que todas las lá
grimas que una madre puede derramar. Así estoy yo. Con al
go que decir y sin poder enunciar el accidente. Por eso debo 
escribir a prisa. Después llegará la memoria para ordenar y 
sistematizar y recordar. Pero yo seré capaz de cualquier sacri
ficio. Antes de permitir la intromisión de la razón, provoca
ré la caída de la bailarina de su alambre. Preferiré ver 
muerto el relámpago antes de saber de qué choques de nubes pro
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cede. Un juego—un ejercicio más bien—que yo siempre pongo 
en práctica, consiste en coger cualquier libro o periódico y 
leerlo íntegramente, de la cabeza a los pies, sin pretender en
terarme de su significado, pues lo leo a toda velocidad. La 
prueba es magnífica y casi siempre obtengo un buen éxito. 
Pero toda improvisación tiene sus riesgos. Alguna parte de la 
lectura queda flotando en nuestro cerebro, y la memoria, la
dinamente, como una ladrona, se aprovecha de ella para su 
propio uso y la retiene con sus dientes para dirigir sus mani
fiestos fines. Precisamente, esta mañana yo ejecutaba la ex
traña maniobra y leía el periódico con gran prisa, para que 
de este modo ni la menor noción de una noticia llegara a mí. 
Es un trabajo agotador y, desde un punto de vista de per
sona normal, completamente estéril. Al cabo de un largo rato 
de lectura, la sangre me martillaba la cabeza, y mis miem
bros, todos, me pesaban horriblemente, como si hubiera hecho 
una larga caminata o hubiera sufrido una contrariedad. Nada 
de eso. El cansancio provenía solamente de mi lectura. Con 
intenciones de reponerme un tanto, me eché a la cama inme
diatamente después de almorzar. Un desastre completo, una 
desorganización total de mi vida. En primer lugar, una comida 
hecha a prisa, alternando cucharadas de postre con cucharadas 
de sopa: después una conversación larga, pero rápida también, 
ya que cupo en cinco minutos, con una persona que venía a devol
verme cierto libro, y, después la lectura del periódico, como 
lo dije. Me tendí en la cama y, por efecto de ese desorden 
tan agotador, me dormí casi inmediatamente. Tuve un sueño 
que ya había soñado en otra ocasión: yo vivía en un país en 
guerra con su vecino. El rey de mi país me daba una espa
da. Yo le agradecía el obsequio, me despedía de él —estaba en 
su castillo—yo echaba a caminar por largas salas, desiertas de 
moradores. Atravesaba vanas de esas enornes salas. Yo sabía 
que en la puerta de salida estaban los ejércitos enemigos, esperán
dome para combatir contra mí. Yo echaba a correr, impaciente por 
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hallarles pronto, por luchar pronto, por morir pronto. Las salas se 
sucedían unas a otras con la multiplicidad de los espejos. Yo corría 
gritando y con mi espada en la mano. De repente despertaba. Es
te sueño lo he soñado cuatro o cinco veces, algunas de ellas con 
ligeras vanantes. Estas consistían en el cambio de color de las sa
las. Eran amarillas o verdes, pero comúnmente amarillas, excepto 
en este último sueño que relato, donde eran blancas; paredes blan
cas, cortinajes blancos, amoblados blancos, luz blanca. Pero 
no es mi deseo llamar la atención acerca de este sueño. Ca
si me disgusta intercalarlo aquí, porque bien puede ocurrir 
que él desvíe el asunto que me interesa hacia otros confi
nes. Seguiré, pues, con la enumeración de los antecedentes. 
Al despertar del sueño miré el reloj de mi pieza (no tengo 
reloj en mi dormitorio; no me explico cómo puedo afirmar 
estas cosas y con tan inusitada suficiencia y seguridad) que mar
caba las dos. ¡Las dos de la tarde! Yo me intranquilicé muchísimo 
al comprobar la hora que marcaba el reloj. Intranquilidad sin nin
guna causa. Normalmente no debía importarme la hora que 
fuera. Pero ya he dicho que la memoria se vengaba de mí y jugaba 
sus mejores cartas, me dirigía. Seguramenta fue algún anuncio del 
periódico el que quedó enredado en mis pensamientos. Fué un 
motivo cuya razón se me escapaba el que me hizo saltar de la ca
ma, angustiado, sabiéndome en retraso a la felicidad. Esta palabra 
sí que la escribo deliberadamente. Felicidad. Hago una de
mostración de adivino. Extiendo mis manos vacías. Ved, no 

hay nada.
• La memoria va recuperando su terreno. Heme aquí en 

un comienzo de tarde de domingo. Recuerdo que la tarde era 
bochornosa y que ponía un suave parpadear de luz el vuelo 
de las palomas, al interponerse entre el sol y mi ventana. 
Todos los movimientos que yo ejecutaba eran hechos a prisa. 
No tenía tiempo ni para respirar. ¿A qué se debía mi con
vulsión? No lo sé. Unicamente la vaga conciencia de un 
deber incumplido me torturaba lo indecible. Para acallar los 
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escrúpulos de mi memoria, me apresuraba a terminar pronto 
los preparativos de mi salid a. La espera del acontecimiento no 
me revelaba el acontecimiento. Pero ya no me preocupaba por 
adivinar o comprenderlo. Vivía ajeno a su significación y aten
to solamente a obedecer con fidelidad absoluta sus indicacio
nes. Oía las órdenes que la casualidad dictaba: «Haz esto. 
Sonríete. Camina. Toma el sombrero». Yo cumplía al pie de 
la letra el mandato de su voz, como si en ello me fuera la vi
da. Por último, me puse el sombrero y salí a la calle. Un so
námbulo atraído por la música del dancing, una serpiente 
atraída por la lecbe de los lagos. Iba por las calles pasando de 
precipicio a precipicio. Salvándome sin contar para nada con 
la expeiencia. Viviendo gracias a una concesión de la muerte. 
Yo caminaba incólume por un milagro. Es un milagro que el 
hombre no tenga una larga cabellera de raíces, como los pá
jaros o los peces, o siquiera una vistosa cola de amor como 
el pavo real. Hay sucesos que no pueden resistir la atmósfera 
de la vida para vivir, hay sucesos que no soportan su presión, 
así como ciertos microbios la altura, hay sucesos que necesitan 
el aire de la muerte para vivir.

De un parecido suceso era yo el protagonista. Debía poner 
toda mi atención, mi entusiasmo y mi empeño para obtener 
un buen éxito del trabajo que me había encomendado la ca
sualidad. El debía rendir sus frutos y era preciso obtener ga
nancias de él, porque me avergonzaría exponer, después de 
tanto decir que yo servía para esas cosas, una labor que no 
correspondiera las esperanzas depositadas en mí. Aun a costa 
de grandes sacrificios, aun a nesgo de la propia vida, será 
preciso que siga adelante y salve lo que se me había pedido 
que conservara en mi poder como el más precioso y útil de to
dos los obsequios. La sorpresa se me escapa por los dedos de 
la mano. Unas golondnnas salen de mis ojos al aire libre con 
mucho temor que el aire las convierta en golondrinas. La 
casualidad regula mis pisadas. La memoria se venga. El he
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cho aparece claro, me deslumbra con el peso de su revelación. 
La lectura demasiado apresurada se detiene un instante para 
que la memoria logre asir algunas noticias. Ya no siento la 
menor inquietud por esta lentitud. Es preciso saber llegar a la 
vejez con un digno semblante. El más alto grado de valor de 
los ancianos no se manifiesta en aparentar juventud, sino en 
saber aparentar vejez. Y como éste, hay innumerables signifi
cados. Sepamos afrontarlos, pues. La pagina de los cines, la 
guía teatral. La advertencia sobre los espectáculos. Esa es la 
venganza. Empujado por un fatal designio, debo caer en la 
bruma de un cinema. Y no puedo considerar esto como una 
verdadera desgracia. Entrar a un cinematógrafo. No me olvi
daré de tan importantes fechas. Mes de noviembre, 24 de no
viembre de 1935. El orden me mueve a obedecer las leyes de 
la bruma. La bruma, el vientre de un tiburón. Un niño corre 
por el bosque con una botella de leche en la mano para llevár
sela a su padre, el leñador. El niño tropieza, se cae, la botella 
se rompe, la leche se derrama sobre el césped; esa es la bruma.

Sigo adelante. Paso entre una doble fila de árboles, altos 
como espadas. Uno de los árboles le decía a su compañero: 
«Mira quien pasa». Y todos los árboles cuchicheaban entre sí, 
haciéndose la misma observación: «Mira quien pasa». Era yo 
el que pasaba, el árbol entre los árboles, el sometido al viento. 
La memoria recuperaba su puesto, como he dicho. Difusamen
te al principio, claramente después, venía a evidenciar a gran
des voces su poderío. Los anuncios del periódico, las órdenes 
que la memoria fundaba, las provisiones para el resto de la 
vida.

Entré al cinema, con la cabeza gacha, como avergonzado. 
La película había empezado hacía ya mucho, y el acomodador 
me fué guiando con la luz de su linterna, entre el escándalo 
y las protestas de los asistentes, hasta situarme en una bu
taca colocada en el centro de la fila.

Idólatra de la bruma, amada cabeza sin atreverse a pen



Atenea408

sar, manos indecisas que no se atreven a dirigir un cuerpo 
despierto, porque son las sabias directoras de los sonámbulos 
de cuerpos como máquinas. Un reposo de nieve necesita mi 
cerebro y mi boca. Sorber brumas. Navegar nuevamente 
sobre un iceberg, a la deriva por un océano polar. Dedicar
se a recoger manuscritos o prospectos para salvarse en su 
tempestad. La inmovilidad nos tace hundirnos en la tierra. 
Yo quiero perecer por esa agricultura de muerte, convertido 
en una flor, en una fruta, en una legumbre. Ser necesario a 
los que sobrevivan. Perpetuado en brumas para que los de
más comprendan el valor de una lámpara. Volver al princi
pio, bien bañado, bien alimentado, bien vestido. Entonces sí 
que es necesario despojarse de la soledad como de una vesti
menta de espadas. Ir al encuentro de amigos que se recupe
ran, de novias que regresan, de familiares que escuchan. Es 
una espada la que puede procurarnos semejante muerte. Su 
golpe de flor reconocida entre miles por sus rodillas, distin
guida de las demás por su cintura de vacíos. Erigido como 
una tarde sin resplandores y sin palomas. Me agobia el recargo 
de preocupaciones: una voz que habla por teléfono concer
tando citas, es decir, una voz que proviene, de una cabeza 
cortada y que anuncia por teléfono su muerte. También me 
aflige el interés que otros individuos se toman por parecidos 
quebrantos. Yo quisiera ser el dueño de una bruma hecha pa

ra mi propio uso y solamente conocida por mí. Esa bruma in
vade mi dormitorio, el camino que recorro en el paseo, y se
para de mis miradas los semblantes de las personas que con
viven a mi alrededor. Pero cuesta demasiadas fatigas conse
guirse esa calidad de aislamiento. Es preferible no poseer 
ninguna quietud, ninguna condición de estatuas, ninguna ar
cilla para que la bruma nos moldee. Y es una sombra que 
puede reconocer cualquier’ transeúnte. Cuando yo paseo por 
las asoleadas avenidas, envuelto en mi bruma, todos los de

más paseantes.se detienen y me señalan con el dedo, y se di

paseantes.se
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cen unos a otros: «Pero vea usted que es extraordinario. Yo 
creía que el sol era un individuo falto de voluntad». O más 
bien emplean términos convenidos y rituales para señalar la 
presencia de la sombra. O bien cuando ya son demasiado au
daces para ello, llaman las cosas por sus propios nombres, y 
dicen simulando un frío intenso: «¡Hay que ver que húmeda 
está la atmósfera!». Pero yo bien sé que todas esas conversa
ciones y esas miradas distraídas se refieren a la bruma que 
va conmigo, y aun hasta la más insignificante de todas sus 
palabras lleva envuelta una censura para mi orgullo de solita
rio o un reproche para mi desenvoltura que, en el fondo, no 
es sino humildad. Por esa razón, para no suscitar tantos mal
entendidos, prefiero desconocer la opinión de los otros hom
bres con respecto a la bruma. Estoy atenido a lo que ella sig
nifica para mí. Mi paladar conserva el gusto de los palacios 
que la bruma crea. Su humedad de lluvia 'de arena, de reloj 
de arena que dilapidara a prisa sus horas, aun refresca mis 
labios y mi semblante todo. A mi alrededor cae una continua 
llu vía, como si las playas de todos los mares y la extensión de 
todos los desiertos vaciaran sus arenas sobre mi cabeza des
amparada. Es decir, una peste que se manifestara no ya por 
rojas manchas sino que por manchas de tinta en los dedos y en 
el cerebro. Tener el cerebro manchado de tinta. No quiero de
cir con esto que todos los escritores estén enfermos, pero sí 

asegurar que la poesía proviene de un error visual, de una des
esperación de ahogados y de una lucha a muerte contra la 
muerte.

No me refiero en modo alguno a las pequeñas dificulta
des. La poesía es una pequeña dificultad, un tropiezo o un in
cidente. Es vivir al servicio de un fantasma, tiránico y capri
choso, pero que regenera. Despojarse, irse, amar todo lo extraño, 
lo seductor, lo extranjero y lo desconocido. Perdernos y salvarnos 
al mismo tiempo. Y así toda la vida. Echando de menos el 
paraíso, repitiendo las mismas acciones que pueden perdernos. 

5
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con la inconsciencia de un niño que reincide en los mismos ac
cidentes. Alma sin voluntad, asco expresado en sonrisas que 
significan también la retención de un martirio.

Es mi alma la que gira embriagada por un dulce vino, 
encantada por el laúd de un bosque, respirando el aire de la 
poesía. Yo no me decido a perder el paso en esta confusión de 
huellas, yo debo elegir con precaución, pisar con cuidado. Sin 
er-bargo, es placentero extraviarse, atraído por el susurrar de 
una cabellera o por el volar de unos ojos. Por estas simples 
ocupaciones vale la pena perder la vida. Es el mismo tema 
de observación. Pero nadie quiere suministrar lo que nos fal
ta para que la experiencia tenga un buen éxito. ¿Qué falta? 
Todo lo que no sobra. ¿Quién juzga con tanta acritud a los 
asesinos? El hombre virtuoso. ¿Quién levanta la vista al cie
lo para que caigan en sus pupilas las primeras gotas de agua? 
La mariposa. ¿Quién se vanagloria de su vestido brillante? 
La mariposa. ¿Quién da unos pasos de baile levantando las dos 
piernas a la vez, más alto que su cabeza? La mariposa, siem
pre la mariposa. Siempre conseguirá ser feliz y singular, a pe
sar de vivir en contradicción consigo misma, aunque engañe 
el aparente acuerdo de sus alas. Pero ya está visto que las 
mariposas no aman las tinieblas. Prefieren vivir sólo un día a 
plena luz que un año entero en el fondo de un guante, pon
gamos por caso. La noche es un libro sin estampas. Estas 
eternas niñas de mi poesía trabajan con las ideas del sol, con 
sus mejores ideas. Con sus manos, con sus bocas, con sus al
mas, semejantes a las hojas líricas de un árbol silencioso. 
Una banda de mariposas me hace compañía, y no puedo su
mergirme en las tinieblas, tanto como yo quisiera. Siempre 
queda una parte de mí, flotando, nadando, haciendo la plan
cha. Además la poesía no intenta salvarme. Esto es lo que se 
llamaría en poesía un statu quo. Un empeño inútil, un gesto 
obscuro: una mujer vestida de blanco, despeinada en medio 
de una noche, a la orilla de un mar, con una lámpara en la 
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mano, atrayendo a los mejores náufragos. Yo soy el nadador 
que lucha contra las nubes. Yo soy el nadador perdido en las 
aulas de un colegio. Yo soy el que naufraga en todos los vi
drios y el que se salva gracias a una sola mirada. Dadme la 
mirada más terrible, más penetrante y más certera. Aquella 
mirada que da vista a los ciegos y reposo al agua intranqui
la. aqué'lla que hace navegar los cisnes alrededor del estanque 
y que Ies hace pensar en una salida, creer en una escapada, 
imaginar una puerta abierta, como si el estanque vaciara sus 
aguas, desangrándose en el río, cuando yo creo que mi mano 
es un estanque y mi brazo, el río mejor. Aquella mirada hace 
oscilar los linos opresos de una turbadora inquietud. A mira
da de amor, movimiento de muerte. La guillotina puede ser
vir de ventana para cerrarla, cuando estemos cansados de mi
rar las mismas cosas. La ventana puede servir de traje. La 
poesía mira, la poesía oye, la poesía es una sombra que se 
desliza entre sombras, es -una luz que se desliza entre luces, 
como el cielo alrededor de la luna, como el Gulf Stream por 
el Atlántico. En alguna parte y en algún sitio de mi vida 
yo debo de haber sido testigo de una escena semejante: un 
cazador levanta su fusil contra un pájaro tranquilo. Hay un 
momento de tensión sobrehumana. Suena el disparo. Pero lo 
que valía era la tensión.

IV

De pronto observo el paisaje lunar que me circunda. Los 
reflej’os de la sombra y de la luz del cinematógrafo. Las cabe
zas, la respiración, el sonido de los trajes, el transcurso de los 
minutos. Todo esto me llega fascinándome. Hay personas. Este 
es un cinema. Esta es una tarde de domingo. Pero ya no me 
bastan tan débiles sostenes. Necesito distintas certidumbres. 
Es decir, cierro los ojos en la noche y empiezo a recordar tan 
placenteros instantes. En primer lugar, el vestido de la joven. 
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Esa fué la primera visión de una compañía para mi jardín solita
rio. Un jardín solitario. ¿Qué es un jardín solitario? ¿Qué es una 
mano que ofrenda rosas con tan encantador empeño, hasta el pun
to que la mano se identifique con la rosa misma? Su mano era ya 
una rosa, pero hablemos de su vestido primeramente, recorde
mos el color de su vestido blanco. Todo esfuerzo tiene su cas
tigo y su recompensa. Esforcémonos por recordar su vestido 
blanco. ¿Qué es un vestido blanco? Es una página, es una pren
da de la luna. Su vestido que hacía la alianza de las mejores 
noches. Yo quería dormirme, acunándome con mis propias pa
labras, mientras su vestido sirviese de vela al barco que me 
transporta. Un vestido por el cual se le ve su corazón, compa
rado a una inicial o a una estrella. Estaba yo sentado, junto 
a esa bella desconocida. En estas ocasiones yo lamento que la 
eternidad no sea eternidad de una vez por todas y que la eter
nidad sólo dure un breve espacio. El Nilo es eterno. Pero, ¿son 
siempre sus mismas aguas? Una mujer es eterna. Pero, ¿es 
siempre la misma mujer? ¿O es el reloj que cambia de horas o 
los pétalos que componen una flor o la sonrisa en el rostro de 
la Gioconda? Si nos miramos largo rato en un espejo, el espejo 
termina por comernos. Y lo mismo sucede con la bruma. Si la 
miramos obstinadamente, pronto veremos salir de ella a la 
mujer que habíamos esperado siempre. Este ejercicio es el que 
las madres llaman jugar con fuego. Caerse de sed al mar y 
ahogarse. Respirar para volar. Sonreír para descansar. Soñar 
para vivir. Pero es interesante ir con la cabeza levantada a la 
zona de los peligros. El amor es siempre invisible. Hay una jo
ven a mi lado. Su brazo descansa, apoyado a escasa distancia 
del mío. Yo lo miro con atención. Su brazo termina en una 
mano, como terminan los ríos en un estanque, por la razón de 
sus dedos. Sus dedos están cerca de los míos. Los observo. 
Me angustio. La sangre. Me laten las sienes, tengo una corona 
de sangre en 1? frente, ansio acercar aún más mis dedos. Más, 
hasta lo imposible, dejarlos arrastrar con voluntad propia, sin 
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que la conciencia intervenga. Acercarlos, tocar, nada más que 
tocar, sin fundir nada, sin aliar nada, sin que haya un pensa
miento que se comunique por ellos. Un pensamiento de amor 
haría daño. El amor despierta a los durmientes. Ella duerme, 
echa hacia atrás su cabeza, casi la reclina en el respaldo del 
asiento. Ella no quiere tener una visión del paisaje lunar que 
yo contemplo. Cierra los ojos, cierra la boca, cierra la nariz, se 
cierra entera. Es una noche. Ella vale por una estatua que en
vejeciera como los cadáveres y se convirtiera en cenizas, tam
bién. Ya nadie duda que por los ojos se emite un viento de 
tempestad. No la miro para que mis miradas la dejen en paz, 
en su quietud de brumas, en esa ceniza que habla y escucha. 
Si yo la mirara, volaría. Polen de sueños. Ella se sumerge en 
su baño de luna, único metal que le otorga su consistencia. 
Metal de luz, metal de aire, metal de silencio. La esculpo. Se 
alza mi obra. Satisfecho de mi trabajo, doy vuelta el rostro 
hacia ella y la observo. Ahora puedo mirarla sin ningún temor. 
Saciar todas mis ansias de una vez por todas, calmarme, ador
mecerme, morirme. La joven lo sabe. Ignora muchas cosas, 
pero adivina otras, y la intuición vale aquí por todos los co
nocimientos juntos. Así se permanece un largo rato. Sin pen
sar en nada. Viviendo al día. si esto fuera posible. Pienso co
mo se piensa, cuando uno se baña en la piscina. Es decir, no 
se piensa. Se nada simplemente. Se siente una alegría y una 
gratitud inmensa por el agua verde, por el descanso del cere

bro, por la natación en sí.
Hacia la rosa que hable. No se atreve a subir los escalo

nes. Yo no me animo a tocar su dedo con mi dedo, para no 
poner en movimiento todo el sistema musical, como si su dedo 
fuera el badajo de los silencios, el rumor que suena en frío, 

esa conversación de dos personas al mismo tiempo, conversa
ción que se transforma en música. Sus dedos me obsesionan. 
Sus dedos se toman convulsamente del soporte de la butaca, 
con un gesto maquinal de defensa, como si el cuerpo de la jo
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de una

ven se despeñara en un abismo de sombras. Ella se cae, se 
pierde de mi vista. Es una rosa que sólo puede crecer en el 
vacío, que sólo encuentra su equilibrio en el peligro. Es una 
rosa, pero yo no soy partidario de los viajes en pos de un alivio. 
Ella sonríe intensamente, pero yo no be leído ese libro de aven
turas. Ella no tiene un nombre que se pueda adivinar, pero yo 
be visto un casamiento salir de una iglesia. Prefiero que su 
mano semeje el nivel del agua. ¡ Y qué hermoso es hablar con 
frases internacionales! Me digo: «Entre ella y yo media un 
abismo. Su semblante tiene un porvenir». Estas frases nos ha
cen concebir la garganta de los collares.

Yo puedo vanagloriarme de haber visto volar pájaros ha
cia atrás, como manos que indiquen una falsa dirección. Yo 
digo frases exactas. Digo: «Tengo veintidós años», y lo digo 
sin falsa modestia, así como Simbad declaraba: «He naufraga
do siete veces».

Aquí estoy con su mano entre la mía. Todas las posibili
dades del amor caben en la mano de una joven. Renuncio. 
Suelto su mano que se relega a las sombras. Pido permiso, sal
go del cine. ¿A qué ley obedecen las mareas? A la ley de la 
luna. Pero yo no puedo comprender el motivo que me obliga 
a replegarme en mí mismo en ciertas ocasiones, como un océa
no rechazado. Salgo. Afuera continúa la tarde, pero ya es otra. 
Una vez un joven intentó suicidarse, falló el disparo. Después 
de su intento no se sonrió nunca más. La tarde es otra. De
ambulo por el Parque Forestal. No recuerdo nada, no me son
rio. Y era mayor el ansia de amor que me poseía. Ando por 
el Parque Forestal. Pregunto a los transeúntes la ubicación de 
cualquier calle. Me esperanzo, me digo que cierta persona me 
espera, que hace un momento tan sólo tuve ¡a mano
joven entre la mía. Mi mano, como un guante de amor. ¡Qué 
porvenir más lisonjero se me presenta! La vida nos indica, con 
su brazo extendido, una felicidad determinada. Y de pronto, 
olvidarse de la señal y mirar su semblante, quedarse toda la 
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vida mirando el semblante de la vida, amar la vida, encantar
se, alucinarse por ella y olvidarse de la felicidad que nos pro
porciona. No me resta sino pensar con memoria de vidente. 
Todo se derrumba. Huyo de la casa incendiada con cualquier 
útil absurdo, un cepillo para la ropa, pongamos por caso. El 
traje de la joven viste a la tarde. Quiero repetir muchas veces 
esta misma frase.

Su vestido de ángel que rodea mi vida. Y pensar en los 
bosques que el viento mece como vestidos. Adorar toda cosa 
que tenga semejanza con Iq gentil desconocida.

La quietud, la pasión, el mar a la vez.
El cisne de mi lámpara sin demasiado esfuerzo.
Imaginarla, recuperar la visión que me alucinó por un ins

tante. Los rayos de la luz sobreviven a las estrellas que desapa
recen. Las huellas duran más que los viajeros. Una mirada de 
amor, en fin, dura más que el amor. Y era yo mismo el que 
quería obedecer una orden de la casualidad, seguir el rumbo de 
las had as. Me repito mil veces que es vana toda empresa, in
sensata toda posibilidad absurdo todo sometimiento, estéril 
todo empeño. Más vale que deseemos contemplar numerosos 
relámpagos sucesivos y que paguemos esta visión sumergiéndo
nos después en una noche eterna. Y vale más vivir siempre en 
las sombras para recibir en toda su intensidad este claror.

Sin embargo, para la buena marcha de mis recuerdos, diré 
que su vestido no era blanco, sino rojo. ¿Qué tiene esto de 
particular? ¿Me miento a mí mismo? Ya se sabe que en el ne
gativo de la fotografía los vestidos rojos son blancos.

V

Nadar en el amor, como el ave fénix en el fuego. Olvi
darse de la vida y de la muerte. No luchar. Hay esfuerzos 
desesperados, empresas desatinadas, ansias estériles. Confieso 
que me afanaba por combatir cualquiera pasión demasiado pe- 
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llorosa. Pero es insensato emplear espadas para matar pájaros. 
Es absurdo emplear espadas para herir nubes. El fuego puri
fica todo vano uso; calma, refresca, acaricia. Ahora procedo 
cuerdamente: Admito el descanso a costa de mi tranquilidad.

Pero las demás personas no quieren darse por enteradas 
de semejantes transformaciones. Toman muy a lo seno los 
pequeños subtertugios del amor. En realidad' tal actitud signi
fica un acomodo.

Yo estaba en el Parque Forestal.
Había que decidirse a tomar la iniciativa. Sonreírse, ade

lantarse a prestar un pequeño servicio, cambiar algunas pala
bras de cumplimiento. Pero nada de eso es posible. Se per
manece inmóvil, estúpidamente seno, incapaz del menor es
fuerzo. Es bueno que en estas ocasiones se pruebe la volun
tad. Y el mismo decorado de la naturaleza nos proporciona 
tantos temas de observación. O no ya de amor. De frases so
lamente, de palabras que no tengan m la sombra de una in
tención manifiesta, de una resolución franca. Pero entonces 
los ojos se cierran y las manos expresan el adiós. Los labios 
no pueden decir lo que requieren. ¡Y es tan sencillo esto! 
Basta expresar lo que necesita ser complacido.

Estaba ahí la bella señorita acompañada de su hermana 
y de una amiga. Conversaban las tres y ella me miraba. ¿Re
cordaba haberme visto antes, en el tranvía esa misma maña
na, o en el eme hace un momento? ¿O le llamaban la aten
ción mis desusados modales? Efectivamente, yo conversaba a 
prisa y gesticulaba demasiado. Un veneno mortal fluía de la 
tarde. Los árboles estaban tocados de extrañas vestimentas 
que el sol doraba y enriquecía. La calma misma que prove
nía del ambiente era preciso expresarla a gritos.

La combinación de los recuerdos produce bellas sorpresas. 
La memoria se ausenta de su verdadero sitio y se desliza por 
otros lugares, haciéndolos conocidos. Esa es una de las venta
jas, y no de las pequeñas, del delirio. El vestido blanco se 
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había puesto de venda en mis ojos y me cegaba. Yo tenía que 
adivinar, tengo que adivinar y escribir a ciegas y sin pensar. Me 
amparo de admirables sombras, me refugio en amadas tinieblas. 
Desde ese débil sitial, yo observo su vestido blanco. Los ángeles 
se- apresuran a morir. Yo no observo nada, no veo nada. Su 
presencia ha sido la feliz combmación de la calma y de la ve
locidad de una estrella muerta en el viaje. Ha dejado una pe
queña aurora que se termina pronto.

Digo adiós a tan bella quimera. Recuerdo el encuentro de
esta mañana. ¿Esta mañana, recién? Recuerdo. Una linda jo
ven iba sentada a mi lado en el tranvía. Soy egoísta. ¿Qué 
más puedo pedir? La aurora duraba demasiado ya. Abro los
ojos. ¿Qué veo- Veo paseantes en el parque. Es ya la tarde.

VI

El viajero regresa a su pueblo natal. Hace ya tanto tiem

Vivir un día como una existencia toda. Los suicidas viven del 
mismo modo. Abrir los ojos que ya se tenían abiertos: Es 
la muerte. ;

po que salió de ahí que casi no recuerda con claridad los 
acontecimientos de la niñez. Quiere volverlos a revivir, por
que son muy importantes. Hay un hecho sobre todos que se 
impone con cierta videncia. Es éste: el día de la partida se 
despidió de su novia en las afueras de la población. Fue una 
escena romántica e infinitamente conmovedora, propia de mu
chachos. Para amarse toda la vida grabaron en un árbol las

iniciales de sus nombres.
Pero ya hace tanto tiempo de esto que la memoria re

nuncia a evocar los detalles. Creo que era un solitario árbol, 
eso es, un solitario árbol, sin familia y sin aspiraciones.

Ahora siento un imperioso deseo de volver allá. Yo vena 
el árbol, la campiña desierta como un espejo, el cielo gris de 
aquellos días y el poblado distante. Yo vería a la joven, ves
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tida de blanco traje, con una pulsera en la mano izquierda, 
una joven silenciosa y fascinante.

Y des pues de todo, ¿por qué no regresar? Ya no me doy 
pueriles razones ni cobardes excusas. Afronto los hechos. ¡Que 
la responsabilidad caiga sobre mi cabeza! Si la duda nos de
tiene, no podríamos abrir una puerta ni dormir de noche. Mi 
corazón es un viejo oso. Añora el paraíso perdido. Una llave 
que no abra ninguna puerta, un ojo que nade en el sueño. Ob
servo con atención las cicatrices del cielo. Observo el ajetreo 
de las calles centrales. Sin embargo, no me decido. Cuesta tan
to diferenciar un peine de un horizonte y una mano de un 
guante. Pero ningún pensamiento está ajeno a su mirada. Eso 
reconforta. Yo visito al ángel. La mano so desliza despacio 
sobre un río caliente. Le veo dormir. Está inclinado, dormi
do, con la cabeza escondida bajo el ala. Cabe el sueño en su 
eternidad. Su vuelo sobrecoge. Preocupado inspecciona; preo
cupado por el césped que el otro ángel dignifica y hace cre
cer. Y todos pretenden idéntica cosa. Una escala de mármol 
vuela dormida, imaginando que sube más alto que un fantasma. 
Esta desnuda, despojada de terciopelos, desguarnecida, inde
fensa. Está desnuda como un reloj que cambia su suerte por 
la de un cisne. Y yo resignado a morar entre brumas. Y yo

soy un puente que quiere volar con todos sus pasajeros, cor
tando en dos un abismo. Empecinado lucho contra el aire 
convertido en puerta, voy por el aire que reclama silencio y
comprensión.

El viajero regresa. Pero, ¿se puede hablar de regreso y 
de partida o de abandono y de encuentro1 Yo no he regre
sado nunca, ni espero regresar jamás. Yo no contestaré a 
la Esfinge. Los niños sueñan por boca de sus madres, sue

ñan su agitación de asfixiados. ¡Qué desilusión! Regresar y 
no encontrar el pueblo. O encontrar el pueblo tranformado 
en un lago, donde naden algunos cisnes. Euscar un árbol 
donde se grabaron las iniciales y no verlo. El árbol se ha 
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transformado en un bosque. Ech arse a buscar el árbol en 
un bosque es empresa desatinada, parecida a la locura del 
soldado que busca a su madre en el país de las amazonas; 
o, si es mejor, a la de entrar con una espada al país de los 
imanes. Buscar un árbol, eso es todo.

Yo busco un árbol, amada mía. ¿Cómo se puede buscar 
un árbol, qué método seguir? ¿En qué boca de madre está 
escondido un árbol? ¿Qué canción puede expresar el batir de 
sus plumas? Yo nunca sé las palabras que calmen a los pa
rientes de la víctima, los pasos precisos que alcancen a las 
tortugas. Yo siempre me quedo detrás de las ventanas y, 
por esa razón, las personas dicen de mí que soy un joven 
pensativo, perezoso y sin porvenir imaginable.

Y todo se debe a mi falta de imaginación. Yo regresé y 
no pude concebir—falta de imaginación—que un regreso equi
valía a unas palabras sorprendidas a los sonámbulos. Esa es 
falta de voluntad o discreción o resto de pudor. Ya sabemos 
que el teléfono se tapa los oídos cuando atraviesa el paisaje 
por todo el orbe. Se puede decir de mí que. por discreción, 
no pude encontrar un árbol.

Y con estas pequeñas victorias yo quedaré satisfecho. 

¡Que una pérdida equivalga a una muerte, que una mano 
equivalga a un vacío y que bien valga una cosa por la otra 
Los niños corren demasiado a prisa y de repente se caen de 
la cama. El ventilador gira tan rápido, porque quiere ocul
tar sus defectos. Por el contrario, la Gioconda, ¡vean que len
ta gira, qué tranquila es! Nunca le ha dado la espalda a los 
mirones. Permite que se sacien de ella, que escupan sobre 
ella. Yo no puedo protestar de este cambio de situación. 
,Casi me alegro que el árbol haya desaparecido, y que el pue
blo se haya convertido en un lago, y que mi novia se haya 
fundido en el arco iris. Me esperaba semejante sorpresa. Yo 
creo en ciertos signos e interpreto a mi favor la velocidad 
del viento, visible en los vestidos de la casa. Los pájaros que
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volaban, muy preocupados al parecer, se detenían un momen
to en su vuelo para observar lo que yo hacía. Yo daba unos 
pasos en silencio, lentamente, como si mi ocupación consistie
ra en pasearme por ese camino, como si no buscara nada, 
como si no tuviera otro quehacer. Yo me paseaba y para 
consolarme me decía: «No soy yo; es un viajero el que se 
pasea11. Los pájaros se asombraban y morían.

Un señor se pasea. Entra distraídamente, disimuladamen
te al bosque. El cielo se pierde, las aves siguen su interrum
pido vuelo. El paseante suspira. Un día claro y relucien
te, entre todos, había de llegar. Quien sabe a costas de qué 
sacrificios se alcanzará ese día. Es necesario soportar pri
meramente noches grises, noches de tempestad y de insomnio. 
El cuerpo se agrietará cómo un ataúd o un espejo. Y de 
repente nacerá aquel día. Buendía. Un día en el bosque es una 
noche en la ciudad. Porque ya se había hecho de noche aquí en 
el parque, y porque yo me paseaba solo, alejado de mis ami
gos y de mis recuerdos. Me paseaba. No sé hasta que pun
te será oportuno señalar estos detalles. Los consigno porque 
es muy frágil la memoria del amor y temo que hasta el re
cuerdo de esos bellos instantes desaparezca.

Andaba apresuradamente, como si estuviera en retraso a 
una cita. Los temores más absurdos me embargaban. Había 

pueblo desaparecido, hundido en las aguas de un 
noche. Yo corría por una selva nacida de un solo 
detalle absurdo, consigno el hecho que yo corría 
gran cigarro. Al final del bosque había un casti

llo abandonado. En él vivía la desconocida de ese día. El cas
tillo encantado, el castillo de alucinaciones. Los soldados que 
lo defendían, lo defendían dormidos. Dormían de pie. Yo pasé el 
umbral. Atravesé vanas salas; desiertas, espaciosas, misteriosas, 
enemigas salas, todas ellas blancas. Yo corría con mi cigarro 
en la mano, ya convertido en una espada llameante. Corría con 
un terror infinito de no llegar nunca donde me proponía. Yo 

ucgaao a un 
lago. Era de 
árbol. Como 
fumando un
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atravesaba y volvía a atravesar los salones. Me perdía en el 
bosque. Me perdía en la blancura inmaculada de esas habita
ciones que me cegaban y que me hacían daño, me perdía en 
un vestido. De pronto, cuando estaba ya a punto de fran
quear la pequeña y negra puerta de la sala, donde me espera
ba mi prometida, esperándome dormida desde hacía mil años, 
una mano enorme se interpuso entre la puerta y yo. Este es 
el sueño que he contado en otra parte, pero me temo no ha
ber sido lo suficientemente claro en mis palabras y por esa 
razón lo vuelvo a repetir aquí, para que se vea cómo, desde 
un banco del Parque, puede una persona volar tan a prisa, 
como si el banco fuera un tapiz mágico o un caballo alado. 
Solamente me angustia la idea que este sueño tan fuera de 
texto, desvíe el verdadero asunto de estas páginas.

Es admirable la mezcla del sueño y de las coincidencias. 
El amor es una coincidencia, es un despilfarro de luces. En 
cambio el sueño es todo economía, es todo mesura. Pero, y ya 
lo he dicho repetidas veces, los más grandes amantes son los 
soñadores. Esto es muy fácil de explicar. Del sueño provienen 
las mejores luces. El gran arte consiste en llenar nuestra copa 
en esta vertiente luminosa para que al despertar podamos va
ciarla íntegra, sin desperdiciar la menor luz, en la copa de la 
vida.

VII

Unas palmeras sobre mi lecho. La sombra equivale a la 
sombra. Es necesario no confiar mucho de la luz del faro. Co
mo ejemplo está la suerte corrida por las mariposas que con
funden la sombra con la sombra y se estrellan contra la luz. 
Que el misterio no sea conjeturas, únicamente. Que haya una 
razón especial para que los almirantes se vistan de tanta ale
goría, un motivo para que la palmera se sostenga sobre mi le
cho y una explicación del color de las murallas. Las paredes 
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de mi dormitorio envejecen. Su vejez se prolonga a los retratos 
que cuelgan de ellas y se sale de su interior a mi exterior y 
arruina los muebles, convierte en un pequeño montón de ceni
zas las cartas que poseo y, lo que es peor, arruga la superficie 
del espejo. Yo, muchas veces—debo declararlo con toda since
ridad—he llegado a mi cuarto muy optimista por el sol de las 
avenidas, por las flores de-los jardines, por el mismo canto del 
gramófono. Sin embargo, toda mi alegría se derrumba, mi áni
mo vuelve atrás, porque veo las palmeras. Y no se crean que 
son unas palmeras aparentes. Para convenceros de lo contrario, 
bastaría señalar el curioso incidente de la otra tarde. Yo había
estado todo el rato paseando por el Parque Forestal. Era una 
tarde, un lunes. No había visto a la gentil señorita, aunque 
no me intranquilizo por ello y no puse mucho empeño en bus
carla. ¿Para qué? Me complacía sumergirme en ese mar, en su 
mano de luz, extrañamente sonora. Eso me bastaba, eso ya 
constituía mi dicha. Mil halagüeños proyectos se escribían en 
mi frente, tenía un porvenir hecho, una felicidad asegurada. 
Edificaba con base de ausencia. Sin embargo, era feliz. Decía 
que todo terminó al entrar a mi dormitorio.

En primer lugar, la desconocida. ¿Qué placentera y eterna 
visión guardo de ella? ¿Es que lo que golpeaba más fuerte se 
disipa mas pronto? Confieso que me esperancé como un loco 
por el resultado de mis indagaciones en el paseo. En seguida 
comprendí el significado de su pérdida. Esa fue la razón por 
la cual yo me preocupé toda la tarde de mil asuntos diversos, 
sin afanarme para nada por el principal de todos los motivos, 
tratar de encontrarla, de verla. Desde aquella tarde de domin
go, la claridad se acentúa cada vez más en los objetos que mi
ro. Ya no hecho de menos la bruma. ¿Para qué? Me ha valido 
para pisar y reconocer con más seguridad el camino que sigo. 
Antes vivía pendiente de las señas de sus labios, de aprove
charme hasta la saciedad de sus miradas, de seguir desampara
do en el peligro. Esa es la razón por qué pudo pasar desaper
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cibida para >mí su ausencia eterna y mortal y por qué pude 
hablar de vanos temas, mirar los hermosos árboles, cosas todas 
ellas ajenas a mi propio interés.

Lo primero que me sorprendió al entrar a mi dormitorio 
fué mi gran terror, un terror involuntario y sin causas. Desde 
ese momento, cada vez me aparto más de todo género de.sal
vación. No puedo recordar sino confusamente algunas escenas: 
La conversación con una encantadora persona, a la cual le con
fesé toda la leyenda de este amor. Una carta, una búsqueda de 
no sé qué objeto, la música ligera de un concierto: detalles, en 
fin, que olvidaré muy pronto. La angustia me hace dormir rá
pidamente. Mi lámpara está encendida. Yo escribo a propósito 
de mis absurdos conflictos y escribo rápidamente, sin pensar, 
con intención de reservar un puesto a la existencia de los mis
terios sin nombre y otro puesto a las jóvenes de este verano, 
distribuyéndolos, si fuera posible, unas en mi mano izquierda y 
otros en mi mano derecha, para que se den la mano. Yo es
cribo bajo mi lámpara y de repente un ángel agita sus alas y 
apaga la luz.

Es curioso observar la diferencia del pasado y de la tradi
ción. Al tiempo pasado no se le puede atribuir una herencia de 
recuerdos. A la tradición sí. Yo dudo. Los días pasan muy rá
pidos. Pero, casi siempre, los recuerdos son provisorios.


