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Braulio Arenas

Un dangel alrededor

ZAUISIERA describir ciertos accidentes del transito,
| ciertos suicidios, con la precisién de los partes de
| prensa. Enunciar el programa de la sencillez, enu-
merar los misterios. Y ésta no es una empresa
imposible. La luz de una ldmpara basta para explicar las som-
bras. Una palabra puede decirme de qué proviene la confu-

si6n de mi vida, la aparente zozobra de mi espiritu. Yo la co-

nozco, pero no me atrevo a formularla. Mi existencia no ten-
dria un uso determinado entonces, oscilaria de aqui alla, mo-
rirfa como un surtidor que ya ha dicho lo que tenia que decir
y se seca por dignidad.

Y después de todo. jpor qué atribuirle un sentido espe-
cial a ciertas cosas? ;A qué obedece la razén de cercar con
hierros determinadas quimeras? Estoy seguro que si me otor-
gasen la libertad de elegir, yo preferiria la existencia némada
"de la luna, a esta existencia mia, hecha para el descanso. Lle-
vo la vida como un traje. Quisiera irla plegando, pieza por
pieza, en un ataid. Dejarla ahi por largds afios e irme desnu-
do por quizis qué caminos. ‘

Es preciso desconfiar de la muerte preparada, esa que né~
cesita costosos procedimientos para cumplirse. Morir equivale

a vestirse de nuevo, equivale a perder la personalidad.
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1Y cuinto reflexionan los ciudadanos antes de decidirse a
morir!

Ordenan la vida y los presentimientos. Son la razén de
ser de las leyes, del temor al infierno, de la loca sensualidad
bien conducida y metédica.

Y por otra parte, jqué de imprevistos placeres y secretas
delicias proporcionaria a esos mismos individuos el cuerpo de
la casualidad!

Pero nadie se quiere dar por aludido de estas cosas. Pre-
fieren los ciudadanos tomar un tranvia, leer un periédico, se-
guir a una mujer. Se empefian en desconocer el elemento sor-
presa. Y por esta razdn, la casualidad tiene que obrar por su
propia cuenta. El tranvia nos conduce a parajes insospecha-
dos, la lectura del periédico nos revela noticias sorprendentes,
ajenas a su significado primero. la misma mujer que se sigue
desvia la existencia cotidiana.

Encender un cigarrillo es natural. Pero evitemos que el
humo no nos convierta en dragones.

Y basta ya de concesiones a la realidad. El dragén fuma.
El corazén del cuerpo humano es un hueso de almendra. Eso
necesitamos; correr.

Rapidez. Un dia rapido, una poesia escrita a prisa, un ja-
bén impaciente por consumirse. Rapidez. El ventilador reem-
plaza al corazén. Rapidez. Una muchacha sube al tranvia. Se
sienta a mi lado. La palabra que no me habia atrevido a pro-
nunciar nunca, se formula ahora. Es el amor.

El amor. Es la ausencia y el acercamiento de las esta-
tuas. Es la casualidad que gufa la sangre. Abro el periédico.
Me alejo del amor. Dia domingo. Pigina de los cines. Seiialo
la fecha. Domingo 24 de noviembre de 1935. '

iPor qué sefialo esa fecha? ;Es que necesito justificarme
- a mi mismo ciertos acontecimientos’

Y bien mirado, yo podria enamorarme de semejante mu-

chacha. Yo podria seguir una existencia paralcla y razonable a
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la suya, gracias al amor. Imagino un mundo de posibilidaaes.
Me otorgo carta blanca para pensar. Ese es mi presupuesto
de vida. El pensamiento hace al amor a su imagen y semejan-
za. Pero el amor pierde al pensamiento. Es preciso decidirse en
este género de accidentes anticipados que conduce a dos fina-
les trigicos en si. Yo cierro los ojos y elijo uno de ellos al
azar. La prudencia aconseja cerrar los ojos. El buen sentido
es un tiburén demasiado pequefio para ser visible; pero es un
tiburén. Yo renuncio de antemano y me despido. Elegir un
pc]igro €8 una manera como cualquiera otra para vivir en paz.
El inconveniente reside en eludirlo. Por ejemplo, frecuentar
sitios peligrosos, reirse de Dios y de la Santisima Virgen para
que se nos condene al infierno, preferir alimentos dafiinos.
Esto es lo normal, en ciertos casos. La desgracia proviene del
cambio. Sin embargo, puedo equivocarme. Puede ser que este
dia sea un bello domingo que vaya a disfrutar. Pueda ser que
un claro nombre de mujer cruce por mi frente. El cielo es un
espejo. Por el cielo veo pasar un nombre. Es el de mi compa-
fiera de tranvia. La fclicidad dura lo que un espejo: se rom-
pe. Mi bella desconocida desciende. El cielo se despuebla.
Caen todas las cosas que su interior contenia. En primer lu-
gar caigo yo. (Caigo de dénde? Caigo del cielo y de pronto
mi1 sombra y mi Cuerpo s€ unen como un guante y una mano,
formando una sola compafifa. De este modo resulta muy fécil
morir. Yo presencié una encantadora escena, en cierta ocasion:
un nifio estaba sentado en una silla demasiado alta para sus
pies, que se balanceaban en el vacio. Los pies se movian con
ritmo incesante. Es muy ficil de suponer; llegs un instante en
que los pies no supieron resistir al vacio, este vértigo, y caye-
ron a tierra en forma de gotas de agua. El cuerpo mismo se
le disolvié de igual manera y de pronto el nifio no fué sino
una cascada que rodaba de la silla al suelo, con gran espanto
de la madre. Prestad atencién a estos pequefios accidentes.
De ellos proviene la desgracia o la felicidad de los hogares. Un
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nifio dice: «Si yo lanzo esta botella contra el muro, la botclla
no se rompera, porque tiene el tapdén puesto>. No quiero de-
ducir ninguna razén de aqui, porque todo acto tiene su légica.
Y mucho menos ahora que el cielo gira y la tierra esti inmé-
vil. Es el especticulo del amor, comparado solamente al Juicio
Final. y

Y asi como éste hay innumerables juegos. Pero todos los
individuos se defienden con una tenacidad verdaderamente lo-
ca, y en cierto modo encomiable, de tales placeres. Tanto me-
jor o tanto peor para ellos. {Que cada persona viva su existen-
cia sin inmiscuirse en la de nosotros! Pero hay veces que yo no
puedo resistir un sobresalto o un grito de advertencia, cuando
veo que semejantes individuos proceden insensatamente y arro-

jan su botella sin tapa contra la pared.
II

No me refiero en modo alguno a las pequefias dificultades.
Quisiera saltarme todos los sitios que la razén interpone entre
el amor y yo mismo. Todos los sitios que, para crearse mal en-
tendidos la pasion alarga. Esas sombras que caben en la sepa-
racién y que se dilapidan, estrella a estrella, hasta conseguir,
como fusién de todas, una estrella solitaria. Una que se identi-
fique con las demis y que. sin embargo, se aparte de ellas,
porque contiene bellezas propias, alegrias atribuidas a su sola
presencia y delirios que. solamente, puedan provenir de sus
ojos. Estrella que recorre mi dormitorio en varias direcciones a
la vez, como la luz de una linterna que un asesino emplee.
Gira tan velozmente que redondea un pequefio vacio de fuego,
como la aureola que la Virgen cose sobre la frente de los solda-
dos. La bruma es una sombra delgada. Yo ando entre brumas
respirando las esencias de las seioras demasiado lujosas o un
sol que no cueste un centavo adquirir. Pero hay una extrana

fuerza que nos somete, una tirdnica razén compuesta de per-
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fumes y de vestidos blancos, una huella que sélo esta inteli-
gencia de sonimbulos nos permite elegir. Sigamos lo que sea
despreciable a los ojos de los demis, perddmonos en cada sen-
tido, porque para eso fueron creados. Que no vengan después
a decirnos que un sacrificio es un sacrificio y que hasta los.sa-
crificios necesitan castigarse! Es preferible irse por los caminos
detrds del flautista de Hamelin. como los nifios que le siguie-
ron, porque su miusica era irresistible. La vida depende de la
limpara de Aladino. Cualquiera cosa deja escapar, como una
garganta la voz, la historia que contiene. Asi, muchas veces, yo
mismo he podido apreciar la influencia de semejantes hechice-
rias sobre individuos considerados como sensatos, prudentes y
normales. Por ejemplo, de regreso a casa en tranvia, he visto
iluminarse los rostros de semejantes personas al pasar la linea
del ferrocarril. puesta al empezar la Avenida Irarrdzaval. Ahi,
donde la linea del tranvia y la del ferrocarril se cruzan, exis-
ten cuatro largas y esbeltas maderas, que al bajarse sirven de
advertencia a los automovilistas sobre la pasada del tren. Son
cuatro cuellos de jirafas. Ese parecido salta a la vista. Todos
mis vecinos de viaje lo advierten. Cuando pasa el tren, las jira-
fas juntan sus bocas como si conversaran en secreto.

Y éste es un solo rasgo de las maravillas que toda cosa,
aun la mis humilde de la ciudad, tiene escondida en si. Basta
que nosotros no resistamos tanto su influjo para que se mani-
fiesten. La magia de la belleza no se entrega, sino a los que
saben descubrirla. O la magia de la fealdad, que éste es un
punto que no merece ser diferenciado.

Por esa razémn, no me refiero a las sombras en este mo-
mento. Sélo ansio refugiarme en la bruma, en ese parpado que
no sabe si es de dia o si es de noche. ;Y de qué nace parecida
ocurrencia’ Nunca hasta ahora yo habia sentido este desaso-
siego, esta inquietud que es parecida a la respiracién de un
perro que olfatea a la muerte. Resignémonos. pues, cerebro

» » .
mio, corazén mio, manos mias, a deambular ciegos por entre
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estas cosas. Permitamos que la casualidad rija nuestros desti-
nos e instituya normas para nuestras vidas. Yo agradeceré
hasta su menor socorro. Yo me erigiré en defensor de lo coti-
diano, en el amigo de los pequefios hechos, en el amparador
de todas las circunstancias maravillosas. No destrocemos su
membrana, sino que. por el contrario, aprovechémonos de ella
para volar por entre la bruma. Volar, eso esta bien. Preferir la
bruma, elegir el silencio, buscar un campanario para vivir, una
morada, donde nada ni nadie venga a interrumpir nuestro de-
lirio. Vivir preocupado de faenas imposibles, de contar las ho-
ras, de escuchar el sonido de las campanas, de aguardar la
bruma.

Como una sortija, cuyo metal fuera el lirio, asi se me imagi-
na el amor. Pero, jen qué mano de mujer reside? Encontrar esa
mano es obra de la casualidad, se me responde. Yo buscaré
una mano de mujer: ya tengo una faena que realizar. Pero
todos los temores vuelven a mi. Ya sé que nadie estima seme-
jante labor, bien sé que aparte de amigos de todo corazén, mi
vida es comparable a una desierta y 1arga vy derruida galeria.
a cuyo final se llegara rdpidamente, corriendo, gritando. para
encontrar la recompensa de una muerte; es decir, de una puerta
abierta a un precipicio.

{Qué puede contar que no se sepa? Amores ripidos, una
infancia, una adolescencia que ahora vivo. Y nada mis. Lo
que para los otros seres constituye una biografia es para mi,
solamente. el relato de breves acontecimientos e impresiones.
Cosas exactas, determinadas por los relémpagos o los segundos
que perduran, tnicamente, merced a su encantadora resonan-
cia. Siempre me ha complacido singularmente trepar a los ar-
boles, y se afiade un doble placer a esta empresa, cuando el
arbol elegido es poco resistente y fino. Hablo de los papayos
de La Serena. Trepado a esta clase de arboles he vivido los
méas placenteros vértigos, acompasando su vaivén a mi poca

imaginacién, ya que para mi ser un marino hubiera constituido
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un porvenir apreciable. Ahora no pienso del mismo modo.
Ahora mis aspiraciones van hacia otro terreno y ojalé. que ellas
tampoco se realicen. Pero es amable echarse a caminar por las
calles de la ciudad en estos dias de noviembre. Perseguir una
forma de soledad, un amor intimo, una suerte de olvido, un
pasajero descanso. Caminar. Dejarse arrastrar. Irse sin pensar
en nada. Adiés proyectos de quedarse en casa para escribir o
para leer o para conversar con los parientés. Adiés todo. Ca-
minar por las calles nunca frecuentadas, por parajes hostiles
casi. Asi voy. (Dénde llegar? Adivinen. Unas campanadas de
iglesia que anuncian las dos de la tarde. unas palomas y un
sopor de surtidor dormido en el viaje. Adivinen. Es el 24 de
noviembre de 1935. Adivinen. Es un cinema. Adivinen. Es la
bruma conseguida poco después del mediodia, el centelleo de
unos coléricos soles transformados en‘la luna de un firmamento
meridiano, realizada la sorpresa y el delirio y el vértigo en las
bodas de los novios descuidados.

Ya nada ni nadie puede detener mis decisiones y mi ade-
man. Voy empujado por un ciego designio, perverso y oculto.
(Dénde podri conducirme la casualidad? Hacia el amor, hacia
la poesia. Hacia la mas misteriosa de todas las manifestacio-
nes del amor, hacia la bruma. Por eso insisto que no me refiero
en modo alguno a las pequefias dificultades. Llevado el asunto
de esa manera, seria demasiado simple solicitar silencio a los
cadédveres. Los animales formarfan una manada de ladrones,
acechando la ocasién de forzar las puertas de las casas de
campo para asaltarlas. No hay necesidad de suspirar demasia-
do a prisa, ni leer con furioso apresuramiento las cartas que
nos remitan. lodo necesita calma y sumisién. Cerrar los ojos
al saltar un abismo, porque de esa manera la caida ofrece me-
nos novedades. Y no se necesita hacer al viento vocero de
nuestras aflicciones. Todo ¢l mundo padece sus propios pesa-
res y no esti bien que vengamos a plafiir los nuestros. El pri-

mer y el principal deber de los hombres es aparentar alegria.



Un angel alrededor 403

Y en si mismo el asunto que quiero contaros no tiene nada
de particu]ar. Cosas como éstas se ven todos los dias y. casi
sin visibles variantes, las afrontan todos los individuos. Lo
que cambia en mi asunto y le da su sello particular, es el giro
inesperado de coincidencias que tomé desde un comienzo, ya
que todo fué obra de la casualidad Gnicamente. Amo estos de-
talles de la vida diaria, porque tienen un encanto especial, una
fragilidad, una debilidad y una delicadeza de bailarina en el
alambre. El mis pequefio movimiento en falso de nuestra me-
moria los hace caer irremisiblemente. Cualquiera vacilacién,
cualquier desvio. Y para siempre. Es inttil pretender recupe-
rarlos otra vez. Son como los suefios que desaparecen con un

cambio de posicién del cuerpo humano.
IT1

Tomo la iniciativa a mi memoria y escribo sobre el mis-
mo terreno, casi a pocas horas de los acontecimientos, en ese
cspacio que cabe entre el florecer del relémpago y Su repercu-~
s16n en nuestros sentidos. Escribo sin pensar. Tomo la inicia-
tiva y asi queda explicado porqué no puedo decir lo que ten-
go que decir. Estoy deslumbrado todavia. La proporcién de la
desgracia no llega en el primer instante a la madre de la vic-
tima. Obra méas rapido el dolor que la reflexién sobre el ac-
cidente. Después si que el hecho se culmina en ligrimas y el
dolor se manifiesta. Pero ya todo esti perdido. Vale més una
retencién de gritos y sangres en el cerebro que todas las la-
grimas que una madre puede derramar. Asi estoy yo. Con al-
go que decir y sin poder enunciar el accidente. Por eso debo
escribir a prisa. Después llegard la memoria para ordenar y
sistematizar y recordar. Pero yo seré capaz de cualquier sacri-
ficio. Antes de permitir la intromisién de la razén, provoca-
ré la caida de la bailarina de su alambre. Preferiré ver

muerto el relimpago antes de saber de qué choques de nubes pro-
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cede. Un juego—un ejercicio mas bien—que yo siempre pongo
en practica, consiste en coger cualquier libro o periédico y
leerlo integramente, de la cabeza a los pies, sin pretender en-
terarme de su significado, pues lo leo a toda velocidad. La
prueba es magnifica y casi siempre obtengo un buen éxito.
Pero toda improvisacién tiene sus riesgos. Alguna parte de la
lectura queda flotando en nuestro ccrebro. y la memoria, la-
dinamente, como una ladrona, se aprovecha de ella para su
propio uso y la retiene con sus dientes para dirigir sus mani-~
fiestos fines. Precisamente, esta mafiana yo ejecutaba la ex-
trafia maniobra y leia el periédico con gran prisa, para que
de este modo ni la menor nocién de una noticia llegara a mi.
Es un trabaio agotador v, ‘desde un punto de vista de per-
sona normal, completamente estéril. Al cabo de un largo rato
de lectura, la sangre me martillaba la cabeza, y mis miem-
bros, todos, me pesaban horriblemente, como si hubiera hecho
una larga caminata o hubiera sufrido una contrariedad. Nada
de eso. El cansancio provenia solamente de mi lectura. Con
intenciones de reponerme un tanto, me eché a la cama inme-
diatamente después de almorzar. Un desastre completo, una
desorganizacién total de mi vida. En primer lugar. una comida
hecha a prisa, alternando cucharadas de postre con cucharadas
de sopa: después una conversaciéon larga, pero riapida también,
ya que cupo en cinco minutos, con una persona que venia a devol-
verme cierto libro, y. después la lectura del periédico., como
lo dije. Me tendi en la cama y. por efecto de ese desorden
tan agotador, me dormi casi inmediatamente. Tuve un suefio
que ya habia sofiado en otra ocasién: yo vivia en un pais en
guerra con su vecino. El rey de mi pais me daba una espa-
da. Yo le agradecia el obsequio. me despedia de &l —estaba en
su castillo—yo echaba a caminar por largas salas, desiertas de
moradores. Atravesaba varias de esas enornes salas. Yo sabia
que en la puerta de salida estaban los ejércitos enemigos, esperdn-

dome para combatir contra mi. Yo echaba a correr, im paciente por
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hallarles pronto, por luchar pronto, por morir pronto. Las salas se
sucedian unas a otras con la multiplicidad de los espejos. Yo corria
gritando y con miespada en la mano. De repente despertaba. Es-
te suefio lo he sofiado cuatro o cinco veces, algunas de ellas con
ligeras variantes. Estas consistianen el cambio de color de las sa-
les. Eran amarillas o verdes, pero comtinmente amarillas, excepto
en este Gltimo suefio que relato, donde eran blancas; paredes blan-
cas, cortinajes blancos, amoblados blancos, luz blanca. Pero
no es mi deseo llamar la atencién acerca de este suefio. Ca-
si me disgusta intercalarlo aqui, porque bien puede ocurrir
que &l desvie el asunto que me interesa hacia otros confi-
nes. Seguiré, pues, con la enumeracién de los antecedentes.
Al despertar del suefio miré el reloj de mi pieza (no tengo
reloj en mi dormitorio: no me explico cémo puedo afirmar
estas cosas y con tan inusitada suficiencia v seguridad) que mar-
caba las dos. {Las dos de la tarde! Yo me intranquilicé muchisimo
al comprobar la hora que marcaba el reloj. Intranquilidad sin nin-
guna causa. Normalmente no debia importarme la hora que
fuera. Pero ya he dicho que la memoria se vengaba de mi y jugaba
sus mejores cartas, me dirigia. Seguramenta fué algn anuncio del
periédico el que quedé enredado en mis pensamientos. Fué un
motivo cuya razén se me escapaba el que me hizo saltar de la ca-
ma, angustiado, sabiérdome en retraso a la felicidad. Esta palabra
si que la escribo deliberadamente. Felicidad. Hago una de-
mostracién de adivino. Extiendo mis manos vacias. Ved, no
hay nada.

. La memoria va recupecrando su terreno. Ileme aqui en
un comienzo de tarde de domingo. Recuerdo que la tarde era
bochornosa y que ponia un suave parpadear de luz el vuelo
de las palomas.' al interponerse entre el sol y mi ventana.
Todos los movimientos que yo ejecutaba eran hechos a prisa.
No tenia tiemrpo ni para respirar. (A qué se debia mi con-
vulsién? No lo sé. Unicamente la vaga conciencia de un

deber incumplido me torturaba lo indecible. Para acallar los
P
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escriipulos de mi memoria, me apresuraba a terminar pronto
los preparativos de mi salida. La espera del acontecimiento no
me revelaba el acontecimiento. Pero ya no me preocupaba por
adivinar o comprenderlo. Vivia ajeno a su significacién y aten-
to solamente a obedecer con fidelidad absoluta sus indicacio-~
nes. Ofa las érdenes que la casualidad dictaba: «Haz esto.
Sonriete. Camina. Toma el sombrero. Yo cumplia al pie de
la letra el mandato de su voz, como si en ello me fuera la vi-
da. Por Gltimo, me puse el sombrero y sali a la calle. Un so-
nimbulo atraido por la msica del dancing, una serpiente
atraida por la leche de los lagos. Iba por las calles pasando de
precipicio a precipicio. Salvindome sin contar para nada con
la expeiencia. Viviendo gracias a una concesién de la muerte.
Yo caminaba incélume por un milagro. Es un milagro que el
hombre no tenga una larga cabellera de raices, como los pa~
jaros o los peces, o siquiera una vistosa cola de amor como
el pavo real. Hay sucesos que no pueden resistir la atmésfera
de la vida para vivir, hay sucesos que no soportan su presién,
asi como ciertos microbios la altura, hay sucesos que necesitan
el aire de la muerte para vivir.

De un parecido suceso era yo el protagonista. Debia poner
toda mi atencién, mi entusiasmo y mi empeflo para obtener
un buen éxito del trabajo que me habia encomendado la ca-
sualidad. El debia rendir sus frutos y era preciso obtener ga-
nancias de él, porque me avergonzaria exponer, después de
tanto decir que yo servia para esas cosas, una labor que no
correspondiera las esperanzas depositadae en mi. Aun a costa
de grandes sacrificios, aun a riesgo de la propia vida, serd
preciso que siga adelante y salve lo que se me habia pedido
que conservara en mi poder como el méis precioso y Gtil de to-
dos los obsequios. La sorpresa se me escapa por los dedos de
la mano. Unas golondrinas salen de mis ojos al aire libre con
mucho temor que el aire las convierta en golondrinas. La

casualidad regula mis pisadas. La memoria se venga. El he-
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cho aparece claro. me deslumbra con el peso de su revelacién.
La lectura demasiado apresurada se detiene un instante para
que la memoria logre asir algunas noticias. Ya no siento la
menor inquietud por esta lentitud. Es preciso saber llegar a la
vejez con un digno semblante. El mis alto grado de valor de
los ancianos no se manifiesta en aparentar juventud, sino en
saber aparentar vejez. Y como éste, hay innumerables signifi-
cados. Sepamos afrontarlos, pues. La pagina de los cines. la
guia teatral. La advertencia sobre los especticulos. Esa es la
venganza. Empujado por un fatal designio, debo caer en Ila
bruma de un cinema. Y no puedo considerar esto como una
verdadera desgracia. Entrar a un cinematégrafo. No me olvi-
daré de tan importantes fechas. Mes de noviembre, 24 de no-
viembre de 1935. El orden me mueve a obedecer las leyes de
la bruma. La bruma, el vientre de un tiburén. Un nifio corre
por el bosque con una botella de leche en la mano para llevar-
sela a su padre, el lefiador. El nifio tropieza, se cae, la botella
se rompe, la leche se derrama sobre el césped: esa esla bruma.

Sigo adelante. Paso entre una doble fila de arboles, altos
como espadas. Uno de los 4rboles le decia a su compaiiero:
«Mira quien pasa». Y todos los 4arboles cuchicheaban entre sf,
haciéndose la misma observacién: «<Mira quien pasa>. Era yo
el que pasaba, el arbol entre los 4rboles, el sometido al viento.
La memoria recuperaba su puesto, como he dicho. Difusamen-
te al principio, claramente después, venia a evidenciar a gran-
des voces su poderio. Los anuncios del periédico, las 6rdenes
que la memoria fundaba, las provisiones para el resto de la
vida.

Entré al cinema, con la cabeza gacha. como avergonzado.
La pelicula habia empezado hacia ya mucho, y el acomodador
me fué guiando con la luz de su linterna, entre el escindalo
y las protestas de los asistentes, hasta situarme en una bu-
taca colocada en el centro de la fila.

Idélatra de la bruma, amada cabeza sin atreverse a pen-
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sar. manos indecisas que no se atreven a dirigir un cuerpo
despierto, porque son las sabias directoras de los sonimbulos
de cuerpos como maquinas. Un reposo de nieve necesita mi
cerebro y mi boca. Sorber brumas. Navegar nuevamente
sobre un iceberg, a la deriva por un océano polar. Dedicar-
se a recoger manuscritos o prospectos para salvarse en su
tempestad. La inmovilidad nos hace hundirnos en la tierra.
Yo quiero perecer por esa agricultura de muerte, convertido
en una flor, en una fruta, en una legumbre. Ser necesario a
los que sobrevivan. Perpetuado en brumas para que los de-
méas comprendan el valor de una ldmpara. Volver al princi-
pio, bien bafiado, bien alimentado, bien vestido. Entonces si
que es necesario despojarse de la soledad como de una vesti-
menta de esPadas. Ir al encuentro de amigos que se reccupe~
ran, de novias que regresan, de familiares que escuchan. Es
una espada la que puede procurarnos semejante muerte. Su
golpe de flor reconocida entre miles por sus rodillas, distin-
guida de las demis por su cintura de vacios. Erigido como
una tarde sin re5p1andores y sin palomas. Me agobia el recargo
de preocupaciones: una voz que habla por tecléfono concer-
tando citas, es decir, una voz que proviene, de una cabeza
cortada y que anuncia por teléfono su muerte. También me
aflige el interés que otros individuos se toman por parecidos
quebrantos. Yo quisiera serel duefio de una bruma hecha pa-
ra mi propio uso y solamente conocida por mi. Esa bruma in-
vade mi dormitorio, el camino que recorro en el paseo, y se-
para de mis miradas los semblantes de las personas que con-
viven a'mi alrededor. Pero cuesta demasiadas fatigas conse-
guirse esa calidad de aislamiento. Es preferible no poseer
ninguna quietud, ninguna condicién de estatuas, ninguna ar-
cilla para que la bruma nos moldee. Y es una sombra que
puede reconocer cualqul'er’ transetinte. Cuando yo paseo por
las asoleadas avenidas, envuelto en mi bruma. todos los de~

mas paseantes.se detienen y me sefialan con el dedo, y se di-
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cen unos a otros: «Pero vea usted que es extraordinario. Yo
creia que el sol era un individuo falto de voluntad>. O mas
bien emplean términos convenidos y rituales para sefalar la
piesencia de la sombra. O bien cuando ya son demasiado au-
daces para ello, llaman las cosas por sus propios nombres, y
dicen simulando un frio intenso: «{Hay que ver que htimeda
esta la atmésferal». Pero yo bien sé que todas €sas conversa-~
ciones y esas miradas distraidas se refieren a la bruma que
va conmigo. y aun hasta la mas fnsigniﬁcante de todas sus
palabras lleva envuelta una censura para mi orgullo de solita-
rio o un reproche para mi desenvoltura que, en el fondo, no
es sino humi]dad. Por esa razoOn, para no suscitar tantos mal-
entendidos, preﬁero desconocer la opinién de los otros hom-
bres con respecto a la bruma. Estoy atenido a lo que ella sig-
nifica para mi. Mi paladar conserva el gusto de los palacios
que la bruma crea. Su humedad de lluvia‘de arena, de reio;
de arena que dilapidara a prisa sus horas, aun refresca mis
labios y mi semblante todo. A mi1 alrededor cae una continua
lluvia, como si las playas de todos los mares y la extensién de
todos los desiertos vaciaran sus arenas sobre mi cabeza dee-
amparada. Es decir, una peste que se manifestara no ya por
roias manchas sino que por manchas de tinta en los dedos y en
el cerebro. Tener el cerebro manchado de tinta. No quiero de-
cir con esto que todos los escritores estén enfermos, pero si
asegurar que la poesia proviene de un error visual, de una des-
esperacién cle ahogados y de una lucba a muerte contra la
muerte.

No me refiero en modo alguno a las pequefias dificulta-
des. La poesia es una pequeiia dificultad, un tropiezo o un in-
cidente. Es vivir al servicio de un fantasma, tirdnico y capri-
choso, Pero que regenera. Despojarse. irse, amar todo lo extrano,
lo seductor, lo extranjero y lo desconocido. Perdernos y salvarnos
al mismo tiempo. Y asi toda la vida. Echando de menos el

paraiso, repitiendo las mismas acciones que pueden perdernos.

5
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con la inconsciencia de un nifi6 que reincide en los mismos ac-
cidentes. Alma sin voluntad. asco expresado en sonrisas que
significan también la retencion de un martirio.

Es mi alma la que gira embriagada por un dulce vino,
encantada por el latd de un bosque, reSpiranc]o el aire de la
poesia. Yo no me decido a perder el pasoen esta confusién de
huellas. yo debo elegir con precaucién, pisar con cuidado. Sin
c:--bargo. es p]acentero extraviarse, atraido por el susurrar de
una cabellera o por el volar de unos ojos. Por estas simples
ocupaciones vale la pena perder la vida. Es el mismo tema
de observacién. Pero nadie quiere suministrar lo que nos fal-
ta para que la experiencia tenga un buen éxito. ;Qué falta?
Todo lo que no sobra. j,qu'én juzga con tanta acritud a los
asesinos! El hombre virtuoso. jQuién levanta la vista al cie-
lo para que caigan en sus pupilas las primeras gotas de agua?
La mariposa. {Quién se vanagloria de su vestido brillante’
La mariposa. {Quién da unos pasos de baile levantando las dos
piernas a la vez, més alto que su cabeza? La mariposa, siem-
pre la mariposa. Siempre conseguira ser feliz y singular, a pe- °
sar de vivir en contradiccién consigo misma, aunque engafie
el aparente acuerdo de sus alas. Pero ya esti visto que las
mariposas no aman las tinieblas. Prefieren vivir sélo un dia a
plena luz que un afio entero en el fondo de un guante. pon-
gamos por caso. La noche es un libro sin estampas. Estas
eternas nifias de mi poesia trabajan con las ideas del sol, con
sus mejores ideas. Con sus manos, con sus bocas, con sus al-
mas, semejantes a las hojas liricas de un 4rbol silencioso.
Una banda de mariposas me hace compaiiia, y no puedo su-
mergirme en las tinieblas, tanto como yo quisiera. Siempre
queda una parte de mi, flotando, nadando, haciendo la plan-
cha. Ademis la poesia no intehta salvarme. Esto es lo que s¢€
llamaria en poesfa un statu quo. Un empefio intitil, un gesto
obscuro: una mujer vestida de blanco, despeinada en medio

de una noche, a'la orilla de un mar, con una limpara en la
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mano, atrayendo a los mejores naufragos. Yo soy el nadador
que lucha contra las nubes. Yo soy el nadador perdido en las
aulas de un colegio. Yo soy el que naufraga en todos los vi-
drios y el que se salva gracias a una sola mirada. Dadme la
mirada mas terrible, mis penetrante y mas certera. Aquella
mirada que da vista a los ciegos y reposo al agua Intranqui-
la, aquélla que hace navegar los cisnes alrededor del estanque
y que les hace pensar en una salida, creer en una escapada,
imaginar una puerta abierta, como si el estanque vaciara sus
aguas, desangréndose en el rio, cuando yO creo que mi mano
es un estanque y mi brazo, el rio mejor. Aquella mirada hace
oscilar los lirios opresos de una turbadora inquietud. A mira-
da de amor, movimiento de muerte. La guillotina puede ser-
vir de ventana para cerrarla, cuando estemos cansados de mi-
rar las mismas cosas. La ventana puede servir de traje. La
poesia mira, la poesia oye, la poesia es una sombra que se
desliza entre sombras, es -una luz que se desliza entre luces,
como el cielo alrededor de la luna, como el Gulf Stream por
el Atlantico. En alguna parte y en algin sitio de mi vida
yo debo de haber sido testigo de una escena semejante: un
cazador levanta su fusil contra un pijaro tranquilo. Hay un
momento de tensién sobrehumana. Suena el disparo. Pero lo

que valia era la tensién.
IV

De pronto observo el paisaje lunar que me circunda. Los
reﬂejos de la sombra y de la luz del cinematégrafo. Las cabe-
zas, la respiraciédn, el sonido de los trajes, el transcursc de los
minutos. Todo esto me ]lega fascinindome. Hay personas. Este
es un cinema. Esta es una tarde de domingo. Pero ya no me
bastan tan débiles sostenes. Necesito distintas certidumbres.
Es decir, cierro los ojos en la noche y empiezo a recordar tan

placenteros instantes. En primer lugar, el vestido de la joven.
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Esa fué la primera visién de una compafifa para mi jardin solita-
rio. Un jardin solitario. (Qué es un jardin solitario? ;Qué es una
mano qué ofrenda rosas con tan encantador empefio, hastael pune~
to que la mano se 1dentifique con la rosa misma? Su mano era ya
una rosa, pero hablemos de su vestido primeramente, recorde-
mos el color de su vestido blanco. Todo esfuerzo tiene su cas-
tigo y su recompensa. Esforcémonos por recordar su vestido
blanco. {Qué es un vestido blanco? Es una pigina, es una pren-
da de la luna. Su vestido que hacia la alianza de las mejores
noches. Yo queria dormirme, acunindome con mis propias pa-
labras, mientras su vestido sirviese de vela al barco que me
transporta. Un vestido por el cual se le ve su corazén, com pa-
rado a una inicial o a una estrella. Estaba yo sentado, junto
a esa bella desconocida. En estas ocasiones yo lamento que la
eternidad no sea eternidad de una vez por todas y que la eter-
nidad sblo dure un breve espacio. El Nilo es eterno. Pero, (son
siempre sus mismas aguas’ Una mujer es eterna. Pero, [es
siempre la misma mujer? ;O es el reloj que cambia de horas o
los pétalos que componen una flor o la sdnrisa en el rostro de
la Gioconda? Si nos miramos largo rato en un espejo, el espejo
termina por comernos. Y lo mismo sucede con la bruma. Si la
miramos obstinadamente, pronto veremos salir de ella a la
mujer que habiamos esperado siempre. Este ejercicio es el que
las madres llaman jugar con fuego. Caerse de sed al mar y
ahogarse. Respirar para volar. Sonrefr para descansar. Sofiar
para vivir, Pero es interesante ir con la cabeza levantada a la
zona de los peligros. El amor es siempre invisible. Hay una jo-
ven a mi lado. Su brazo descansa, apoyado a escasa distancia
del mio. Yo lo miro con atencién. Su brazo termina en una
mano, como terminan los rios en un estanque, por la razén de
sus dedos. Sus dedos estin cerca de los mios. Los observo.
Me angustio. La sangre. Me laten las sienes, tengo una corona
de sangre en lo frente, ansfo acercar atin mas mis dedos. Mis,

hasta lo imposible, dejarlos arrastrar con voluntad propia. sin
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que la conciencia intervenga. Acercarlos, tocar, nada mis que
tocar, sin fundir nada, sin aliar nada, sin que haya un pensa-
miento que se comunique por ellos. Un pensamiento de amor
harfa dafio. El amor despierta a los durmientes. Ella duerme,
echa hacia atris su cabeza, casi la reclina en el respaldo del
asiento. Ella no quiere tener una visién del paisaje lunar que
yo contemplo. Cierra los ojos, cierra la boca, cierra la nariz, se
cierra entera. Es una noche. Ella vale por una estatua que en-
vejeciera como los cadéveres y se convirtiera en cenizas, tam-
bién. Ya nadie duda que por los ojos se emite un wviento de
tempestad. No la miro para que mis miradas la dcjcn en paz,
en su quietud de brumas, en esa ceniza que habla y escucha.
Si yo la mirara, volaria. Polen de suefios. Ella se surerge en
su bafio de luna, tinico metal que le otorga su consistencia.
Metal de luz, metal de aire, metal de silencio. La esculpo. Se
alza mi obra. Satisfecho de mi trabajo, doy vuelta el rostro
hacia ella y la observo. Ahora puedo mirarla sin ningiin temor.
Saciar todas mis ansias de una vez por todas, calmarme, ador-
mecerme, morirme. La joven lo sabe. Ignora muchas cosas.
pero adivina otras, y la intuicién vale aqui por todos los co-
nocimientos juntos, Asi se permanece un largo rato. Sin pen-
sar en nada. Viviendo al dia. si esto fuera posible. Pienso co-
mo se piensa. cuando uno se bafia en la piscina. Es decir, no
se piensa. Se nada simplemente. Se siente una alegria y una
gratitud inmensa por el agua verde, por el descanso del cere-
bro, por la natacién en si.

Hacia la rosa que hable. No se atreve a subir los escalo-
nes. Yo no me animo a tocar su dedo con mi dedo, para no
poner en movimiento todo el sistema musical. como s1 su dedo
fuera el badajo de los silencios. el rumor que suena en frio.
esa conversacién de dos personas al mismo tiempo. conversa-
cibn que se transforma en musica. Sus dedos me obsesionan.
Sus dedos se toman convulsamente del soporte de la butaca.

con un gesto maquinal de defensa, como si el cuerpo de la jo-
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ven se despefiara en un abismo de sombras. Ella se cae, se
pierde de mi vista. Es una rosa que sélo puede crecer en el
vacio, que sélo encuentra su equilibrio en el peligro. Es una
rosa, pero yo no soy partidario de los viajes en pos de un alivio.
Ella sonrie intensamente, pero yo no he leido ese libro de aven-
turas. Ella no tiene un nombre que se pueda adivinar, pero yo
he wvisto un casamiento salir de una iglesia. Prefiero que su
mano semeje el nivel del agua. {Y qué hermoso es hablar con
frases internacionales! Me digo: «Entre ella y yo media un
abismo. Su semblante tiene un porvenir». Estas frases nos ha-
cen concebir la garganta de los collares.

Yo puedo vanagloriarme de haber visto volar pijaros ha-
cla atrds, como manos que indiquen una falsa direccién. Yo
digo frases exactas. Digo: «Tengo veintidés aflos», y lo digo
sin falsa modestia, asi como Simbad declaraba: «He naufraga-
do siete veces)..

Aqui estoy con su mano entre la mia. Todas las posibili-
dades del amor caben en la mano de una joven. Renuncio.
Suelto su mano que se relega a las sombras. Pido permiso. sal-
go del cine. (A qué ley obedecen las mareas? A la ley de la
luna. Pero yo no puedo comprender el motivo que me obliga
a replegarme en mi mismo en ciertas ocasiones, como un océa-
no rechazado. Salgo. Afuera contintia la tarde. pero ya es otra.
Una vez un joven intentd suicidarse, falls el disparo. Después
de su intento no se sonrid nunca méas. La tarde es otra. De-
ambulo por el Parque Forestal. No recuerdo nada. no me son-
rio. Y era mayor el ansia de amor que me poseia. Ando por
el Parque Forestal. Pregunto a los transefintes la ubicacién de
cualquier calle. Me esperanzo, me digo que cierta persona me
espera, que hace un momento tan sblo tuve !a mano de una
joven entre la mia. Mi mano, como un guante de amor. jQué
porvenir mis lisonjero se me presenta! La vida nos indica, con
su brazo extendido, una felicidad determinada. Y de pronto,

olvidarse de la sefial y mirar su semblante, quedarse toda la
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vida mirando el semblante de la vida, amar la vida, encantar-
se, alucinarse por ella y olvidarse de la felicidad que nos pro-
porciona. No me resta sino pensar con memoria de vidente.
Todo se derrumba. Huyo de la casa incendiada con cualquier
atil absurdo. un cepillo para la ropa, pongamos por caso. El .
traje de la joven viste a la tarde. Quiero repetir muchas veces
esta misma frase.

Su vestido de angel que rodea mi vida. Y pensar en los
bosques que el viento mece como vestidos. Adorar toda cosa
que tenga semejanza con la gentil desconocida.

La quietud, la pasién, el mar a la vez.

El cisnc de mi ldmpara sin demasiado esfuerzo.

Imaginarla, recuperar la visién que me aluciné por un ins-
tante. Los rayos de la luz sobreviven a las estrellas que desapa-
recen. Las huellas duran méas que los viajeros. Una mirada de
amor, en fin, dura mas que el amor. Y era yo mismo el que
queria obedecer una orden de la casualidad, seguir el rumbo de
las hadas. Me repito mil veces que es vana toda empresa, in-
sensata toda posibilidad. absurdo todo sometimiento, estéril
todo empefio. Mas vale que deseemos contemgplar numerosos
relimpagos sucesivos y que paguemos esta visién sumergiéndo-
nos después en una noche eterna. Y vale méas vivir siempre en
las sombras para recibir en toda su intensidad este claror.

Sin embargo. para la buena marcha de mis recuerdos. diré
que su vestido no era blanco. sino rojo. (Qué tiene esto de
particular? ;Me miento a mi mismo?! Ya se sabe que en el ne-

gativo de la fotografia los vestidos rojos son blancos.
\

Nadar en el amor, como el ave fénix en el fuego. Olvi-
darse de la vida y de la muerte. No luchar. Hay esfuerzos
desesperados. empresas desatinadas, ansias estériles. Confieso

que me afanaba por combatir ¢ualquiera pasién demasiado pe-
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ligrosa. Pero es insensato emplear espadas para matar pajaros.
Es absurdo emplear espadas para herir nubes. El fuego puri-
fica todo vano uso: calma, refresca, acaricia. Ahora procedo
cuerdamente: Admito el descanso a costa de mi tranquilidad.

Pero las demis personas no quieren darse por enteradas
de semejantes transformaciones. Toman muy a lo serio los
pequeinios subtcrtugios del amor. En realidad' tal actitud signi-
fica un acomodo.

Yo estaba en el Parque Forestal.

Habia que decidirse a tomar la iniciativa. Sonreirse, ade-
lantarse a prestar un pequefio servicio, cambiar algunas pala-
bras de cumplimiento. Pero nada de eso es posible. Se per-
manece inmévil, estipidamente serio, incapaz del menor es-
fuerzo. Es bueno que en estas ocasiones se pruebe la volun-
tad. Y el mismo decorado de la naturaleza nos proporciona
tantos temas de observacién. O no ya de amor. De frases so-
lamente, de palabras que no tengan ni la sombra de una in-
tencibn manifiesta, de una resolucién franca. Pero entonces
los ojos se cierran y las manos expresan el adiés. Los labios
no pueden decir lo que requieren. {Y es tan sencillo esto!
Basta expresar lo que necesita ser complacido.

Estaba ahi la bella sefiorita acompaﬁada de su hermana
y de una amiga. Conversaban las tres y ella me miraba. ‘Re-
cordaba haberme visto antes, en el tranvia esa misma mafa-
na, o en el cine hace un momento? ;O le llamaban la aten-
ci6n mis desusados modales? Efectivamente, yo conversaba a
prisa y gesticulaba demasiado. Un veneno mortal fluia de la
tarde. Los 4rboles estaban tocados de extrafias vestimentas
que el sol doraba y enriquecia. La calma misma que prove-
nia del ambiente era preciso expresarla a gritos.

La combinacién de los recuerdos produce bellas sorpresas.
La memoria se ausenta de su verdadero sitio y se desliza por
otros lugarea. haciéndolos conocidos. Esa es una de las venta-

jas, y no de las pequedias, del delirio. El vestido blanco se
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habia puesto de venda en mis ojos y me cegaba. Yo tenfa quc
adivinar, tengo que adivinar y escribir a ciegas y sin pensar. Me
amparo de admirables sombras, me refugio en amadas tinieblas.
Desde ese débil sitial, yo observo su vestido blanco. Los idngeles
 se’ apresuran a morir. Yo no observo nada, no veo nada. Su
presencia ha sido la feliz combinacién de la calma y de la ve-
locidad de una estrella muerta en el viaje. Ha dejado una pe-
quefia aurora que se termina pronto.

Digo adiés a tan bella quimera. Recuerdo el encuentro de
esta mafiana. ;Esta mafiana, recién? Recuerdo. Una linda jo-
ven 1ba sentada a mi lado en el tranvia. Soy egoista. ;Qué
més puedo pedir? La aurora duraba demasiado ya. Abro los

ojos. ;Qué veo? Veo raseantes en el parque. Es ya la tarde.

Vivir un dia como una existencia toda. Los suicidas viven del =7

mismo modo. Abrir los ojos que ya se tenian abiertos: Es

la muerte.
VI

El viajero regresa a su pueblo natal. I{ace ya tanto tiem-
po que sali6 de ahi que casi no recuerda con claridad los
acontecimientos de la nifiez. Quiere volverlos a revivir, por-
que son muy importantes. Hay un hecho sobre todos que se
impone con cierta videncia. Es éste: el dia de la partida se
despidié de su novia en las afueras de la poblacién. Fué una
escena roméntica ¢ infinitamente conmovedora, propia de mu-
chachos. Para amarse toda la vida grabaron en un arbol las
iniciales de sus nombres.

Pero ya hace tanto tiempo de esto que la memoria re-
nuncia a evocar los detalles. Creo que era un. solitario &rbol,
eso es. un solitario arbol, sin familia y sin aspiraciones.

Ahora siento un imperioso deseo de volver alld. Yo veria
el arbol, la campifia desierta como un espejo, el cielo gris de

aquellos dias y el poblado distante. Yo veria a la joven, ves-
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tida de blanco traje, con una pulsera en la mano izquierda,
una joven silenciosa y fascinante.

Y después de todo, jpor qué no regresar? Ya no me doy
pueriles razones ni cobardes excusas. Afronto los hechos. jQue
la responsabilidad caiga sobre mi cabeza! Si la duda nos de-
tiene, no podriamos abrir una puerta ni dormir de noche. Mi
corazén es un viejo oso. Afiora el paraiso perdido. Una llave
que no abra ninguna puerta, un ojo que nade en el suefio. Ob-
servo con atencién las cicatrices del cielo. Observo el ajetreo
de las calles centrales. Sin embargo. no me decido. Cuesta tan-
to diferenciar un peine de un horizonte y una mano de un
guante. Pero ningin pensamiento esté ajeno a su mirada. Eso
‘reconforta. Yo visito al dngel. La mano se desliza despacio
sobre un rio caliente. Le veo dormir. Esta inclinado, dormi-
do, con la cabeza escondida bajo el ala. Cabe el suefio en su
eternidad. Su vuelo sobrecoge. Preocupado inspecciona; preo-
cupado por el césped que_el otro angel dignifica y hace cre-
cer. Y todos pretenden idéntica cosa. Una escala de mérmol
vuela dormida, imagfnando que sube mis alto que un fantasma.
Esta desnuda, despojada de tercioPelos. desguarnecida, inde-
fcnsa. Estd desnuda como un reloj que cambia su suerte por
la de un cisne. Y yo resignado a morar entre brumas. Y yo
80y un puente que qufere volar con todos sus pasajeros. cor-
tando en dos un abismo. Empecinado lucho contra el aire
convertido en puerta, voy por el aire que reclama silencio y
comprensidn.

El viajero regresa. Pero, jse puede hablar de regreso y
de partida o de abandono y de encuentro? Yo no he regre-
sado nunca, ni espero regresar jamis. Yo no contestaré a
la Esfinge. Los nifios suefian por boca de sus madres, sue-
flan su agitacién de asfixiados. [Qué desilusion! Regresar y
no encontrar el pueblo. O encontrar el pueblo tranformado
€n un iago. donde nad'en algunos cisnes. Luscar un 4rbol

donde se grabaron las iniciales y no verlo. El 4rbol se ha
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transformado en un bosque. Echarse a buscar el 4rbol en
un bosque es empresa desatinada,” parecida a la locura del
soldado que busca a su madre en el pais de las amazonas:
o, s1 es mejor, a la de entrar con una espada al pais de los
imanes. Buscar un arbol, eso es todo.

Yo busco un 4rbol, amada mia. ;Cémo se puede buscar
un 4rbol, qué método seguir? ;En qué boca de madre esti
escondido un &rbol? ;Qué cancién puede expresar el batir de
sus plumas? Yo nunca sé las palabras que calmen a los pa-
rientes de la victima, los pasos precisos que alcancen a las
tortugas. Yo siempre me quedo detris de las ventanas vy,
por esa razbén, las personas dicen de mi que soy un joven
pensativo, perezoso y sin porvenir imaginable.

Y todo se debe a mi falta de imaginacién. Yo regresé y
no pude concebir—falta de imaginacién—que un regreso equi-
valfa a unas palabras sorprendidas a los sonimbulos. Esa es
falta de voluntad o discrecién o resto de pudor. Ya sabemos
que el teléfono se tapa los oidos cuando atraviesa el paisaje
por todo el orbe. Se puede decir de mi que. por discrecién,
no pude encontrar un &rbol.

Y con estas pequefias victorias yo quedaré satisfecho.
iQue una pérdida equivalga a una muerte, que una mano
equiva]ga a un vacio y que bien va]ga una cosa por la otra!
Los nifios corren demasiado a prisa y de repente se caen de
la cama. El ventilador gira tan rapido. porque quiere ocul-
tar sus defectos. Por el contrario, la Gioconda, [vean qué len-
ta gira, qué tranquila es! Nunca le ha dado la espalda alos
mirones. Permite que se sacien de ella, que escupan sobre
ella. Yo no puedo protestar de este cambio de situacién.
.Casi me alegro que el 4rbol haya desaparecido, y que el pue-
blo se haya convertido en unlago. y que mi novia se haya
fundido en el arco iris. Me esperaba semejante sorpresa. Yo
creo en ciertos signos e interpreto a mi favor la velocidad

del viento, visible en los vestidos de la casa. Los p4jaros que
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volaban, muy preocupados al parecer, se detenian un momen-
to en su vuelo para observar lo que yo hacia. Yo daba unos
pasos en silencio. lentamente, como s1 mi ocupacién consistie-
ra en pasearme por e€se camino, como sI no buscara nada,
como s1 no tuviera otro quehacer. Yo me paseaba y para
consolarme me decfa: «No soy yo: es un viajero el que se
pasea>. Los pijaros se asombraban y morian.

Un sefior se pasea. Entra distraidamente, disimuladamen-
te al bosque. El cielo se pierde, las aves siguen su interrum-
pido vuelo. El paseante suspira. Un dia claro y relucien-
te, entre todos, habia de llegar, Quien sabe a costas de qué
sacrificios se alcanzari ese dia. Es necesario soportar pri-
meramente noches grises, noches de tempestad y de insomnio.
El cuerpo se agrietarda como un ataid o un espejo. Y de
repente nacerd aquel dia. Buendia. Undia en el bosque es una
noche en la ciudad. Porque ya se habia hecho de noche aqui en
el parque. y porque yo me paseaba solo. alejado de mis ami-
gos y de mis recuerdos. Me paseaba. No sé hasta que pun-
te sera oportuno sefialar estos detalles. Los consigno porque
es muy frigil la memoria del amor y temo que hasta el re-
cuerdo de esoe bellos instantes desaparezca. .

Andaba aprcsuradamente. como si estuviera en retraso a
una cita. Los temores mis absurdos me embargaban. Habia
llegado a un pueblo desaparecido. hundido en las aguas de un
lago. Era de noche. Yo corria por una selva nacida de un solo
érbol. Como detalle absurdo, consigno el hecho que yo corria
fumando un gran cigarro. Al final del bosque habia un casti-
llo abandonado. En &l vivia la desconocida de ese dia. El cas-
tillo encantado, el castillo de alucinaciones. Los soldados que
lo defendfan, lo defendfan dormidos. Dormian de pie. Yo pasé el
umbral. Atravesé varias salas: desiertas, espaciosas, misteriosas,
enemigas salas, todas ellas blancas. Yo corrfa con mi cigarro
en la mano, ya convertido en una espada llameante. Corria con

un terror infinito de no llegar nunca donde me proponia. Yo
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atravesaba y volvia a atravesar los salones. Me perdia en el
bosque. Me perdia en la blancura inmaculada de esas habita-
ciones que me cegaban y que me hacian dafio, me perdia en
un vestido. De pronto, cuando estaba ya a punto de fran-
quear la pequefia y negra puerta de la sala, donde me espera-
ba mi prometida, esperindome dormids desde hacia mil afios.
una mano enorme se interpuso entre la puerta y yo. Este es
el suefio que he contado en otra parte, pero me temo no ha-
ber sido lo suficientemente claro en mis palabras y por esa
razén lo vuelvo a repetir aqui, para que se vea cémo. desde
un banco del Parque, puede una persona volar tan a prisa.
como si el banco fuera un tapiz migico o un caballo alado.
Solamente me angustia la idea que este suciio tan fuera de
texto, desvie el verdadero asunto de estas péginas.

Es admirable la mezcla del suefio y de las coincidencias.
El amor es una coincidencia., es un despilfarro de luces. En
cambio el sueno es todo economia, es todo mesura. Pero. y ya
lo he dicho repetidas veces. los mis grandes amantes son los
sofiadores. Esto es muy ficil de explicar. Del suefio provienen
las mejores luces. El gran arte consiste en llenar nuestra copa
en esta vertiente luminosa pare que al despertar podamos va~
ciarla integra, sin desperdiciar la menor luz, en la copa de la

vida.

VII

Unas palmeras sobre mi lecho. La sombra equivale a la

"sombra. Es necesario no confiar mucho de la luz del faro. Co-
mo ejemplo esti la suerte corrida por las mariposas que con-
funden la sombra con la sombra y se estrellan contra la luz.
Que el misterio no sea conjcturas. dnicamente. Que haya una
razdn especial para que los almirantes se vistan de tanta ale-
goria, un motivo para que la palmera se sostenga sobre mi le-

cho y una explicacién del color de las murallas. Las paredes
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de mi dormitorio envejecen. Su vejez se prolonga a los retratos
que. cuelgan de ellas y se sale de su interior a mi exterior y
arruina los muebles, convierte en un pequefio montén de ceni-
zas las cartas que poseo Yy, lo que es peor, arru.ga la superﬁcie
del espejo. Yo, muchas veces—debo declararlo con toda since-
ridad—he llegado a mi cuarto muy optimista por el sol de las
avenidas, por las flores de-los jardines, por el mismo canto del
gramébfono. Sin embargo, toda mi alegria se derrumba, mi &ni-
mo vuelve atrids, porque veo las palmeras. Y no se crean que
son unas palmeras aparentes. Para convenceros de lo contrario,
bastaria sefialar el curioso incidente de la otra tarde. Yo habia
estado todo el rato paseando por el Parque Forestal. Era una
tarde, un lunes. No habia visto a la gentil sefiorita, aunque
no me intranquilizo por ello y no puse mucho empefio en bus-
carla. ;Para qué? Me complacia sumergirme en ese mar, en su
mano de luz, extrafiamente sonora. Eso me bastaba, eso ya
constituia mi dicha. ‘Mil helagiiefios proyectos se escribian en
mi frente, tenia un porvenir hecho, una felicidad asegurada.
Edificaba con base de ausencia. Sin embargo, era feliz. Decia
que todo terminé al entrar a mi dormitorio.

En primer lugar, la desconocida. ;Qué placentera y eterna
visibn guardo de ella? ;Es que lo que golpeaba mias fuerte se
disipa mis pronto? Confieso que me esperancé como un loco
por el resultado de mis indagaciones en el paseo. En seguida
comprendi el significado de su pérdida. Esa fué la razén por
la cual yo me preocupé toda la tarde de mil asuntos diversos,
sin afanarme para nada por el principal de todos los motivos,
tratar de encontrarla, de verla. Desde aquel]a tarde de domin-
go, la claridad se acentfia cada vez mas en los objetos que mi-
ro. Ya no hecho de menos la bruma. ;Para qué? Me ha valido
para pisar y reconocer con més seguridad el camino que sigo.
Antes vivia pendiente.de las sefias de sus labios, de aprove-
charme hasta la saciedad de sus miradas, de seguir desampara-

do en el peligro. Esa es la razén por qué pudo pasar desaper-
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cibida para .mi su ausencia eterna y mortal y por qué pude
hablar de varios temas, mirar los hermosos arboles, cosas todas
ellas ajenas a mi propio interés.

Lo primero que me sorprendié al entrar a mi dormitorio
fué mi gran terror, un terror involuntario y sin causas. Desde
ese momento, cada vez me aparto mas de todo género de,sal-
vacién. No puedo recordar sino confusamente algunas escenas:
La conversacién con una encantadora persona, a la cual le con-
fesé toda la leyenda de este amor. Una carta, una btisqueda de
no sé qué objeto. la misica ligera de un concierto: detalles, en
fin, que olvidaré muy pronto. La angustia me hace dormir ra-
pidamente. Mi ldmpara esti encendida. Yo escribo a propésito
de mis absurdos conflictos y escribo rdpidamente, sin pensar,
con intencibn de reservar un puesto a la existencia de los mis-
terioe sin nombre y otro puesto a las jévenes de este verano,
distribuyéndolos, s1 fuera posible, unas en mi mano izquierda y
otros en mi mano derecha, para que se den la mano. Yo es-
cribo bajo mi ldmpara y de repente un angel agita sus alas y
apaga la luz.

Es curioso observar la diferencia del pasado y de la tradi-
cién. Al tiempo pasado no se le puede atribuir una herencia de
recuerdos. A la tradicién si. Yo dudo. Los dias pasan muy ra-

pidos. Pero, casi siempre, los recuerdos son provisorios.



