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SACANDO CUENTAS

GRINOR ROJO*

ME HAN PROPUESTO tres tiempos para cubrir mi experiencia relativa
a los discursos en torno a la literatura en Chile: antes del golpe de
Estado de 1973, en el golpe mismo y después. Pues bien, he aqui lo que
tengo que decir.

Acerca del primero de estos tres tiempos, necesito subdividirlo en dos.
El primero, entre 1960 y 1965, transcurre en el Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile. Yo ingresé al Pedagégico en 1959, me nombraron
ayudante de Literatura General Comparada en el 60 (luego, profesor aux-
iliar, en el 64) y me fui en el 65 a Estados Unidos, a hacer mi doctorado en
la Universidad de Iowa. Respecto del tramo 60-65, puedo contarles que fui
testigo de y participante en los inicios de una importante transformacion
de los estudios literarios chilenos. Un grupo de profesores jovenes, enton-
ces en sus treinta y algo de afios, entre los cuales los mas destacados eran
Cedomil Goic, por su erudicién, y Félix Martinez Bonati, por su capaci-
dad filosdfica, estaban introduciendo una nueva manera de enfrentarse con
la literatura. A la aproximacién impresionista (o deudora de la estilistica
espanola en algunos casos), representada en la Universidad de Chile por
Ricardo Latcham, Juan Uribe Echevarria, Eleazar Huerta, Antonio Dod-
dis y Roque Esteban Scarpa, que eran sus cultores mas connotados, los
profesores jovenes oponian una aproximacion “cientifica’, influida en su
caso mayormente por el estructuralismo aleman, el derivado de la fenom-
enologia husserliana, pasando luego por Roman Ingarden y hasta llegar a
Joseph Konig, este el maestro de Martinez Bonati. A eso se sumaba el “mé-
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todo de las generaciones”, asumido en su version orteguiana, para resolver
con €l los problemas historiograficos. Consecuencias inevitables de este
nuevo aprroach fueron la sacralizacion en aquel Departamento de Litera-
tura del autonomismo y el autosuficientismo y del método estructuralista
como el unico que respondia a una definicion correcta del objeto. Objeto
autéonomo y autosuficiente y andlisis estructural. Que con posterioridad al
65, y mas atin entre 1970 y 1973, este panorama haya empezado a cambiar
en la Chile, es algo que no entra en el campo que cubre este relato y de lo
que no puedo, por lo tanto, dar cuenta.

En 1965, yo parti a la Universidad de Iowa y alli el ambiente tedrico era
mas bien ecléctico. Existian aun los tributarios de la filologia espafiola y
la estilistica, pero el profesor de mayor estatura, Edmund de Chasca, con
quien cursé teoria y un seminario inolvidable sobre el Quijote, se habia
formado con los neoaristotélicos de Chicago. También estaban llegando a
Iowa las primeras noticias acerca del estructuralismo francés, estas llevadas
por un profesor hungaro de cuyo nombre no me acuerdo.

Me doctoré en 1970 y, cuando estaba a punto de terminar mis estudios,
ya proximo a graduarme, me escribié Gastén Gainza, que era entonces el
decano de Humanidades en la Universidad Austral de Chile, preguntan-
dome si me gustaria irme a trabajar con ellos. Yo era aun profesor asistente
“en comision de servicio” de la Universidad de Chile y se suponia que debia
volver a ella eventualmente, estableciendo mi residencia en Santiago, pero,
como mi familia y yo habiamos vivido durante los ultimos afios en una
ciudad universitaria estadounidense y la experiencia habia sido de regular
para arriba, se nos ocurrié que podiamos replicarla en Valdivia, que era en
lo mas parecido a Iowa City que existia en nuestro pais. Asi es como nos
fuimos a dar al sur de Chile, donde no habiamos vivido antes y vivimos en-
tre 1970y 1973, es decir, justo en los mil dias que duré el Gobierno Popular.

El Departamento de Literatura de la Universidad Austral, que habia
fundado Eleazar Huerta, se atenia atin a la tradicion espafiola: los lingtiistas
de esa tradicion eran los que comandaban el barco vy, entre ellos, los mas
gravitantes eran Guillermo Araya, cuyo proyecto estrella era completar un
atlas lingtiistico-etnografico del Sur de Chile, y Gastéon Gainza, el mejor
gramatico normativo que yo he conocido y quien, después del golpe mili-
tar, se exilié en Costa Rica. Pero no por eso la literatura destefiia: Guido
Mutis se encargaba de la inglesa, Eugenio Matus de la espafola (era Matus,
sobre todo, un barojiano irredento) mas Leonidas Morales y su seguro ser-
vidor que estaban a cargo de la hispanoamericana.

Pero recuérdese que esto estaba ocurriendo en 1970, cuando, después



del asesinato del general Schneider, la caldera estaba en Chile al rojo vivo
y en la Universidad Austral también. A destiempo, pues ese era un pro-
ceso que se habia desarrollado durante la segunda mitad de la década del
sesenta en las demds instituciones de educacién superior chilenas, en la
Universidad Austral estaba en marcha un empefio reformista. Se eligié para
impulsarlo una Comisién de Reforma, triestamental y ponderada, con un
65% de académicos, un 25% de estudiantes y un 10% de funcionarios, y
de la que me correspondio ser uno de los miembros. Las discusiones en la
Comision eran algidas, referidas basicamente a un alinearse mas y mejor
de las actividades universitarias con las de un pais al que entendiamos que
se encontraba en una fase de transicion al socialismo, ademads de promover
un enriquecimiento de la democracia en el interior del plantel, lo que a los
que nos considerabamos de izquierda nos parecia indispensable y a los de
la derecha no.

En estas condiciones, empezd a cambiar también la orientacion del De-
partamento de Literatura de la Austral. Por mi parte, me propuse ofrecer
un seminario sobre la conexion entre literatura y marxismo, que se lleno de
estudiantes entusiastas y del que alcanzamos a realizar solo las primeras se-
siones, tomando como base la excelente antologia del maestro Adolfo San-
chez Vasquez. También invitamos a historiadores y criticos literarios con
esta orientacion: a los profesores Herndn Ramirez Necochea, de Santiago, y
Jaime Concha, Agustin Cueva y Frangoise Perus, de Concepcion, por ejem-
plo. Todo ello mientras que afuera, al otro lado del rio, ardia la ciudad.

Concluyo este periodo, como todos sabemos, con el golpe de Estado del
11 de septiembre de 1973. En otra parte, he contado que, desde la direccién
de la Universidad Austral, es decir, desde las oficinas del rector William
Thayer, y su secretario general, Herndn Poblete Varas, se les entregaron, a
los militares, listas con los nombres de los académicos subversivos. Fl re-
sultado de esa graciosa colaboracion fue que al menos la mitad de los pro-
fesores y estudiantes de la Facultad de Filosofia y Humanidades, entre los
cuales estaban los de literatura, acabamos en la carcel, maltratados todos,
torturados muchos y algunos muertos, estos por obra de la Caravana de la
Muerte del infame Arellano Stark. Guillermo Araya, que en la Universidad
habia sido el candidato de la izquierda a rector, se convirti6 finalmente en
lo que habia querido ser, solo que en la prision.

Sali de la carcel de Valdivia a mediados de diciembre del 73 y me fui
-nos fuimos, mi familia y yo-, al exilio. No tenia trabajo (el aviso de mi
exoneracion me llego a la carcel en una carta en la que me anunciaban, cito
textualmente, que la causa de mi despido era el “incumplimiento de funcio-
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nes’) y tampoco queria que mis hijos se criaran en una sociedad vigilada.
Partimos pues, primero con una beca de la fundacién alemana Friedrich
Ebert, a Buenos Aires, en lo que no era sino una estaciéon de paso, ya que,
también alli, y se podia sentir en el aire, estaba por producirse una catastro-
fe golpista. Con todo, nos aguantamos en Buenos Aires casi un afo, y recu-
erdo que ese ano fue el de mi inmersion en el estructuralismo francés. Con
mi buen amigo José Leandro Urbina aplanabamos las calles discutiendo
los textos de Barthes, Greimas, Todorov y la Kristeva (todavia no estaban
de moda los “post”, Deleuze y Ranciere, por ejemplo). Un poco a deshora,
es cierto, considerando que para entonces Barthes ya se habia escapado de
dicha trinchera.

De Buenos Aires salté a un breve interregno en la Universidad de Cali-
fornia, primero en la sede de San Diego y después en la de Santa Cruz. La
estancia en Santa Cruz fue para mi particularmente fructifera, porque nos
acogieron en las dependencias de Merrill College, el colegio tercermundista
de ese campus. Por primera vez en mi bitacora académica me vi en la oblig-
acion de estudiar en profundidad los escritos de los autores anticoloniales y
postcoloniales para discutirlos con los estudiantes en clase. Y no es insélito
que ello me haya ocurrido en Santa Cruz, un campus experimental, a la
vanguardia en esa y otras esferas del conocimiento, tanto para el desarrollo
como para la difusion de las perspectivas tedricas del progresismo. En esa
atmosfera, los profesores y estudiantes de Merrill College se preciaban de
estar al dia en las demandas y conflictos que afectaban a los grupos sociales
postergados, racial y socialmente, los de adentro y los de afuera de Estados
Unidos. Los procesos descolonizadores estallaban y se acumulaban entre
tanto, en el Caribe, en el norte de Africa, en el Sudeste Asidtico, y en los
circuitos académicos la critica al colonialismo empezaba a adquirir la rel-
evancia que después no ha hecho otra cosa que aumentar y complejizarse.

Mas tarde, cuando se produjo mi retorno a la Universidad de Chile y so-
bre todo durante mi trabajo para el Centro de Estudios Culturales Latino-
americanos de la Facultad de Filosofia y Humanidades, esos conocimien-
tos, cuya adquisicion empecé en Santa Cruz, fueron requeridos. Los/las
estudiantes chilenos/as los pedian, habiéndoselos/las privado de ese saber
durante los afos de la dictadura.

Me refiero a los libros de Césaire, Fanon, Memmii, y a varios sobre la
revolucion china, como el famoso Fanshen de William Hinton, y que fuer-
on los insumos primordiales durante la época de mi pasada por Merrill. En
cuanto a los de Stuart Hall, Spivak, Bhabha y los/las demas de la segunda
generacion de criticos anti y postcoloniales, en mi opinion ellos/ellas con-



tintan a los/las otros/as, pero en una coyuntura en la que los paises a los
cuales pertenecen, si bien es cierto que se han liberado politicamente, no
lo han hecho mentalmente. Y debo confesar aqui que sus ideas no siempre
me gustan. La lectura postestructuralista que Bhabha hace de Fanon me
parece, y lo he puesto por escrito, desacertada. Tampoco me dejan muy
conforme las proposiciones de Spivak. Mas me convence Edward Said, pero
no el Said de Orientalismo, demasiado dependiente de Foucault, sino el de
Cultura e imperialismo, donde se ha alejado ya de la influencia restrictiva
del fil6sofo francés y regresado a las propuestas de los clasicos. Como qui-
era que sea, de mas importancia que todo ello creo que son los aportes que
al archivo tedrico existente le hemos hecho los latinoamericanos, Candido,
Cornejo Polar, Rama y Schwarz en primerisimo lugar.

Mi siguiente parada fue en el Department of Romance Languages and
Literatures de la Ohio State University, en la ciudad de Columbus. Esos de
Columbus fueron afos largos y poco agradables, interrumpidos eso si por
invitaciones cordiales a otros sitios, a Swarthmore College, cerca de Phila-
delphia, a Columbia University, en Nueva York, a Marshall University, en
West Virginia, pero al cabo de las cuales debia volver a mi calvario.

Algo de bueno me dejé mi paso por Ohio State University, sin embargo,
y fue que, en mi calidad de senior profesor de literatura hispanoamericana,
debi tocar alli todos los pianos, desde la literatura precolombina a la colo-
nial y a la contemporanea, dar cursos y seminarios, dirigir tesis, etc. Estudié
mucho y provechosamente durante aquella época. Carlos Blanco Aguinaga,
con el que me encontré una vez en un congreso y quien antes de mudarse
a California habia ensefiado también en la misma Universidad, donde se
habia deprimido tanto o mas que yo, me confirmé que el lado benéfico de
esa inopia espiritual de Ohio consistia en que le daba a uno la ocasion para
estudiar sin distracciones. Tenia razon.

Sobre todo, me sirvieron los afos de Columbus para intensificar mi
preocupacion por la teoria: a la formacion basica, que acerca de la relacion
del marxismo con la literatura habia alcanzado a adquirir en Valdivia, sumé
ahora la linea del marxismo lukacsiano, el de Lukacs, Macherey y Gold-
mann, la de los frankfurtianos, Horkheimer, Adorno y Habermas, la del
materialismo cultural del britanico Raymond Williams y su escuela, y la
de algunos de los marxistas postmodernos, como Fred Jameson y (a ratos)
Terry Eagleton. También presté atencion a la critica feminista, en pleno
despliegue en aquel momento y cuyas figuras y postulados resume muy
bien el manual de Toril Moi. Y, algo que considero mas valioso que todo lo
anterior, es que me preocupé de los tedricos latinoamericanos.
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Después de un segundo interregno californiano, un poco mas largo que
el anterior, porque me durd cinco afos, en la California State University
Long Beach, y armado con el equipaje de experiencias que acabo de sinteti-
zar, volvi a Chile definitivamente en 1995. Mi vuelta fue por una invitaciéon
de la profesora Lucia Invernizzi. Fue una mujer extraordinaria, mi deuda
con ella es grande y su muerte —escribo esto con la amargura de quien la
quiso mucho y sinceramente—, dej6 un vacio en mi existencia.

En el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, donde el
autonomismo y el autosuficientismo eran todavia un dogma de fe y el es-
tructuralismo francés el breviario de turno, yo llegué predicando un evan-
gelio discrepante. Apenas pisé el Departamento, dada mi trayectoria, me
pidieron que me ocupara de la “metodologia” de los estudios literarios, a lo
que contesté que yo no tenia idea de qué podia ser eso, porque a mi juicio la
determinacion del método estaba siempre precedida por la determinacion
del objeto de conocimiento, en este caso por la reflexion sobre qué sea la
literatura. Y afiadi que el problema que habia que plantearse era ese, a me-
nos que uno optara por pasarse la vida dando la esencia del objeto por
supuesta, en cualquiera sea el contexto del caso, en Paris o en Melipilla, y
repitiendo, por consiguiente y como loros, lo que otros han dicho en otros
sitios (y, en lo concerniente a nuestro asunto, encajando nuestras literaturas
latinoamericanas en los moldes de las literaturas centrales).

Sin negarme a que la literatura debe ser tratada como lo que es y no
como otra cosa, puse pues de manifiesto en mi retorno los vacios de la
perspectiva autonomista y autosuficicientista y el descrédito y caida en de-
suso del estructuralismo francés. También la escasa credibilidad del gener-
acionismo orteguiano. De paso, mostré que la polémica del poeta Enrique
Lihn con el critico Ignacio Valente (el critico del diario El Mercurio) de
1983 respecto de esta cuestion, habia sido una pérdida de tiempo lamenta-
ble, porque, ademas de lo poco que ella tenia que ver con nosotros, el tema
estaba difunto desde el origen, desde antes de que esos contendientes chile-
nos lo hubiesen abordado, ya que los estructuralistas franceses, y Barthes el
primero de ellos, habian renunciado al estructuralismo hacia mas de veinte
afnos.

Propuse, en consecuencia, que, en vez de dedicarnos al cultivo de las
flores muertas del pensamiento ajeno, profundizaramos en el nuestro, en el
latinoamericano (latinoamericano, no hispanoamericano y mucho menos
panamericano) y, por primera vez, les ensefié a mis estudiantes de Litera-
tura de la Chile los aportes de la teoria critica generada en nuestras tierras.

Ahora estoy viejo. Padezco, como decia Luis Bufiuel, de la incurable



enfermedad de la vejez. Pero sigo leyendo, sigo pensando y sigo escribi-
endo en estos tiempos postdictatoriales, en un pais desmemoriado y donde,
siempre que aun se tengan esperanzas, esto que yo hecho con mi vida pud-
iera, a lo mejor, servir de algo.
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