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SACANDO CUENTAS

GRÍNOR ROJO*

Me han propuesto tres tiempos para cubrir mi experiencia relativa 
a los discursos en torno a la literatura en Chile: antes del golpe de 

Estado de 1973, en el golpe mismo y después. Pues bien, he aquí lo que 
tengo que decir.

Acerca del primero de estos tres tiempos, necesito subdividirlo en dos. 
El primero, entre 1960 y 1965, transcurre en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile. Yo ingresé al Pedagógico en 1959, me nombraron 
ayudante de Literatura General Comparada en el 60 (luego, profesor aux-
iliar, en el 64) y me fui en el 65 a Estados Unidos, a hacer mi doctorado en 
la Universidad de Iowa. Respecto del tramo 60-65, puedo contarles que fui 
testigo de y participante en los inicios de una importante transformación 
de los estudios literarios chilenos. Un grupo de profesores jóvenes, enton-
ces en sus treinta y algo de años, entre los cuales los más destacados eran 
Cedomil Goic, por su erudición, y Félix Martínez Bonati, por su capaci-
dad fi losófi ca, estaban introduciendo una nueva manera de enfrentarse con 
la literatura. A la aproximación impresionista (o deudora de la estilística 
española en algunos casos), representada en la Universidad de Chile por 
Ricardo Latcham, Juan Uribe Echevarría, Eleazar Huerta, Antonio Dod-
dis y Roque Esteban Scarpa, que eran sus cultores más connotados, los 
profesores jóvenes oponían una aproximación “científi ca”, infl uida en su 
caso mayormente por el estructuralismo alemán, el derivado de la fenom-
enología husserliana, pasando luego por Roman Ingarden y hasta llegar a 
Joseph König, este el maestro de Martínez Bonati. A eso se sumaba el “mé-
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todo de las generaciones”, asumido en su versión orteguiana, para resolver 
con él los problemas historiográficos. Consecuencias inevitables de este 
nuevo aprroach fueron la sacralización en aquel Departamento de Litera-
tura del autonomismo y el autosuficientismo y del método estructuralista 
como el único que respondía a una definición correcta del objeto. Objeto 
autónomo y autosuficiente y análisis estructural. Que con posterioridad al 
65, y más aún entre 1970 y 1973, este panorama haya empezado a cambiar 
en la Chile, es algo que no entra en el campo que cubre este relato y de lo 
que no puedo, por lo tanto, dar cuenta.

En 1965, yo partí a la Universidad de Iowa y allí el ambiente teórico era 
más bien ecléctico. Existían aún los tributarios de la filología española y 
la estilística, pero el profesor de mayor estatura, Edmund de Chasca, con 
quien cursé teoría y un seminario inolvidable sobre el Quijote, se había 
formado con los neoaristotélicos de Chicago. También estaban llegando a 
Iowa las primeras noticias acerca del estructuralismo francés, estas llevadas 
por un profesor húngaro de cuyo nombre no me acuerdo.

Me doctoré en 1970 y, cuando estaba a punto de terminar mis estudios, 
ya próximo a graduarme, me escribió Gastón Gaínza, que era entonces el 
decano de Humanidades en la Universidad Austral de Chile, preguntán-
dome si me gustaría irme a trabajar con ellos. Yo era aún profesor asistente 
“en comisión de servicio” de la Universidad de Chile y se suponía que debía 
volver a ella eventualmente, estableciendo mi residencia en Santiago, pero, 
como mi familia y yo habíamos vivido durante los últimos años en una 
ciudad universitaria estadounidense y la experiencia había sido de regular 
para arriba, se nos ocurrió que podíamos replicarla en Valdivia, que era en 
lo más parecido a Iowa City que existía en nuestro país. Así es como nos 
fuimos a dar al sur de Chile, donde no habíamos vivido antes y vivimos en-
tre 1970 y 1973, es decir, justo en los mil días que duró el Gobierno Popular.

El Departamento de Literatura de la Universidad Austral, que había 
fundado Eleazar Huerta, se atenía aún a la tradición española: los lingüistas 
de esa tradición eran los que comandaban el barco y, entre ellos, los más 
gravitantes eran Guillermo Araya, cuyo proyecto estrella era completar un 
atlas lingüístico-etnográfico del Sur de Chile, y Gastón Gaínza, el mejor 
gramático normativo que yo he conocido y quien, después del golpe mili-
tar, se exilió en Costa Rica. Pero no por eso la literatura desteñía: Guido 
Mutis se encargaba de la inglesa, Eugenio Matus de la española (era Matus, 
sobre todo, un barojiano irredento) más Leonidas Morales y su seguro ser-
vidor que estaban a cargo de la hispanoamericana.

Pero recuérdese que esto estaba ocurriendo en 1970, cuando, después 
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del asesinato del general Schneider, la caldera estaba en Chile al rojo vivo 
y en la Universidad Austral también. A destiempo, pues ese era un pro-
ceso que se había desarrollado durante la segunda mitad de la década del 
sesenta en las demás instituciones de educación superior chilenas, en la 
Universidad Austral estaba en marcha un empeño reformista. Se eligió para 
impulsarlo una Comisión de Reforma, triestamental y ponderada, con un 
65% de académicos, un 25% de estudiantes y un 10% de funcionarios, y 
de la que me correspondió ser uno de los miembros. Las discusiones en la 
Comisión eran álgidas, referidas básicamente a un alinearse más y mejor 
de las actividades universitarias con las de un país al que entendíamos que 
se encontraba en una fase de transición al socialismo, además de promover 
un enriquecimiento de la democracia en el interior del plantel, lo que a los 
que nos considerábamos de izquierda nos parecía indispensable y a los de 
la derecha no.

En estas condiciones, empezó a cambiar también la orientación del De-
partamento de Literatura de la Austral. Por mi parte, me propuse ofrecer 
un seminario sobre la conexión entre literatura y marxismo, que se llenó de 
estudiantes entusiastas y del que alcanzamos a realizar solo las primeras se-
siones, tomando como base la excelente antología del maestro Adolfo Sán-
chez Vásquez. También invitamos a historiadores y críticos literarios con 
esta orientación: a los profesores Hernán Ramírez Necochea, de Santiago, y 
Jaime Concha, Agustín Cueva y Françoise Perus, de Concepción, por ejem-
plo. Todo ello mientras que afuera, al otro lado del río, ardía la ciudad.

Concluyó este período, como todos sabemos, con el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973. En otra parte, he contado que, desde la dirección 
de la Universidad Austral, es decir, desde las oficinas del rector William 
Thayer, y su secretario general, Hernán Poblete Varas, se les entregaron, a 
los militares, listas con los nombres de los académicos subversivos. El re-
sultado de esa graciosa colaboración fue que al menos la mitad de los pro-
fesores y estudiantes de la Facultad de Filosofía y Humanidades, entre los 
cuales estaban los de literatura, acabamos en la cárcel, maltratados todos, 
torturados muchos y algunos muertos, estos por obra de la Caravana de la 
Muerte del infame Arellano Stark. Guillermo Araya, que en la Universidad 
había sido el candidato de la izquierda a rector, se convirtió finalmente en 
lo que había querido ser, solo que en la prisión.

Salí de la cárcel de Valdivia a mediados de diciembre del 73 y me fui 
–nos fuimos, mi familia y yo–, al exilio. No tenía trabajo (el aviso de mi 
exoneración me llegó a la cárcel en una carta en la que me anunciaban, cito 
textualmente, que la causa de mi despido era el “incumplimiento de funcio-
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nes”) y tampoco quería que mis hijos se criaran en una sociedad vigilada. 
Partimos pues, primero con una beca de la fundación alemana Friedrich 
Ebert, a Buenos Aires, en lo que no era sino una estación de paso, ya que, 
también allí, y se podía sentir en el aire, estaba por producirse una catástro-
fe golpista. Con todo, nos aguantamos en Buenos Aires casi un año, y recu-
erdo que ese año fue el de mi inmersión en el estructuralismo francés. Con 
mi buen amigo José Leandro Urbina aplanábamos las calles discutiendo 
los textos de Barthes, Greimas, Todorov y la Kristeva (todavía no estaban 
de moda los “post”, Deleuze y Rancière, por ejemplo). Un poco a deshora, 
es cierto, considerando que para entonces Barthes ya se había escapado de 
dicha trinchera.

De Buenos Aires salté a un breve interregno en la Universidad de Cali-
fornia, primero en la sede de San Diego y después en la de Santa Cruz. La 
estancia en Santa Cruz fue para mí particularmente fructífera, porque nos 
acogieron en las dependencias de Merrill College, el colegio tercermundista 
de ese campus. Por primera vez en mi bitácora académica me vi en la oblig-
ación de estudiar en profundidad los escritos de los autores anticoloniales y 
postcoloniales para discutirlos con los estudiantes en clase. Y no es insólito 
que ello me haya ocurrido en Santa Cruz, un campus experimental, a la 
vanguardia en esa y otras esferas del conocimiento, tanto para el desarrollo 
como para la difusión de las perspectivas teóricas del progresismo. En esa 
atmósfera, los profesores y estudiantes de Merrill College se preciaban de 
estar al día en las demandas y conflictos que afectaban a los grupos sociales 
postergados, racial y socialmente, los de adentro y los de afuera de Estados 
Unidos. Los procesos descolonizadores estallaban y se acumulaban entre 
tanto, en el Caribe, en el norte de África, en el Sudeste Asiático, y en los 
circuitos académicos la crítica al colonialismo empezaba a adquirir la rel-
evancia que después no ha hecho otra cosa que aumentar y complejizarse.

Más tarde, cuando se produjo mi retorno a la Universidad de Chile y so-
bre todo durante mi trabajo para el Centro de Estudios Culturales Latino-
americanos de la Facultad de Filosofía y Humanidades, esos conocimien-
tos, cuya adquisición empecé en Santa Cruz, fueron requeridos. Los/las 
estudiantes chilenos/as los pedían, habiéndoselos/las privado de ese saber 
durante los años de la dictadura. 

Me refiero a los libros de Césaire, Fanon, Memmi, y a varios sobre la 
revolución china, como el famoso Fanshen de William Hinton, y que fuer-
on los insumos primordiales durante la época de mi pasada por Merrill. En 
cuanto a los de Stuart Hall, Spivak, Bhabha y los/las demás de la segunda 
generación de críticos anti y postcoloniales, en mi opinión ellos/ellas con-
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tinúan a los/las otros/as, pero en una coyuntura en la que los países a los 
cuales pertenecen, si bien es cierto que se han liberado políticamente, no 
lo han hecho mentalmente. Y debo confesar aquí que sus ideas no siempre 
me gustan. La lectura postestructuralista que Bhabha hace de Fanon me 
parece, y lo he puesto por escrito, desacertada. Tampoco me dejan muy 
conforme las proposiciones de Spivak. Más me convence Edward Said, pero 
no el Said de Orientalismo, demasiado dependiente de Foucault, sino el de 
Cultura e imperialismo, donde se ha alejado ya de la influencia restrictiva 
del filósofo francés y regresado a las propuestas de los clásicos. Como qui-
era que sea, de más importancia que todo ello creo que son los aportes que 
al archivo teórico existente le hemos hecho los latinoamericanos, Candido, 
Cornejo Polar, Rama y Schwarz en primerísimo lugar.

Mi siguiente parada fue en el Department of Romance Languages and 
Literatures de la Ohio State University, en la ciudad de Columbus. Esos de 
Columbus fueron años largos y poco agradables, interrumpidos eso sí por 
invitaciones cordiales a otros sitios, a Swarthmore College, cerca de Phila-
delphia, a Columbia University, en Nueva York, a Marshall University, en 
West Virginia, pero al cabo de las cuales debía volver a mi calvario. 

Algo de bueno me dejó mi paso por Ohio State University, sin embargo, 
y fue que, en mi calidad de senior profesor de literatura hispanoamericana, 
debí tocar allí todos los pianos, desde la literatura precolombina a la colo-
nial y a la contemporánea, dar cursos y seminarios, dirigir tesis, etc. Estudié 
mucho y provechosamente durante aquella época. Carlos Blanco Aguinaga, 
con el que me encontré una vez en un congreso y quien antes de mudarse 
a California había enseñado también en la misma Universidad, donde se 
había deprimido tanto o más que yo, me confirmó que el lado benéfico de 
esa inopia espiritual de Ohio consistía en que le daba a uno la ocasión para 
estudiar sin distracciones. Tenía razón. 

Sobre todo, me sirvieron los años de Columbus para intensificar mi 
preocupación por la teoría: a la formación básica, que acerca de la relación 
del marxismo con la literatura había alcanzado a adquirir en Valdivia, sumé 
ahora la línea del marxismo lukacsiano, el de Lukacs, Macherey y Gold-
mann, la de los frankfurtianos, Horkheimer, Adorno y Habermas, la del 
materialismo cultural del británico Raymond Williams y su escuela, y la 
de algunos de los marxistas postmodernos, como Fred Jameson y (a ratos) 
Terry Eagleton. También presté atención a la crítica feminista, en pleno 
despliegue en aquel momento y cuyas figuras y postulados resume muy 
bien el manual de Toril Moi. Y, algo que considero más valioso que todo lo 
anterior, es que me preocupé de los teóricos latinoamericanos.



Después de un segundo interregno californiano, un poco más largo que 
el anterior, porque me duró cinco años, en la California State University 
Long Beach, y armado con el equipaje de experiencias que acabo de sinteti-
zar, volví a Chile definitivamente en 1995. Mi vuelta fue por una invitación 
de la profesora Lucía Invernizzi. Fue una mujer extraordinaria, mi deuda 
con ella es grande y su muerte –escribo esto con la amargura de quien la 
quiso mucho y sinceramente–, dejó un vacío en mi existencia.

En el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, donde el 
autonomismo y el autosuficientismo eran todavía un dogma de fe y el es-
tructuralismo francés el breviario de turno, yo llegué predicando un evan-
gelio discrepante. Apenas pisé el Departamento, dada mi trayectoria, me 
pidieron que me ocupara de la “metodología” de los estudios literarios, a lo 
que contesté que yo no tenía idea de qué podía ser eso, porque a mi juicio la 
determinación del método estaba siempre precedida por la determinación 
del objeto de conocimiento, en este caso por la reflexión sobre qué sea la 
literatura. Y añadí que el problema que había que plantearse era ese, a me-
nos que uno optara por pasarse la vida dando la esencia del objeto por 
supuesta, en cualquiera sea el contexto del caso, en París o en Melipilla, y 
repitiendo, por consiguiente y como loros, lo que otros han dicho en otros 
sitios (y, en lo concerniente a nuestro asunto, encajando nuestras literaturas 
latinoamericanas en los moldes de las literaturas centrales). 

Sin negarme a que la literatura debe ser tratada como lo que es y no 
como otra cosa, puse pues de manifiesto en mi retorno los vacíos de la 
perspectiva autonomista y autosuficicientista y el descrédito y caída en de-
suso del estructuralismo francés. También la escasa credibilidad del gener-
acionismo orteguiano. De paso, mostré que la polémica del poeta Enrique 
Lihn con el crítico Ignacio Valente (el crítico del diario El Mercurio) de 
1983 respecto de esta cuestión, había sido una pérdida de tiempo lamenta-
ble, porque, además de lo poco que ella tenía que ver con nosotros, el tema 
estaba difunto desde el origen, desde antes de que esos contendientes chile-
nos lo hubiesen abordado, ya que los estructuralistas franceses, y Barthes el 
primero de ellos, habían renunciado al estructuralismo hacía más de veinte 
años. 

Propuse, en consecuencia, que, en vez de dedicarnos al cultivo de las 
flores muertas del pensamiento ajeno, profundizáramos en el nuestro, en el 
latinoamericano (latinoamericano, no hispanoamericano y mucho menos 
panamericano) y, por primera vez, les enseñé a mis estudiantes de Litera-
tura de la Chile los aportes de la teoría crítica generada en nuestras tierras.

Ahora estoy viejo. Padezco, como decía Luis Buñuel, de la incurable 
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enfermedad de la vejez. Pero sigo leyendo, sigo pensando y sigo escribi-
endo en estos tiempos postdictatoriales, en un país desmemoriado y donde, 
siempre que aún se tengan esperanzas, esto que yo hecho con mi vida pud-
iera, a lo mejor, servir de algo.


