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AY una nueva generación de escritores america­

nos, tal vez no bien conocidos aun. más allá de 

las fronteras, pero que comienza a ocupar un 

lugar considerable en la literatura. Sigue glorio­
samente la huella de sus mayores, Teodoro Drei- 

ser, autor de la extraordinaria «Tragedia americana’: Sinclair 
Lcwis. cuyas obras maestras ya no se cuentan; Ernesto 

Hemingway. el más joven, pero no el menos importante de 
los tres a quien le debemos el libro, escrito sin miedo, «El 

adiós a los ejércitos».
Antes, la literatura americana no ocupaba mucho a la 

crítica. Edgardo Poe no ganó la celebridad sino después de 

la magistral traducción que hizo de sus obras Baudelaire; 
Walt Whitman, el inspirado y generoso poeta, no ha llegado 

aún a conquistar una reputación mundial. Con Dreiser, Sin­

clair Lewis, Tícmingway. las cosas cambiaron; los tres escri­
tores osaron decir a la puritana América algunas verdades 

esenciales. Uno habló de la hipocresía de las costumbres, otro 
de la opinión demasiado satisfactoria que tenían de sí mismos 

la mayor parte de sus compatriotas, del espectáculo odioso 

que ofrecía la intransigencia religiosa, de los diarios atentados 
a la libertad individual que provocaban, en cada pequeña 
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ciudad de provincia, los círculos de notables y el tercero, por 

fin. se atrevió a escribir sobre todo lo que hay de ficticio y 

de poco humano en la gloria militar.
Estos tres revolucionarios, con inmenso talento, abrieron 

el camino y en adelante era posible escribir sobre todo y, 

salvo algunos irreductibles que existen en todo los países, el 

público aprovechó de la lección que se le daba, se interesó 

por las tesis sostenidas, las discutió, las aprobó a veces, en 
una palabra, los escritores habían ganado la partida. Sería una 

injusticia no mencionar también a Upton Sinclair, pero si las 

campañas que ha dirigido han sido siempre hermosas, desin­

teresadas y atrevidas, hay que observar que tienen más rela­

ción con la política que con la literatura. Los que han venido 

después, podrían permitirse hablar con toda sinceridad: el 

terreno estaba preparado.
Estos nuevos escritores, cuyo arte se ha formado y per­

feccionado al contacto de todas las dificultades y de todos 

los dramas engendrados por la crisis, tienen naturalmente 

entre sí un rasgo común: la miseria de los hombres. Testigos, 

no pocas veces actores, en la espantosa lucha por la vida que 
alcanza con frecuencia una aspereza difícil de expresar con 

simples palabras, lo que les interesa, lo que desean denunciar 
es la incertidumbre del porvenir y la im posibilidad de encon­

trar cada día el pedazo de pan duro y el lecho dudoso que 
Ies permitirá resistir un poco más.

Todas sus obras, directa o indirectamente, son el reflejo 
de una vida difícil; hacen figurar a los jóvenes desgraciados, 

unos bastante fuertes aún para conservarse puros, otros ven­
cidos desde el comienzo de la vida, todos afrentados y con­
denados para siempre a la desesperación.

El más ilustre de los jóvenes autores es, sin duda, 

William Faulkner, a quien habría que llamarlo el cantor de 
la noche eterna, de la noche en las grandes ciudades a la 
hora cr. que aparecen en la superficie los más bajos, los más 
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innobles, los más cobardes y ele la noche en el corazón, cuan­

do ya no es posible libertarse de este lodo. «Santuario» hizo 

célebre a Faulkner, libro difícil, atormentado, con luces extra­

ñas que oponen una especie de ¿gángster» deforme a una joven 

a quien, poco a poco domina el vicio, esto en la escena des­

esperada de habitaciones sórdidas, cuya atmósfera acompaña 
todo el drama. Era difícil ir más lejos en la evocación de la 

fatalidad, señalar mejor, sirviéndose de los barrios fangosos 
de una ciu dad, 1 a fragilidad del ser humano.

Faulkner ha continuado su viaje infernal. En «Durante 
mi agonía", en <-Luz de agosto», se ha inclinado sobre la exis­

tencia humilde y dura de los paisanos, esas poblaciones ente­
ras que viven en un estado vecino a la barbarie, con supers­

ticiones. crueldades, ignorancias de otros tiempos, sin recurrir 

a la ficción de una novela. A algunas centenas de kilómetros 

de esos seres malditos, se alza Nueva York y las luces de 

Broadway. Otro autor, Erskine Caldvvell , como lo veremos 

más adelante, nos señalará a esos mismos paisanos más se-
mejantes a animales que a criaturas humanas

<Sartoris», uno de los últimos libros de Faulkner, es el

estudio de un hombre a quien la guerra ha desmoralizado y
que arrastra por todas partes su feis lidio y la inutilidad de su
vida, pero debe señalarse aquí, ante todo, el «humour» que 

revela la obra, igualando así a los camaradas de su genera­
ción. Una de las características de todos ellos es la de no 
conmoverse exageradamente ante el espectáculo de las trage­

dias que exponen y de distinguir, al contrario, el lado jocoso 

o ridículo. Tomemos una página de Zola. por ejemplo, en 

«La Tierra», donde el autor se indigna, protesta, grita su có­
lera ante los paisanos atrasados y malos, ignorantes y ávidos 

que pueblan los campos de la Beauce. Fuikner o Caldweil, 
ante seres semejantes, igualmente atrasados e igualmente vio­

lentos. los mirarán y sonreirán un poco. Son tan sinceros co­

mo Zola en su emoción, no menos avergonzados en su di^ni- 
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dad, pero no por esto dejarán al mismo tiempo de observar y 

de anotar el detalle jocoso. De las dos escuelas ¿cuál cumpli­

rá su misión con más eficacia? El predicador colérico que 

ofrece a sus auditores visiones apocalípticas irá a veces más 

allá de sus intenciones, mientras que el orador, razonable y 

familiar, que no teme burlarse de lo que señala como prohi­
bido, impresionará más porque mostrará una sinceridad 

más profunda. Nada puede ilustrar mejor esta concepción que 

«El camino del tabaco», última obra de Caldwell. Se trata 

de una familia de cultivadores que sufre de hambre, que es 

demasiado pobre para comprar semillas, que no goza de nin­

gún crédito, en resumen, que está en la imposibilidad de seguir 

viviendo. El viejo Jccter, el jefe de la familia, maldice la 

tierra, a los hombres y a Dios. Las lamentaciones de este

anciano, a la puerta de su miserable cabaña, injuriando a
las fuerzas eternas que le impiden ser feliz, tienen una gran­
diosidad no inferior a las imprecaciones que Esquilo pone en 
boca de sus héroes legendarios. Esta miseria y esta revuelta 

no impiden a Jecter de ser un cínico, vicioso, y de hacernos 
reír cuando roba a su yerno un saco de papas, el alimento 

de una semana, y de ser más cómico aún, cuando su delito 

cometido, se arrodilla y pide perdón al cielo de su miserable 
acción. Estos hombres, pues, si ¡lustran una tesis, no cesan

jamás, a pesar de todo, de ser humanos.
Este «humour», que no es con frecuencia sino una mani­

festación de pudor, lo encontramos, pero más lúgubre, en la 

alucinante relación de Tom Kromer. «Los vagabundos del 
hambre». Tom Kromer, que ha pertenecido a las bandas de 

desocupados, no hace sino contar su propia existencia en la 

cual, cn|re la multitud de sus compañeros de miseria, no ha 
tenido sino un pensamiento: comer. Es la novela del hombre 
hambriento, del hombre que, desde la primera página del li­

bro, no ha comido desde hace tres días y que siente la mis­

ma hambre en la última página, del hombre para quien en 
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el mundo no existe nada más que un trozo de carne y una 

taza de café. «Los vagabundos del hambre» son seguramente 

un documento, pero también, aunque tal vez in voluntanamen- 
»

te, una acusación. ¿Las sociedades actuales, las más civilizadas, 
no adolecen de un vicio original, en su organización, puesto 
que admiten que un hombre joven, vigoroso y sano no tenga 

otra actividad que recorrer las calles de una ciudad, con todo 
tiempo, pasar las noches en los bancos de un jardín y men­

digar?
«Nadie muere de hambre», título irónico naturalmente, 

de Catalina Brody es también la novela de aquéllos a quie­

nes la desocupación lleva a la incertidumbre y a las acciones 

desesperadas, pero con la diferencia de Tom Kromer, que la 

autora ha imaginado una intriga: un matrimonio sin trabajo, 

sus sentimientos cada día más exasperados, su antipatía, des­

pués su odio y su deseo de asesinar.
Por esta enumeración bien incompleta, se verá la preo­

cupación que domina a todos los actuales escritores de Amé­
rica. No puede hacérseles el reproche de entretenerse con 

los placeres abstractos de la literatura, mientras que sufren sus 
semejantes y, al contrario, su literatura es de combate. 

Algunos sentirán tal vez que la época no sea más propicia 
para las manifestaciones de un arte desinteresado. «La edu­

cación sentimental», de Flaubert, o «El viaje de Unen», de 
Gide, no han sido escritos por hombres que tenían hambre. 

Será, pues, el signo de nuestro tiempo ver nacer obras in­

quietas.
Lo que prueba que estas obras son la verdadera ex­

presión de un pensamiento común y que era necesario que 
existieran, es que los libros de otros escritores de esta 
misma generación, que tratan de temas menos actuales, 
relaciones de imaginación y no de experiencia más o menos 

personal, parecen secundarios al lado de Caldwell o de un Kro­

mer. El verdadero genio americano se encuentra, pues, a lo 
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menos en la Lora actual, del lado de los que quieren des­

truir el viejo orden de cosas. No podríamos sostener, s>n 

embargo, que los otros escritores carezcan de talento. Nos 
limitaremos a nombrar a dos que merecen, sin duda alguna, 

ser leídos: Perci val Wilde y Wallace Smith. El primero ha 

escrito, con mucho ingenio, «El almacén del Diablo» que es 

la historia y la ascensión de una cortesana, contada con una 

gracia muy especial, sin tomar a sus personajes en serio y 
con una dosis de inmoral idad fácil, familiar y alegre. Los 

ataques y críticas que lanza' contra algunos prejuicios mun­
danos, hipocresías, costumbres de uso corriente, pero dignas 

de desprecio, no son de un gran atrevimiento y más que 

golpes de espada, semejan a pinchazos de alfiler. Tales con­

vicciones hacen nacer una franca simpatía por el autor. Wa­

llace Smith, autor de «£,1 capitán detesta el mar», hace 

recordar a Gómez de la Serna, pero sin deshacerse de su 

carácter anglosajón; tiene su desenfado y su afición a las 
situaciones burlonas, pero mientras el autor latino, entre dos • 

piruetas, se conmueve y avecina al lirismo, que es lo mejor 
de Gómez de la Serna, Smith permanece siempre imperturba­

ble, como en presencia de los personajes favoritos de Aldous 

Huxley. Por agradable que sean sus obras, no pueden dejar 

de encontrarse en ellas, algunos artificios, o, para ser más 

verídicos, una ignorancia demasiado buscada de la realidad, 
como entreactos durante la tormenta.

París, 1938.




