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os estudios de crítica o de historia literaria publi­

cados en el país adolecen de senos defectos que hacen 

de estas obras papel muerto y sin significado para 
la cultura nacional. Es éste un hecho comprobado que

casi no necesita demostración. Sin embargo, la manera como los 
críticos han enfocado esta extraña anomalía que pesa sobre nues­

tras letras, no nos parece correcta ni ecuánime. En efecto, han 

descargado todo el peso de la responsabilidad en los hombros dé­

biles de sus autores, a quienes culpan de incapaces, sin considerar 

otros factores que tienen tanta o mayor importancia que éste en 
la explicación del fenómeno. Entre ellos ocupa un lugar especial 

la falta de independencia del nuevo género literario que no cuenta 
con un grupo de individuos realmente entregados a la indaga­

ción histónco-literaria, como ocurre en países de cultura más 

densa que la nuestra, donde las obras de esta índole se dan 
por cientos y donde los problemas metodológicos o filosóficos 

propios del género son estudiados y revisados con particular 

interés. Considérese este hecho en toda su trascendencia. 

Las historias literarias nacionales no están escritas por his­

toriadores literarios propiamente tales, sino por individuos 
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pertenecientes a otras provincias del trabajo mental: historia­

dores, poetas y críticos impresionistas. Fácil es comprender 
que ninguno de estos individuos está en situación de inter­

pretar en forma adecuada el fenómeno histónco-líterario, por 

cuanto el espíritu y el método del nuevo género son distintos 

en alto grado a los que ellos emplean en sus investigaciones o 

creaciones. Escriben solamente de paso por la literatura, sin 
expresar hambre ni pasión intelectual de ninguna especie, 

factores indispensables para dar a una obra perfiles definidos 

y un valor permanente.
No es esto lo más grave. La injuria remata definitivamente 

cuando pretenden interpretar el proceso literario nacional con 

los mismos métodos o principios que orientan sus respectivas 

especialidades. El h istonador lo hace estudiando históricamente 

nuestra literatura; el poeta, sin norte ni medida alguna y el 

esteta, despreciando los factores extrapoéticos en nombre de 

la belleza, que es lo único que le interesa. De estas influencias, 

la más grave, a nuestro juicio, es la de la historia, ciencia a la 

que la historia literaria ha estado subordinada con detrimento 
de su sentido y valor espirituales. Recordemos que Barros Arana, 
José Toribio Medina y Domingo Amunátegui Solar, historia­

dores de reconocida personalidad, han escrito obras histónco-

finalidades.

que hemos consi- 
disquisición. Los 

dedicadas al exa-

Iiteranas que la crítica ha aplaudido con muy pocas reservas. 
Pues bien, son estos autores los que han dado la pauta a todos 

los trabajos de esta índole escritos posteriormente. De ellos 

son los métodos, las clasificaciones y las

Tocamos una materia de suyo delicada 

derado prudente preparar con esta breve 

vicios generales de que adolecen las obras 
men de una parte o de la totalidad del proceso literario nacio­
nal, son los mismos vicios que invalidan las obras históricas.

La clasificación corriente de la historia nacional en tres 

períodos, la Colonia, la Independencia y los Tiempos Modernos, 
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es una imagen inexacta que los tratadistas literarios no lian 

podido eliminar de sus estudios por las causas anotadas.
No es efectivo que nuestra literatura empiece con los pri­

meros poemas y las crónicas escritas en la época de la Conquista 

y de la Colonia. No tienen nada de «nacional» las obras de Er- 
cilla, Góngora de Marmolejo, Lovera, Pedro de Oña, Alonso 

Ovalle, Diego de Rosales, Molina, escritores que, tanto por la 

forma como por el fondo tienen más relación de sentido con 
las grandes comentes literarias y españolas de la época. En 

consecuencia, hacer figurar estas obras al lado de la literatura 

chilena de los siglos XIX y XX, y sobre todo, colocarlas en el 

punto inicial de nuestro proceso literario, es un error tan grande 

que no creemos tenga precedente en literatura de país alguno. 
En España, por ejemplo, se comienza el estudio de la literatura 

con los cantares o poemas de gestas, y eso está bien, pues nadie 

puede poner en duda que el soplo interno que anima a estas 
creaciones es profundamente español. El Cid es el espejo de 

España, como lo es el Quijote y como lo serán más tarde las 

obras de Galdós o de Unamuno. Del siglo XII al XX hay en 
la literatura peninsular un lazo interno cordial que la une e 

identifica como perteneciente a una misma familia literaria, 
confundiéndola con la nación misma. El caso es muy distinto 

entre nosotros. La literatura llamada colonial, que con mejor 
criterio hemos dividido en Literatura de la Conquista y de la 

Colonia, no tiene ningún parentesco formal ni de sentido con 
la creación literaria de los siglos XIX y XX. Alonso de Ercilla 

y Zúñiga, pongamos por caso, es profundamente distinto a 
Pezoa Véliz en el contenido espiritual de su lírica. Y generali­

zando este sencillo ejemplo a toda la actividad literaria de esta 

época, inferiremos que es más bien española y no chilena, como 

hasta ahora se ha sostenido. De manera, pues, que empezar 
la historia literaria nacional con el estudio de estas obras, en­

vuelve un error trascendental en la correcta apreciación crono­

lógica de ella. La literatura chilena no empieza en el siglo XVI, 
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ni en el XVII. ni en ei XVIII, sino que algo más tarde, en la 
primera mitad del siglo XIX con la brillante generación de 

1842.

* * *

Una prueba irredargüible del fenómeno anotado se encuen­
tra en los propios tratadistas literarios. Frente al problema que 

nos preocupa, que no puede eludirse, respónden dubitativa­

mente sin seguridad en los conceptos, o bien, incurriendo en 
errores substanciales. ¿Es o no chilena esta literatura? He 

aquí la pregunta que debe responderse inevitablemente. Re­

firiéndose a la literatura colonial dirá don José Tonbio Medina 

en las páginas limmares de su obra: «Las palabras literatura 
chilena no se refieren, como fácilmente se deja entender, sino 
al cultivo que el pensamiento en todas sus formas (sic) alcanzó 

en Chile durante el tiempo de la dominación española. Aque­

lla literatura puede decirse que fue una planta exótica trans­

plantada a un suelo virgen, nada más que el arroyuelo que va 

a derramarse en la corriente madre». En este juicio enre­
dado y lleno de vacilaciones, está entero todo el libro de Me­

dina. Llama literatura al pensamiento en todas SUS formas, craso 
error como puede verse; consecuente con este criterio no deja 
texto escrito de la época que no analiza y estudia como obra 

literaria; anotemos este hecho como uno de los errores más 

importantes en que incurrió el infatigable bibliógrafo; a con­

tinuación no se decide a dar el paso decisivo, cuando le asaltan 
dudas sobre la difícil naturaleza espiritual de esta literatura, 

incurriendo en paradojas realmente curiosas, en la interpreta­
ción de algunos autores, a los cuales termina por estudiar 

como pertenecientes a la literatura nacional. El libro de Medina 
es la primera obra de historia literaria de alguna importancia 
publicada en el país; ahora bien, esta primera imagen que él 

trazó de nuestra literatura ha pervivido por más de dos siglos. 
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Nadie, más tarde, ni Adolfo Valderrama, ni Samuel Lillo, ni 
Eduardo Solar Correa, escaparán a esta inexplicable influencia. 

Por distintos caminos, todos llegan a la misma conclusión.

Otro ejemplo. Don Domingo Amunátegui Solar, refirién­

dose a «La Araucana», dice en «El Bosquejo Histórico de las 
Letras Chilenas»: «¿Por qué los estudios sobre la literatura 

chilena invariablemente empiezan por el análisis de «La Arau­

cana». siendo así que fué obra española y compuesta por vate 
español?». La respuesta es obvia y ya la dió don Andrés Bello (I): 

«porque «La Araucana» es el poema nacional de Chile, único 

hasta ahora de los pueblos modernos cuya civilización ha sido 

inmortalizada por un poema épico». Fácil es advertir el 

error implícito en esta argumentación. El poema de Ercilla 
no es la obra nacional de Chile, por la razón sencilla de que no 

expresa nada de nada nacional: ni el paisaje, ni las costumbres 
aborígenes, ni el hombre o mujer chilenos. Todo aparece en el 

poema profundamente alterado. Colo-Colo, Lautaro. Fresia, 
Caupolicá/n no son de ninguna manera nuestros antepasados, 

por cuanto el poeta los ha idealizado, españolizándolos. Algo 

perdurable y edificante, sin embargo, creó «La Araucana»: el 

mito de la raza chilena, la que aparece revestida de altas vir­

tudes y de un elevado heroísmo. Más tarde, cuando queramos 
afirmar nuestro sentimiento de voluntad y permanencia his­

tórica. volveremos la mirada a las páginas del libro. Pero basta 
que esta imagen del indígena sea un mito, como ha observado 

oportunamente Eduardo Solar Correa, para que ya no sea his­

toria.
Consideramos, por último, la opinión de un tratadista 

de alta sensibilidad y bien informado, el propio Eduardo Solar 
Correa, muerto prematuramente para desgracia de las letras 

nacionales. Su opinión no equidista de la de los autores citados 

y es. por el contrario, radical e inequívoca en cuanto a consi­
derar chilena a esta literatura: «La influencia del medio—dice— 

a juzgar por su¡5 obras, pudo más que el nacimiento y la edu­
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cación. Nada hay que los emparenté con la literatura penin­
sular, floreciente en la lírica, en el teatro y la novela: en cambio 

sus gustos y tendencias y hasta sus defectos hállanse en per­

fecta consonancia con los de la literatura criolla». La tra­

dición historiográfica iniciada por José Toribio Medina ter­

mina en Sol ar Correa sin variaciones de importancia, entre­

gada a la ley de la rutina y de la inercia.
Nuestro pensamiento sobre esta materia, según se ha dado 

ya a entender, es diametralmente opuesto. La literatura de la 

Conquista y de la Colonia, antes que la expresión de la nacio­

nalidad nuestra, es el reflejo fiel de los poderosos móviles y 

motivos culturales de la España renacentista. Basta objetivar 

los hechos históricos estableciendo una prudente distancia 

entre el pasado y el presente, consejo spengleriano de un alto 

valor persuasivo, para advertir que la tónica cultural de aque­

lla época, los impulsos e ideales de los hombres de entonces, 
están sometidos a la camisa de fuerza del sino de la cultura 

renacentista. Más bien que el punto inicial de nuestra historia 

en el orden cronológico cabe considerarlo como el lento y obs­

curo proceso por que pasó nuestro país antes de adquirir plena 

conciencia de sí mismo y de su propio destino. Es decir, aquella 

época no es historia todavía sino prehistoria, drama de la obs­

curidad y el caos por alcanzar la luz. Tres siglos más tarde, en 

tiempos de Portales, insurgirá viva la nación, plena de un con­
tenido propio, como un atado de fuerzas dispersas que al fin 

han conseguido unidad y sentido.

Henos ante el punto decisivo de toda esta larga disquisi­

ción, la nación. ¿Qué es? ¿Cuándo un pueblo puede ser consi­
derado como una nación? La respuesta es sencilla. La nación 
antes que una realidad de orden físico, racial o material, es 

una realidad de orden espiritual, un sentimiento vivo y pre­

sente en el ánimo y en el ambiente de todos los individuos que 
viven dentro de una tierra y tradición comunes, y que sólo 

aparece, cuando este pueblo se levanta en el medio histórico 
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con decidida voluntad de ser. Esc momento en Chile se pre­

senta en tiempos de Portales, encontrando más tarde acabada 
expresión literaria con la brillante generación de 1842. Los 
artículos políticos y literarios de esta época no dan margen 

a dudas; a través de su lectura sentimos el vibrar de un pueblo 

joven recién nacido a la vida, que respira con sus propios pul­

mones.
José Victorino Lastarria revela claramente la aparición 

de este nuevo espíritu en el célebre discurso pronunciado en 

la Sociedad Literaria. Dice: «¿Pero cuál ha sido, cuál es en el 

día nuestra literatura? ¿A dónde hallaremos la expresión de 

nuestra sociedad, el espejo en que se refleja nuestra naciona­
lidad? Aterradora es, por cierto, la respuesta a una pregunta 

semejante; pero así como rompe con audacia su vuelo la sim­
ple avecilla después del espanto que le causa la explosión mor­

tífera del arcabuz del cazador, romperemos nuestra marcha 

después del terrible desengaño que nos causa la idea de nues­

tra nulidad, cuando veamos que necesitamos formarnos con 

nuestros propios esfuerzos. Apenas ha amanecido para nosotros 
el 18 de septiembre de l810, estamos en la alborada de nuestra 
vida social y no hay un recuerdo tan sólo que no halague ni un 
lazo que nos una al pasado antes de aquel día. Durante la Colo­
nia, no rayó jamás la luz de la civilización en nuestro suelo. 
¡Y cómo había de rayar! La misma nación que nos encadenaba 

a su pesado carro triunfal permanecía dominada por la ignoran­

cia y sufriendo el ponderoso yugo de lo absoluto en política 

y religión». Más adelante agrega: «Pedro de Oña, que según 
las noticias de algunos eruditos, escribió a fines del siglo XVI 

dos poemas de poco mérito literario, pero tan curiosos como 
raros en el día; el célebre Lacunza, O valle el historiador y el 

candoroso Molina, que ha llegado a granjearse un título a la 

inmortalidad con la historia de su patria, son los cuatro con­

ciudadanos y quizá los únicos de mérito que puedo citaros 

como escritores, pero sus producciones no son timbre de núes- 
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tra literatura, porque fueron indígenas de otro suelo y recibieron 

la influencia de preceptos extraños. Desde 1810 hasta pocos 

años a esta parte, tampoco hay obra alguna que pueda lla­

marse nuestra y que podamos ostentar como característica». 
En este juicio de Lastarna debemos distinguir dos partes: 

Primero: la conciencia bien clara en el autor de que sólo en aque­

lla época apunta el nacimiento de la nación; y segundo, de que 

la literatura anterior a esta época es indígena de otro suelo. 

Oigámosle corroborar este mismo pensamiento a propósito 
de la concepción que tiene del cuento chileno, género cuya 
prioridad en las letras nacionales, como ha demostrado Raúl 

Silva Castro, corresponde al mismo Lastarna: «Eli os no tienen 

más mérito, dice, que el de ser testimonios históricos de un 

tiempo que no se puede olvidar. Los ensayos de novelas no 

presentan estudios de sentimientos y de caracteres, carecen 

de plan y de enredos; no tienen más que un arte, el de la narra­
ción sencilla de sucesos de la vida de personajes de acá. En 

un mal discurso hecho a la sociedad de estudiantes (se refiere 

al que ya hemos citado)... había dicho yo a los jóvenes que 
nuestra literatura debía ser nacional, porque no había pueblo 

que más que los americanos tuvieran que ser originales en su 
literatura, porque todas sus modificaciones les son peculiares 

y nada tienen de común con los que constituyen la originalidad 
de la del Viejo Mundo». De otro lado, José Joaquín Valle- 

jos, el Larra chileno como han dado en llamar con criterio 
fácil nuestros críticos, siendo así que el símil difícilmente re­

siste la prueba de un análisis objetivo, cogerá en artículos sa­
brosos y espumantes jirones vivos de la tierra chilena. El paso 

ya está dado. La literatura chilena cantará desde ahora nuestra 

típica realidad.
Pues bien, este sentimiento, este espíritu, es el que no 

asoma en parte alguna de la literatura llamada colonial. El 
fenómeno es perfectamente visible, tanto en las obras de ca­

rácter épico como en las crónicas de los siglos XVI, XVII y 
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XVIII. Precisamos. empero, establecer en este fenómeno li­
geras variaciones y modalidades que permiten darse cuenta 
cómo en el dominio de lo chileno se sigue una línea ascendente, 

caracterizada por la ausencia absoluta de toda alusión a Jo 

nacional en la literatura del siglo XVI; por el mejor conoci­

miento que de las cosas de nuestra tierra revelan los escritores 
del siglo XVII, v.gr. Ovallc y Rosales, y por cierto vago y con­

fuso chilenismo, realmente paladino en Felipe Gómez de Vi- 

daurre, que nos hace considerar a la literatura del siglo XVIII 

como una época de transición entre la literatura chilena y la 

española.
En realidad, tanto Oña como Molína, Vidaurre u Ovallc. 

escritores a , quienes pudiera considerarse chilenos por haber 

nacido en nuestro suelo, son españoles, pues se comportan como 

tales a través de sus obras, excepción hecha de Felipe Gómez 

de Vidaurre, quien, como veremos más adelante, es el primer 

ejemplar estrictamente chileno en el campo de la literatura.
Veamos cómo poetas y cronistas aluden a nuestra tierra.
Alonso de Ercilla y Zúñiga. en «La Araucana», desvirtúa 

llevado por su educación renacentista, las características pro­
pias de la nación, ya sea idealizando al indio o confundiendo 

graciosamente nuestra flora vegetal con la de otros países. 
Un ejemplo: se trata de la elección de Capitán General de las 

fuerzas araucanas: es necesario para alcanzar este honroso 

título soportar sobre los hombros, en un amplio torneo, un 
grueso y pesado madero el mayor tiempo posible. Paicabí sale 

a la palestra dispuesto a obtener para sí el galardón:

Pues el madero súbito traído 
(no me atrevo a decir lo que pesaba) 

era un macizo líbano fornido, 
que con dificultad se rodeaba. 

Paicabí le aferró menos sufrido...

(Canto II).
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Que nosotros sepamos, no existe en nuestra flora el líbano 

y sólo aparece en el poema de Ercilla por obra y gracia de su 

imaginación cargada de un fuerte resabio renacentista. El 

poeta habla de memoria sobre el paisaje del sur, y su memoria 

es mala. En otra parte alude el poeta a la indignación de Fresia 

en presencia de Caupolicán, hecho prisionero por los españoles. 
Las palabras bravas y orgullosas de la heroína no corresponden 

a su cultura, ni al espíritu de los aborígenes. Estarían mejor 
en labios de una mujer espartana:

No reventó con llanto la gran pena 

ni de flaca mujer dió allí la muestra: 

antes de furia y viva rabia llena, 

con el hijo delante se le muestra. 

Diciendo: «La robusta mano ajena 

que así legó tu afeminada diestra, 

más clemencia y piedad contigo usara 

si este cobarde pecho atravesara. 
¿Eres tú aquel varón que en pocos días 

hinchó la redondez de sus hazañas 

que con sólo la voz temblar hacía 

las remotas regiones más extrañas? 
¡Ay de mí! ¡Cómo andaba yo engañada 

con altiveza y pensamiento ufano 

viendo que en todo el mundo era llamada 
Fresia, mujer del gran Caupolicano.

Y agora miserable y desdichada 

todo en un punto me ha salido vano, 

viendo prisionero en un desierto 

pudiendo haber honradamente muerto.
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Dime, ¿faltóte esfuerzo, faltó espada 

para triunfar de la mudable diosa?
¿No sabes que una breve muerte honrada 

hace inmortal la vida y gloriosa?
Mirarás a esta prenda desdichada, 

pues que de ti no queda ya otra cosa; 

que yo apenas la nueva me viniera, 
cuando muriendo alegre te siguiera. 
Toma, toma tu hijo que era el ñudo 

con que el lícito amor me había ligado; 

que el sensible dolor y golpe agudo 

estos fértiles pechos han secado.
' Cría, críale tú, que ese membrudo 

cuerpo en sexo de hembra se ha trocado; 

que yo no quiero título de madre, 

del hijo infame del infame padre».

(Canto XXXIII. Parte III).

Y así es el libro. ¿Puede llamársele, con justa razón, el 

poema nacional de Chile, como quiere el señor Amunátegui 
Solar? Indudablemente, no. Léanse los episodios idílicos in­

cluidos en el poema—el de Guacolda y Lautaro en el Canto XIII, 

Parte 1.a y el muy hermoso trance amoroso de Tegualda libre 

de «cuidado, amor y desventura que un día «ardiendo en vivo 

fuego el pecho frío entregó su amor, altivez vencida, al gallar­
do crepino (Canto XX, parte II)—y se comprenderá en que 

medida Ercilla desconoce la psiquis araucana. Es útil también 

recordar algunas palabras sueltas de la parte II, en las que el 

autor coloca los sucesos que relata en sus debidas proporcio­
nes. «No es poco atrevimiento—dice, refiriéndose a las bata­

llas de San Quintín y de Lepanto, que intercala en el poema— 

quierer poner dos cosas tan grandes en lugar tan humilde 

Quien así escribe es, indudablemente, un español auténtico.
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El caso ¿c Oña es idéntico y aun más grave que el de Er- 
cilla. Nuestros tratadistas lo han llamado el patriarca de la 

poesía chilena, el primer poeta de la lírica nacional, títulos que 

en realidad no le pertenecen, pues. Oña no tiene nada de nacio­

nal y, por el contrario, si se le compara a Ercilla, resulta que es 

más español y cortesano que éste. Su actitud ante el indio 

y ante el paisaje es aleve y es falsa. Menosprecia a aquél sin 

piedad alguna, negándole incluso su atributo más relevante y 

destacado: el valor; pone un manto oriental, de colores rabio­

sos y sensuales sobre la tierra chilena, teatro de sus suaves y 

dulces exaltaciones sensibles. Obsérvese cuán poco importa 

en este caso el lugar de nacimiento en la filiación social de un 
hombre. Por otra parte, no debemos olvidar que Oña no nació 

en un país determinado, llamado Chile, sino en un campo de 

agramante, en una tierra en guerra, cálida de sangre y de ar­
dor bélico, cuando la alternativa español-araucana era la única 

instancia válida para los dos bandos en lucha.
Hemos dicho que Oña negó la virtud más saliente e indis­

cutible del indio: su valentía. Así es, en efecto. Perteneciendo 

éste a una raza indomable—hecho que la historia reconoce— 
nos lo presenta cobarde e indigno de poblar la tierra. Dice de él:

•¿Qué víbora, qué sirpe ni culebra 

se puede comparar al araucano?

Que más parece al cielo con miralle 

y helársele de miedo todo el valle.

(Canto XI).

Ercill a nunca hablará de esta manera. Su espíritu es más 

ecuánime, justiciero y varonil que el de Oña. Frente al indio 
y al español, cuando se trata de decir la verdad, la balanza se 
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inclina en favor del primero. El araucano es valiente, y lo 

dice; es vilmente explotado en las minas y lavaderos de oro, 
y también lo dice. Oña, no. Llevado por su espíritu cortesano 

hace tabla rasa de la verdad, falsificándola arbitrariamente. 

Se refiere de lo dicho que siendo Ercilla español es más chileno 

que Oña, y que siendo Oña chileno, según los tratadistas, es 

más español que Ercilla. Extrañas paradojas a que conduce 
la interpretación acomodaticia y fácil de nuestra literatura.

Sigamos al poeta en este mismo aspecto de su obra. Gal- 

varmo llega con sus manos cortadas al Senado (sic) araucano 
y arenga enérgicamente a sus huestes:

Entró de la manera que venía 
al tiempo que en el ínclito Senado 
sobre seguir o darse a Don Hurtado 

mucho y varios plácitos había. 

Mas, aunque parte de él contradecía 

lo que es rendir el cuello no domado, 

los más, mirando el público e interese, 

eran de parecer que se rindiese.

(Canto XVII).

¡No puede darse caso más recalcitrante de españolismo!
En el Canto V. uno. de los más hermosos del Arauco 

Domado, se refiere el poeta a los amores de Fresia y Caupo- 

licán. Los amantes están en el valle de Ehcura, degustando 

las mieles siempre sabrosas del amor. El paisaje que nos pinta 
es convencional y convencional también es el lenguaje de los 

amantes:

Aquí Caupolicano caluroso 

con Fresia, como dije, sesteaba, 
y sus pasados lances le acordaba 

por tierno estilo y término amoroso: 
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no estaba de la guerra cuidadoso, 

ni cosa por su cargo se le daba, 

porque do está el amor apoderado, 

apenas puede entrar otro cuidado. 

Por una parte el sitio le provoca; 

la ociosidad por otra le convida 

para comunicar a su querida 
palabra, mano, pecho, rostro y boca, 

y al regalado son que amor le toca, 

le canta: «Dulce gloria, dulce vida, 

¿quién goza como yo de bien tan alto 

sin pena, ni temor, ni sobresalto?
¿Hay gloria o puede habella que se iguale 

con esta que resulta de tu vista?
¿Hay pecho tan de nieve que resista 

al fuego y resplandor que della sale? 
¿Qué vale cetro y mando, ni qué vale 

del Uní verso Mundo la conquista 

respecto de lo que es haberla hecho 
al muro inexpugnable de tu pecho? 

¡Dichosos los peligros desiguales 

en que por ti me puse, amores míos! 
¡Dichosos tus desdenes y desvíos, 

dichosos todos estos y otros males! 

Pues ya se han reducido a bienes tales, 

que entre estos altos álamos sombríos 
tu libre cuello rindas a mis brazos 

y a tan estrechos vínculos y abrazos!» 
«¡Ay!», Fresia le responde, dueño amado, 

y como no es de amor perfecto y puro 
hallarse en el contento tan seguro, 

sin pena, sin temor y sin cuidado;
pues nunca tras el dulce y tierno estado 
se deja de seguir el agro y duro.
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ni viene el bien, si vez alguna vino, 

sin que le ataje el mal en el camino. 

«De mi te sé decir, mi caro esposo, 

(no sé si es condición de las mujeres) 

que en medio de estos gustos y placeres 
se siente acá mi pecho sospechoso...

Su regalada Fresia, que lo atiende, 

y sola no se puede sufrir tanto, 
con ademán airoso lanza el manto 
y la «delgada túnica'> desprende; 
las mismas aguas frígidas enciende, 

al ofuscado bosque pone espanto, 

y Febo de propósito se para, 

para gozar mejor su vista cara. 
Abrásase mirándola dudosa, 
si fuese Dafne en lauro convertida, 

de nuevo al ser humano reducida, 

según se siente delta cudicioso; 

descúbrese un alegre objeto hermoso, 
bastante causador de muerte y vida, 
que el monte y valle viéndolo se ufana 

creyendo que despunta la manana. 
Es el cabello liso y ondeado 

su frente, cuello y mano son de nieve, 
su boca de rubí, graciosa y breve, 

la vista garza, el pecho relevado.

(Canto V).

Y así es la linca de Pedro de Oña; renacentista, española, 

emocionada de belleza y color. En ella brillan por su ausencia 

las alusiones auténticas a nuestra tierra y solamente el criterio 
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fácil y rutinario de la crítica nacional lia podido señalarlo como 

el padre de nuestra linca. Es necesario desterrar definitivamente 

este grave error de apreciación histérico-literaria. » *
El fenómeno se repite en los cronistas de esta época. Alonso 

de Góngora Marmolero, Pedro de Valdivia, a quien cabe más 
bien estudiarlo como cultivador del género epistolar, y Pedro 

Marino de Lovera no manifiestan en parte alguna este senti­

miento de «chilenidad» que buscamos. En el capítulo LIV 

de la «Crónica del Reino de Chile» escrita por Lovera, figura 

una conversación entre Lautaro y Llanos Veas, en la que se 
pretende, seguramente, pintar el carácter orgulloso y soberbio 

de Lautaro. Dice éste: «Pues entradas con la voz de Jacob 

y las manos de Esaú, predicándonos ley de Dios y ejercitando 

la del demonio para dorar vuestros engaños y cogernos el oro 
fino de nuestras minas». De esta manera hablan todos los cro­

nistas, esto es, atribuyéndole al indio virtudes o defectos que 

no tiene.

Los escritores del siglo XVI al referirse a nuestro suelo 
efectuaron una curiosa operación: trasladaron al indio y a la 

la visión de la tierra los hábitos culturales inherentes a su as­

cendencia española. Hicieron, lo que tenían que hacer: escribir 

como españoles. Justo es, entonces, reintegrarlos a la literatura 

a que realmente pertenencen.

* *

El siglo XVII ofrece una fisonomía distinta a la del siglo XVI. 
Mientras éste está caracterizado por las interminables guerras 

entre españoles y araucanos, guerras que comunican al país 
un ámbito cósmico y anárquico, en el siglo XVII la presencia 
del Estado cambia radicalmente el orden de cosas. Belarmino 

ahora está sometido a jurisdicción; las aristas esquinadas y 
bravias de los soldados se pulen a fuerza de respeto y someti­

miento a la autoridad real representada por Gobernadores 
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legítimamente nombrados por la Corona; la guerra, que antes 

ocupaba todo el centro de Chile, se desplaza a las márgenes 

sur del Bíobío, lo que permite la formación lenta de la vida 

colonial en Santiago, La Serena, Chillan y otras escasas ciu­

dades. El poblador desplaza al conquistador en el mando de 
la vida soci al. La ambición desenfrenada y sin límites de antes 

deviene en férvido espíritu religioso y evangelizante. El español 
lucha ahora más por la cruz que por el oro. Evidentemente, 

los tiempos han cambiado y la literatura no es ajena o extraña 

a este fenómeno. Quienes ejercen el noble oficio de las letras 

son sacerdotes o letrados, personas cultas, como el hno y sen­

sible Alonso Ovalle, el enérgico y robusto Diego de Rosales 

o el triste Núñez de Pineda y Bascuñán, mejor poeta que pro­

sista, en quien apunta una de las voces líricas más depuradas 

de este siglo.

Todos estos escritores realizan una obra nueva hasta este 
momento: descubren jirones vivos de esta tierra. Unos, ei pai­

saje, con la vasta sinfonía de sus selvas, montañas y ríos; otros, 
las costumbres de los indígenas. Son veraces y sinceros. En 

sus palabras palpita un sentimiento cálido y suave de admira­

ción y cariño a esta tierra. Y, por otra parte, tanto la prosa 
como el verso adquiere en mano de estos escritores altas cali­

dades estéticas. El lenguaje es plástico, ceñido al pensamiento, 
sobrio y emocionado de color. Evidentemente, estamos frente 

a un tipo de literatura muy distinto al de la Conquista. Esta 
literatura por ser expresión de nuevos intereses colectivos 

ahincados en la sociedad de entonces, es la que nosotros llama­

mos, propiamente hablando, literatura colonial.

Ante el dilema de si es chileno o no este ciclo literario, 
debemos responder relativamente. A las razones aducidas 

con anterioridad, agregaremos otras. Posiblemente para muchos 

sea una peligrosa audacia afirmar esto perentoriamente, sobre 
todo cuando las pruebas objetivas y la fría elocuencia de los 
hechos, como nos ocurre con Ovalle, no salen a nuestro encuen­

7
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tro con la oportunidad requerida. Pero en el terreno del arte 

y aun de la historia, el conocimiento recae más en la intuición 

mística de la realidad que en los procedimientos analíticos 

o deductivos gratos al pensamiento positivista. Así, por ejem­
plo, en la «Histórica Relación'*, del Padre O valle no aparece 

eñ parte alguna una confesión explícita de su chilenidad o 

españolismo. Pero ¿es necesario que el autor tenga que decir 

para darnos cuenta del típico fenómeno? ¿Por qué son nacio­
nales, y bien nacionales, las obras de Dostoiewski, en Rusia; 

de Cervantes, en España; de Giiiraldes, en Argentina; y las 
de Blest Gana, en Chile? ¿Será por que sus autores nos lo dicen 

a cada instante? Permítasenos una última argumentación so­

bre este tópico. Estimamos que una obra literaria cualquiera 

es nacional cuando la alternativa sujeto y objeto, hombre 

chileno, argentino, español, etc. con tierra española, argentina 

o chilena, se da fundida en una sola realidad. Este fenómeno 

no se presenta en el siglo XVII ni en el XVIII y, como observa 

Lastarria, tampoco es visible en las creaciones literarias de 
comienzos del siglo XIX. El Padre Ovalle alaba y colma a 

Chile de hermosos conceptos y ditirambos, pero éstos no cons­

tituyen, a nuestro entender, una prueba de chilenismo. Ve al 
indio y lo ve bien; ve el paisaje y es sincero y fiel en su des­

cripción. Pero de aquí a inferir que esta literatura forme parte 

del acervo histórico nacional, hay una distancia considerable. 

Basta leer la obra para sentir este fenómeno.
Si Ovaíle no es paladino y explícito en la afirmación de 

su sentimiento estético, el Padre Rosales, contemporáneo suyo, 
no deja margen a dudas al respecto. He aquí la defensa que ha­

ce de la «Historia General del Reino de Chilc:>, anticipándose a 

las posibles suspicacias de sus lectores: «Y yo conHesso que a 

no aver visto por vista de ojos muchas de las cosas de esta his­

toria y a no aver tenido relaciones tan verídicas de personas 
que se hallaron presentes a los sucessos que en ella se refieren, 

no me atreviera a escribirla por no incurrir en la nota de menos 



Españolismo de la Literatura 279

puntual. Y aun con aver estado tantos años doctrinando los 

indios araucanos,, los de Tuca peí, Paicabí, Boroa, Toltén, In- 

perial, Villarrica y aver dicurrido por toda la tierra desde San­

tiago a Chiloé, aver passado dos vezes la cordillera y puesto 

en paz a los puelches y pegiienches, comunicado con hombres; 
muy entendidos de sus usos, costumbres y ritos y ceremonias 

y examinando diligentemente los sucesos de la guerra y acom­

pañado muchas vezes el exército, que todas son circunstancias 

que acreditan mucho la verdad, temo, según los pareceres 
de los hombres y las inclinaciones a censurar, que algunos 

podrán duda en la puntualidad. Mas puedo asegurar que me 
he preciado de ella y afectádola con todo cuidado, ya por mi 

profesión, ya por mis años y ya por castellan.0, que en la since­
ridad de la verdad y en la puntualidad tienen mucho crédito 

adquirido los que lo son».

Este lenguaje recuerda el estro abundante de Fcijoo y las 

mejores páginas de las letras españolas.
Llegamos al siglo XVIII. Las cosas no han variado funda­

mentalmente con respecto al siglo anterior. El período de la 
Con quista ha sido superado en forma absoluta. El antiguo 

minero que era el conquistador, hombre más o menos nómade, 

que va donde brilla el oro o donde lo llama la gloria, ha ter­

minado por arraigarse en la tierra, abrazado a ella, ella abra­

zada a él, por la fuerza misma de su obra. Pronto sentirá deseos 

de romper el aislamiento odioso en que económica y cultural­
mente lo mantiene la metrópoli, buscando el mercado de los 
demás países europeos. Dos establecimientos educacionales 

importantes, la Universidad de San Felipe y el Convictorio 

de Santa Carolina, enseñan a los hijos de la oligarquía reinante 
el latín y la gramática, cifra máxima del saber de aquellos tiem­

pos, Y en el fondo abigarrado de la vida colonial, jacinto azul 

torcido sobre el alma de los criollos, la Quintrala, mujer sa­

tánica y devota, enseña a los hombres el misterio impenetra­
ble del amor.
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Planea por sobre todo el ambiente colonial un vago y 

confuso sentimiento de cbilenidad. Molina, desde Italia llamará 

a Cbile *el jardín de América*, amoroso requiebro de un alma 

nostálgica de su tierra; y Felipe Gómez de Vidaurre, por fin, 

dirá la palabra plena de contenido nacional, palabra válida 

por todo argumento: ¡Mi patria! liste ¡mi patria!, apuntalado 

entre dos exclamativos, signos cordiales y anímicos, es el mis­
terio que se nos revela, es la aparición de Chile. Oigamos ha­

blar a nuestro primer compatriota: «Conozco lo grande del 

asunto—dice, al justificar su «Historia Geográfica Natural y 

Civil del Reino de Chile*—y veo que mis fuerzas no pueden 

llegar a llenar el proyecto. Con todo, yo lo abrazo por el deseo 

que tengo de servir al público y de hacer conocer a mi pCLtrid 
en su propio y verdadero aspecto* (11). Es más. por si alguien 

dudara todavía del arraigado chilenismo de nuestro compa­

triota. conviene que le oigamos la hermosa defensa que hace 
de nuestras riquezas minerales: «Cuando se despierte en ellos 

el espíritu de comercio y se avive la industria y se cultive las 
ciencias de las artes, serán estas cosas la fuente inagotable de 

sus riquezas, no menos reales y verdaderas que lo que creen 
ahora las minas de oro, plata y cobre, que con tanto sudor 
trabajan para no gozarlas sino para que las disfruten los ex­

tranjeros*. Palabras son éstas de un adelantado a su tiempo 

que bien podrían subscribir los más señalados defensores ac­

tuales de nuestra integridad nacional.

Quédanos una última disquisición para cerrar este capí­
tulo. Nadie ignora que el mundo civilizado en el siglo XVIII 

fué profundamente francés en las tendencias c impulses ex­

ternos de la vida de los pueblos. Chil e no escapo a esta, mflu^^ ii— 
cía. Ahora bien, una prueba irredargüible de este genera! es­

píritu extranjerizo en el terreno literario, fué la asimilación 
de los cánones del enciclopedismo francés. Por el enciclopedis­

mo el arte entregó su cetro a la ciencia. Se hizo arte, pero cien­
tífico, calculado, frío, arte poco artístico. Molina y Vidaurre 
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son en Chile los ejemplos más claros de este fenómeno. Por 

esta razón antes que los primeros escritores chilenos pertene­

cientes al género poético, los consideramos como los iniciadores 
de la literatura científica nacional. Son obras heladas, aje­

nas a la ficción literaria y escritas, según declaración de sus 

autores, con el propósito de dar a conocer a Chile, parte por 
parte, tal cual es, atendiendo, ante todo, a la verdad. He aquí 
lo que Vidaurre dice al referirse a las plantas «alimentares» 
de Chile: «Sería nunca acabar si hubiere sólo de hacer men­

ción de todas las plantas alimentares de que usan los naturales 

del remo, y fuera de mi propósito, que es de no hablar sino 
de lo que se puede sacar algún fondo de especial utilidad o ramo 

de comercio». En estas palabras se simboliza el espíritu real­

mente antiliterario de toda esta época.

La literatura en cuanto expresión de vivencias estéticas 
solamente aparece el año 1842. José Victorino Lastarria y 

José Joaquín Vallej os escriben entonces cuentos y artículos 
de un hondo sabor nacional. Son estos escritores quienes entre­

garán a la futura novela chilena los métodos y la materia. Luego 
Blest Gana. Daniel Riquelme, etc. culminarán el largo proceso 

uniendo con el hilo de la inteligencia y de la pasión creadora 
las páginas novelescas más auténticamente nacionales de las 
letras chilenas. «Durante la Reconquista», de Blest Gana, es 

el verdadero libro épico de nuestra historia. Miremos desde 
sus páginas al pasado con la misma mirada avisora de Lasta- 

rna y convengamos en que es completamente extraño a nues­
tra idiosincrasia, una media noche caótica y obscura donde 

la nación sólo está en germen y potencia. La Conquista y la 
Colonia son escalones más bien de nuestra prehistoria, o mejor 

considerado, trozos dispersos, hijos lejanos de la España ca­
tólica, quijotesca y mística de los Habsburgo.

Desde entonces hasta hoy día, esta literatura novelesca 
ofrece un rostro histórico uniforme. Es una literatura objetiva, 

enamorada de las cosas y de la piel de esta tierra. Tiene mucho 
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de documento social (costumbrismo, historia, etc.) y poco de 

documento espiritual y humano. En sus mejores y más aca­

badas manifestaciones falta el soliloquio del alma consigo mis­
ma, la concreción de tipos y arquetipos propios del país. Sea 

por la dependencia de la cultura americana al pensamiento 

occidental, sea por la ninguna o escasa vocación subjetiva 

del genio europeo como ha observado muy bien Gide en su 
estudio sobre Dostoiewski, es el hecho que nuestra literatura 

no ha dado todavía al chileno, de pie a cabeza, plantado en me­

dio de una obra. Hemos conquistado el medio que nos rodea- 

Falta conquistar el espíritu que nos rodea por dentro.

Los intentos realizados en este sentido son escasos y per- 

tenecen a la última generación literaria. «Hombres», la novela 
de Eugenio González Rojas, es una obra de soliloquio y de 

intimidad, pero es fácil advertir en ella que una atmósfera 
ruso-chilena desvirtúa el drama interno de sus personajes.

*
Otro intento, más feliz, a nuestro juicio, que el citado, es la 

magnífica novela de Alberto Romero, «La Viuda del Conven­

tillo», pues tanto la irresponsabilidad de Astudillo como el 

sensualismo fatal de la viuda son dos fases sensibles de más 
de un tipo de mujer u hombre chilenos.

Nuestro espíritu es todavía el secreto de la Esfinge, la 

ultima zona por conquistar.

Y acaso lo que falta es historia, más historia, para que un 

día aparezca plenamente lograda en nuestra literatura la no­

vela nacional.




