
Francisco Coloane

El suplicio de agua y luna*1’
(CUENTO HISTORICO MAGALLANICO)

<Se encontraba en la prisión un 

francés y una mujer, sin que se sepa 
la causa de esa circunstancia*.— (De 
la obra de don Robustiano Vera: «La 
colonia de Magallanes’, pág. 55. y 
que se refiere a la noche del 26 de 
noviembre de 1851, en que la colo
nia fué incendiada por el terrible 

Cambiase).

da
or 
la

una reveló de nuevo la siniestra 
1 calabozo; la mujer, engrilia.

en un rincón, no pudo contener el tembl 
que le producía el paso intermitente de 

la ventanilla de la improvisada prisión.

(1) Francisco Coloane, autor del cuento «El suplicio de agua y luna», 
es un intérprete original y auténtico de la vida de Níagallanes y Tierra 

del Fuego.
Coloane es hijo de padre italiano y de madre chilena, de Chiloé. Allí 

nació, pero vivió desde niño en Punta Arenas, adonde se había trasladado 

su familia.
En el Liceo de Punta Arenas cursó humanidades. Y en esta ciudad, 

ya adolescente, hizo su servicio militar, adquiriendo, en íntima camarade
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A lenca

Las noches Je Jicietnbre en el Estrecho Je AVaga- 
llanes son muy cortas. Después Je un crepúsculo lívi- 
Jo y subyugante que Jura hasta cerca Je la meJiano- 
che, las negruras empiezan a tenJerse con certeza; pero 
aun no han terminajo su pintaJo sobre la tierra, cuan- 
Jo ya por el oriente aparece el tenue rcsplanJor Je la 
aurora, que pronto emergerá plena y raJiante con su 
enjoyaJo boreal.

Hacía bastante tiempo que la prisionera sufría esa 
sutil tortura Je los rayos Je la luna, que aparecía y 
Jesaparecía en un cielo jaspeaJo Je claros profunJos 

ría con los reclutas de la región, una rica experiencia sobre hombres y cos
tumbres de Magallanes.

El demonio de la aventura lo tentó muy joven. Fue marinero de cut- 
ters, cazadores de lobos, de goletas costeras y de vapores de la costa y de 
los canales.

Fue ovejero, ce decir, cadete, aprendiz de ovejero en las estancias de 
Magallanes y de Tierra del Fuego. Su cultura es el hecho mismo, rico de 

savia humana, sin la intervención de lecturas y enseñanzas convencionales.
Así, su literatura es la natural expansión de su temperamento, inna

tamente artístico.
Sus asuntos, sus paisajes, sus héroes son la realidad misma que se ha

ce vida literaria, vestida de fantasía creadora. Así procedieron los grandes 
escritores naturales. Un Gorky, un London, un O'Neil. un O’Flaherty.

Aparece tardíamente, cuando la conquista económica de la Patagonia 
ya so ha efectuado. Así nacieron los poetas épicos y los novelistas, estabi
lizada ya la vida material y claramente definida el alma colectiva de una 

región.
Es un pedazo de esa alma colectiva y de ese paisaje áspero, pero po

tente, el que se tiñe do realidad en la prosa viril de Coloane. El comer
ciante, el cuidador de ovejas de las llanuras, el aventurero español o yu
goeslavo, derrotado o millonario, han contribuido, con el poema anónimo 
de sus vidas, rastreras o luminosas, a crear las escenas y la esencia misma 
de los relatos de Coloane.

Su libro, que aparecerá dentro de poco en Santiago, lleva el sugestivo



El suplicio de agua y luna 223

y de nubes velloneadas, cenicientas y obscuras, como 
las barbudas fases de los siete artilleros con que el fe- 
roz Cambiase había iniciado el motín en la incipiente 
colonia penal. Tortura sutil y, a veces, sobrecogí míen-"0 
to doloroso era para la joven aquel espectáculo, que no 
pasaba de ser un juego de luces y sombras en el des
amparo del calabozo.

.Existen personas tan fina y especialmente sensibles, 
que sufren hasta con los cambios de dolores: Están

título de «El témpano vivo- y en los diez relatos que lo forman («Lobo de 
un pelo*, fCururo\ ‘La huesuda*. ‘Perros, caballos, hombres*, etc.) están 

descritos todos los aspectos de la v.da terrestre y marítima de esas aparta
das regiones de Chile, cuna del viento y de la nieve y también de una ra

sa vigorosa y esforzada.
La vida del ovejero y de sus indispensables camaradas, los perros 

pastores, en el aislamiento de los puestos patagónicos, el obrero eventual 
del frigorífico, el lobero de los canales fueguinos, el perfil elemental del 
cazador de hombres y del yagan y del alacalufe que unen, con sus frágiles 
canoas, la vida moderna con pl pasado, ya casi extinto, de las tierras del 

sur.
Y como una decoración cósmica, el desplazamiento de las nubes sobre 

un cielo desvaído c inmenso, arreadas por el suroeste, el estático sueno de 
la nieve invernal que. a veces, se echa a navegar en los témpanos de blan

cura espectral, sobre las corrientes azules.
A la recia nota humana, viva, dramática (Coloane no necesita leerse 

a Girard y a los novelistas modernos para moldear pastiches (iterar os con 
nombre criollo) une nuestro novelista la picdao por el humilde, sea hom
bre o animal, uno de los secretos, indudablemente, de la vitalidao de su 

obra.
Coincide con la definición que él mismo dió de su litera ura en un 

discurso:
«Soy un pájaro que se ha puesto a cantar, olvidado del mundo, so

bre un hilo de escarcha, en un repliegue cualquiera de la Patagoma-.

Mariano Latorre.



*9!. Atenea

laso no

era«

es 
o

e o azul

aman- 
imbién 

la noche, ante la luz
as irrita o las 
itus que sufren

an sus ojos Je verj

otro: era algo
JesJe la im
lio Je un inJio o Je un blanco en 
el pavor más intenso que le causab 
propios grillos que embarazaban sus blancas y 11 
piernas. Permanecía, a veces, en estajos sobreh 
o subhumanos.

de los 
ermosas 
umanos 

Su entenJimiento flotaba en meJio Je

placenteras, cuanJo inunJ
y sienten congojas cuanJo las aplasta el gris, el 

hiere el rojo, 
ante el Jía o

era ni lo uno ni lo 
más, una sensibiliJaJ relaja Ja. Pasaba 

impasi bilí JaJ absoluta con que veía el Jegüe-

somnolencias, aturJimientos y cercanías Je locura. Só
lo cuanJo el tirano penetraba en el calabozo, con su 
cara Je 1 aucha melinJrosa, a primera vista hermosa, 
pero luego antipática por los ojillos bribones y esqui
vos y la exageraJa largura Je la cabeza, acentuaJa 
por el gorro militar Je estilo frigio, sólo entonces re
cogía en un esfuerzo tojas sus cuali JaJ es Jispersas, sus 
fuerzas maleaJas y surgía enhiesta, magnífica, la vo- 
luntaJ, neganJose a los requerimientos amorosos Jel 
Jios y señor Je la JestruíJa colonia.

Su exageraJo amor propio Jonjuanesco había salva- 
Jo a la prisionera, hasta el momento, Je una violencia 
horrorosa. AmaJor irresistible, raptaJor Je mujeres a 
lo largo Jel país: una en Santiago, otra en Petorca, 
otra en AncuJ, una cuarta en V^alJivia y una quin
ta que había veniJo siguiénJolo esconJiJa en los
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balandros hasta Punta Arenas, consideraba en mérito 
de este pasado, inaceptable tomar por la fuerza a esa 
francesita que había caído en sus manos. Se lo había 
jurado en su amarga soledad de despechado: .----«¡El,
el relegado teniente Cambiaso, convertido ahora por 
propia disposición en general, rey de la baraja y el 
trago, que kakía derrocado y quemado medio vivo al 
gobernador, fusilado, ahorcado, acuchillado a todo 
enemigo o a lo que él creyera enemigo, no se llamaría 
tal, si no conquistaba por puro amor a la francesita: 
«mi Luciérnaga», como habíala apodado amorosamen
te y con cierta ironía, al sentirse acobardado bajo el 
resplandor iracundo que sus bellos ojos despedían al 
visitarla como un vasallo en los anocheceres.

Eli a fué siempre un misterio en la colonia. Decía
se que era de origen francés. Pudo haber venido ocul
ta—'hablaban— en la fragata «Phaeton», buque de 
guerra de esa nacionalidad, que venia a tomar posesión 
del Estrecho y que fondeó e1 22 Je septiembre de 
1843 para cumplir su misión, cuando ya hacía un día 
que la bandera Je Ckile flameaba en las margenes 
abruptas de Puerto Hambre, izada por los expedicio
narios de la goleta «Ancud», enviada a estas tierras 
por el previsor e ilustre Presid ente don Aianuel Bul- 

nes.
Otros comentarios la hacían aparecer como una 

náufraga, y posiblemente de aquel bergantín, también 
de bandera francesa, encallado en la costa sur de la 
isla Campana del archipiélago Duque de ellington? 
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algunos Je cuyos tripulantes salvaJos, se internaron 
por la Patagonia occiJental, Je JonJe volvió muclios 
años Jespués, sólo uno, meJio loco, flaco envejeciJo y 
harapiento, trayenJo el relato Je una ciuJaJ maravi
llosa, pareciJa a aquella leyenJa Je la CiuJaJ Je los 
Césares. La francesa vivía tajo la especie Je tutela 
Je este viejo meJio loco, a quien llamaba picaresca

mente «mi tío».
Pronto Jió quehaceres curiosos y extraños a los se

tecientos habitantes Je la colonia. Llegó a ser algo así 
como el terror Je las gorjas esposas Je los bigotuJos 
artilleros y causa Je muchas reyertas entre la soltería,

JLos jóvenes Je la colonia que la habían visto subir 
en los Jías Je nieve por la calle principal, la que par
tía Jel pequeño muelle, y escalar el repecho que hacía
las veces Je vereJa, 
una pareJ Je postes os

sostenido y cortado a pión 
Je robles, hablaban Jeslum

Je la blancura y contornos Je sus piernas: ——«¡ban
quea como una chara, hunJe su piececito calzaJo con 
botín Je caña alta en la gruesa capa Je nieve, Je casi 
un metro, y para que no se le moje levanta el pollerón 
hasta la roJilla y, ¡oh, Jelicial, no se sabe si es más 
blanca la nieve o su piel, o si es más bella su pierna 
o la vi Ja!»—'exclamaban, cuan Jo Jespués Je aburrirse 
Je jugar a las barajas, eran conversación obligaJa las 
correrías Je la francesita,. que ponían una nota Jes- 
acostumbraJa en aquel páramo Je la socieJaJ.

El mismo Jon Benjamín, el GobernaJor, mas Je 
una vez asomó su Jigna cabeza por la ventana Je la
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Gobernación, imponente edificio que se levantaba en el 
centro, dominando con sus tres miradores al pardo ca
serío, para contemplar a la «madame®, como también 
la llamaban, cruzando el campo eriazo que servía de 
plazuela, emergiendo el grácil talle ajustado por ele
gante chaquetilla de cuello alto, Je la campanuda po
llera, que levantaba de cuando en cuando con donaire, 
al bordear los charcos, mostrando el fino borceguí mo
delado en la bella pierna.

No era muy avara de sus dones, pero entre los que 
permanecieron alejados de sus favores estaba el apuesto
conquistador y llamante «general» Cambiaso It-ste fue 
el motivo para que desde la noche en que la hizo de
tener, como fuera, además deciJ¡J ámente resistido en 
su amor, el tirano juntara a sus ruegos mutiles la cruel
dad de hacerla obligada espectadora de sus horrores.

Así la joven fue llevada cerca Je «El P eral», 
grueso tronco de roble donde se realizaban las ejecu
ciones, cada vez que del madero iban a colgar maca
bros frutos humanos.

Desde la noche del 26 de noviembre, en que el 
Nerón magalláruco se dio el placer de destruir la co
lonia por el fuego y ella fue salvada de morir quema
da en la cárcel, gracias a la intervención 
García, nombrado a la sazón «general de brigada» por 
Cambiaso, desde aquella noche y durante dos semanas 
había presenciado las escenas más horrendas: cuerpos 
chamuscados, retorciéndose en la pira levantada frente 

de Nicanor

manos y dedos«El Peral», baleados a mansalva,
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cortados, apaleados, etc. K-n la tronc had era humana 
caían blancos, indios, mujeres. Los marinos ingleses de 
la «Elisa Cornish» y los norteamericanos de la «Flo
rida», fueron fusilados después de haberse incautado 
de los barcos y de un gran botín donde figuraban nueve 
barras de oro.

Casi todo había sido arrasado por la extraña locu
ra devastadora del cabecilla. Desaparecido todo el 
que había contrariado sus deseos, quedaba en pie un 
solo opositor, el mas débil y el más fuerte a un mis
mo tiempo: la bella y joven francesa o la que supo
nían de ese origen, ya que de ello nada cierto se 
sabía.

Cambiase hizo una legislación para sus «súbditos» 
De esta legislación, lo mas curioso eran el procedi
miento y las sanciones.

En este extraño Código, para cada falta o, mejor 
dicho, para cada deseo del tirano, había un artículo. 
Como todos los códigos, éste tenía también un vacío 
fundamental para satisfacer la caprichosa voluntad del 
que lo Labía creado. No había artículo alguno en que 
estuviera considerado el caso de la francesa. En su 
arbitraria ley, el cabecilla no Labía contemplado el 
delito de negarse a sus deseos de amor.

P or eso, la mujer tuvo un estremecimiento más vio
leto, cuando oyó los pasos de vanos hombres que se 
acercaban a su calabozo. Hasta la fecha había venido 
solo él trayéndole las viandas y sus repugnantes insi
nuaciones de amor. Elia habíase acostumbrado a tesis-
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tirio y en las Jos semanas Je prisión, y a el ruiJo Je sus 
pasos le era casi inJiferente. Tembló al pensar que el 
tirano se habría aburriJo con su proceJimiento, y, 
ahora, la manJara a buscar para quizá que clase Je ul
traje o suplicio. En esos casos no importaba la muer
te, pero sí la certeza Je cómo iba a entrar en ella. 
Una bala hubiera siJo agraJable.

Sonaron las caJenas que hacían las veces Je cerro
jos y cuatro bigotuJos artilleros penetraron en el cala
bozo. Dos Je ellos se arroJillaron junto a la mujer, 
y, cuiJaJosamente, con un cortafierro, rompieron los gri
llos que atenazaban los pequeños y redondos to Lili os. 
Los otros Jos hombres la tomaron Je los brazos v la 
conJujeron fuera Jel calabozo. Era pasaJa la media
noche.

xxabia llegado la ñora.
El trayecto se hizo en silencio. La mujer 

no Jarse cuenta Je toJo cuanto la rojeaba.
parecía

as cual

as a veces con su proa 
los

deshaciendc 
es cruzaba

obscuro y profunJo, salpicaJo 

ancas que corrían 
extrañas ca- 

navegando la 
Je Jiamante. 
escombros Je 
i Je un raro 

clara, encantamiento que

El cielo era Je un azul
Je estrellas y moteaJo Je nu 
persiguiéndose, formanJo y < 
ravanas, a través Je 1 
luna, romptén

Una 1uz blanquecina flotaba sobre 
la JerruíJa colonia, JanJo la impr 
encantamiento bajo la noche 
interrumpía, Je trecho en trecho, la hosca sombra Je 
algún caserón Je maJera que quejaba en pie.

El mar Jel Estrecho estaba cruzaJo por una ruta 

4
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brillante, camino de espejuelos movidos temblorosa
mente por la brisa helada del oeste, que venía de pei
nar el lomo de la península de Brunswick para rizar 
al mar.

Cerca de «El Peral», a cuyo pie brillaba una cos
tra de sangre humana, extendida sobre la tierra como 
una pie1 de lobo marino, había un cañón de artillería, 
junto al que conversaban tres hombres, destacándose la 
fina y alta silueta del feroz Cambiase.

¡Desnúdenla!-^— dijo el tirano---- cuando los arti
lleros y la mujer estuvieron al pie del canon.

-¡No! [No!, ¡por Dios!---- gritó ella---- - forcejean
do violentamente.

Los dos hombres la estrecharon contra sus gruesos 
cuerpos, donde quedó aprisionada, respirando iatigo- 

samente.
Luego, se acercaron dos artilleros y empezaron a 

desprender las finas ropas, cumpliendo la orden del 
amo que ya miraba fuera de sí, como un poseso. Ese 
era el instante en que todos le temían, pues ya no pa
recía un hombre, sino el demonio mismo. Estiraba la 
cabeza como un felino, de ojos brillantes, sedientos de 
crue IJaJ.

Pero, de pronto, del obscuro grupo de hombres, sur
gió una visión. Una visión que todos miraron con ojos 
desorbitados.

ALaravillosa, turgentes los muslos y los senos, como 
una sirena que hubiera brincado de la espuma del 
mar, apareció la mujer, desnuda toda.
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.Dieciséis ojos viraron hacia la ilusión, dieciséis 
ojos vidriosos, animales, febriles e idiotizados, queda
ron clavados en aquellas carnes hermosas y luego fue
ron rodando por las curvas del cuerpo, que eran una 
sola forma palpitante, vivida con toda la aspiración 
suprema del espíritu Lecha realidad y la angustia de 
la pobre y miserable condición humana.

Anhelantes, indecisos, quedaron los ocho chacales. 
La luna brilló más en lo alto y su rayo potente esmal
to de luz fría y blanca los contornos anteriores de la 
hembra.

os. El movi-

La mujer irguió, desafiante, la cabeza, como si no 
estuviera avergonza Ja Je su desnudez. No era una 
hermosura frágil y delicada, sino una belleza potente 
que surgía ágil desde la planta de los pies, envolvien
do aquel cuerpo que semejaba un nervio gigantesco, 
contraído v trémulo.

Los hombres aun estaban 
miento airoso de aquel la cabeza les inquieto un poco, y, 
luego, parecieron revivir. Los bigotes se les movieron 
como antenas heridas. El instante era álgido. Cam- 
biaso comprendió el peligro y súbitamente, desespera
damente grito: «¡Al canon con ella!».

Los artilleros, acorralados sorpresivamente en el sub
consciente, se -removieron como bestias Iiuasqueadas. 
Tomaron a la mujer en vilo, la tendieron de espalda 
sobre el grueso canon con la cabeza hacia la cureña, 
amarrándole los pies cruzados en el vuelo de la boca 
del cañón y los brazos alrededor de la culata. La su-
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pliciada parecía estar sonámbula. Cerró los ojos y do
bló sobre el Lello hombro la 
cualquier cosa.

Entonces, desde un barril cercano, uno de los arti

cabeza, en espera de

lleros sacó un balde de agua y se acercó al cañón.
---- ¡Yal . . .—gritó uno, y el agua cayó como un 

ancho latigazo sobre el blanco cuerpo, que se encogió

Cambiaso, rodeado de su séquito, miraba impávido 
el espectáculo. El que Labía dado la orden se acercó 
al oído de la mujer y dijo: «Mi general dice que en 
cuanto diga el sí se suspenderá el castigo y será trata
da como reina; mientras tanto, hasta que no haya más 
agua en toda la colonia».

La suphciada no contestó. Los baldes de agua se 
sucedieron con breves intervalos. El cuerpo estirándose 
y encogiéndose, brillaba como un Cristo de nácar, un 
Cristo pagano y extraño, un Cristo-mujer, mujer tella

Ahora el cruel tirano podía llamar a la crucificada
«mi Luciérnaga». Una luciérnaga enorme, hecha de 
agua y luna, fosforescente y magnífica, cubierta de 
perlas de luz, que corrían a esconderse por entre las 
sombrías y armoniosas curvas. Este era el artículo que 
faltaba al curioso Código: «La mujer que se negare al 
deseo .amoroso Je Cambiaso, sufrirá el Suplicio de 
Agua y Luna; el agua castigará al cuerpo, la luz de 
luna penetrará con su azote hasta el alma».

La mujer resistió los primeros balJazos de agua..
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Aunque helados, los hubiera preferido continuos, como 
una ducha o un río. En verdad, más sufría cuando la 
luna patinaba sobre su cuerpo con su infinito ski de 
luz. Luego fue sintiendo como si cada baldazo la deso
llara de un tirón. Después parecióle que se aflojaba 
toda, en pausada inanición . . .

-----¡Basta! gritó de pronto Cambiaso y se 
acercó presuroso al cañón.

El bello cuerpo se había puesto lívido y aterido. 
Después de observarlo un momento, el cabecilla excla

mo:
---- ¿«Está» muerta!
Por orden del tirano, un artillero trajo una lona y 

cubrió el cuerpo de la victima sin desatarlo del canon.
----¿ajunca lo hubiera creído!—'exclamo apesadum

brado Cambiase y continuo: «Jamas pense matarla. 
Cuando muchacho, .sumergí durante horas enteras a un 
cachorrito en una tina de agua, hasta que murió tem
blando en mis manos Creí que ella iba a resistir mas. 
Bien; mañana le daremos una sepultura mas digna que 

los otros!».
Pero, cuando al día siguiente fueron dos artilleros 

a buscar el cadáver por orden del amo, casi se fueron 
de espaldas al comprobar que ya no estaba sobre el 
cañón, del cual sólo colgaban las sogas desatadas . . .

-----¿La pobre mujer sufrió, además, un horrendo ul
traje después de muerta?-—pregunté a la viejecita, casi 
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centenaria, que acababa de narrarme, en forma trunca 
y poco coherente, esta extraña historia de la antigua 
colonia de Punta Arenas.

e
yeron muerta, huyendo después por sus propios medios 
de sus terribles verdugos?

i EL s tos pobres ojos que ya no ven, han visto tantas

—'¿O acaso, continué inquiriendo, se desmayó en 
1 cañón y sólo estaba sin conocimiento cuando la cre-

cosas que nada me extraña!.---- me respondió con su voz
apagada y vacilante y siguió: «¡Sé de fondeados que en 
el fondo Jel mar han roto las amarras que los ataban 
a los pesos muertos y han salido con sus propios pies 
por la playa. Dicen que hace poco, en la huelga gran
de y en la de Santa Cruz, los hombres eran fusilados 
a montones, y que después, en Jas noches, algunos sa
lían escarbando de debajo de la tierra y ganaban co
rriendo el monte para guarecerse. La brasa derrite, a 
veces, a la nieve y no se apaga!».

Terminó de hablar la anciana y levantó con un ges
to, aun ágil, una hebra de plata de sus ca Lell os que 
había caído sobre sus ojos. Sobre sus ojos diminutos y 
azules como dos chispitas de cielo, en e1 fondo de los 
cuales aun parecía arder entre la ceniza de la ceguera, 
tenue y lejana, alguna brasa de su pasada juventud.




