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A. historia clásica empieza de este modo: 
«Era B1 anca Nieve una princesa . . . ». Y 
W^alt Disney, Je súbito, traslaJa un públi
co tocaJo un poco Je increJuliJaJ aun, a 

borJo Je una alfombra estupen Jámente magrea----como
que se trata Je toja la imaginación Je un hombre por 
excelencia imaginativo---- , hacia los dominios verdaJe-
ros Je la más auténtica fábula.

Juegan aquí los vocablos, porque esta «perfomance» 
Jel gran suceso necesita reJucirse a expresión común. 
Que si no, mucho más práctico seria tomar Jel legajo 
Je los milagros la receta potísima: el sésamo abraca
dabra y la varita de Lirlibirloque, una mezcla sensa
cional. Y todo ello, a cuento de camino largo, en tibia 
noche de andar, de andar de andar, ir Jeshojándolo 
en pausas de caliado sobresalto: «Por allí viene la 
Acaldad y por allá el Miedo, y aquello que asoma 
rostro de hiena es la Traición con su hermano el Em
gaño siempre a la descubierta. Pero no temas, Espe-
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ranza Verde, que te ampararán buenas gentes de otro 
mundo, en tanto llegue el Príncipe de Amor que te 
encienda la vida con su beso me lificado ... ». Y así, 
así, así, basta que toda la historia quede contada, el 
milagro reducido a moraleja, roto el becbizo, por el 
suelo la ilusión y el narrador con sangre en el ojo, 
porque la luz de su pintura no alcanzó a escribir la 
otra luz sobrenatural del film simbólico.

Sobrenatural, sí. Y aunque anda en loas agudas 
la hazaña lograda, la maravilla contenida, la capaz 
realización, la técnica insuperable---- recien inventada,
recién construida---- aquella dilatada perspectiva que
abre para un arte del futuro, y en fin, esa gardenia 
luminosa que consiente en clavarse, donosamente, en la 
solapa de la cinemática actual, muy en su sitio y para 
horror de tanto monstruo Lid rópico como puebla la

fauna del celuloide, siempre sera de repetir que ciertos
ángulos de incidencia del talento de su creador, no ca-

con el alba de
. Ello es lo

be duda, rayan en este film y confinan
lo que excede los términos de la naturaleza 
sobrenatural; claro que un sobrenatural col
cho d e símbolos cotidianos, de arrojo y flaquezas co
tidianos, de todo lo cotidiano domesticable, en una pa
labra, pero con una ubicación persuasiva, [ayl sólo 

perceptible hasta un límite en el tiempo. Los días tum
barán en la arena de la tristeza ese estupendo aparato
de conmovedora simplicidad que es toda conseja, y con 
los días ha de venir lo que los días aparejan para la 

angustia perpetua del hombre. Luego, será preciso res-
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tituirse a la pereza simple de la dicha por un resquicio 
de luz buena, camino a la superviviente esperanza, por 
una hendidura encantada, por un silente rayo que ba
jado de un astro poderoso y melancólico, nos transfun
diese la confortadora energía de la risa. He aquí por 
donde llegamos a lo sobrenatural de esta película, a 
quien rendimos gracias, porque ella nos depara el dul
ce tesoro de creer, aunque sea unos minutos sólo y con 
un sentido d e fe muy restringido, retrotrayéndonos, 
cosa de sueños, al musgo primario de la niñez.

Pasado y futuro

¿Y qué cosa, sino cosa de niñez puede ser cosa de 
sueño y cosa de genio? ¿Acaso no es el genio un nino 
incontinente con muchas llaves en su mano para abrir 
muchas cerraduras acobardadas? La terrible cobardía 
de la vida tiene cerradas todas las puertas: ka de ve
nir el genio, el sueño, el nino, el incontinente por esen
cia, el amoroso potencial, y con mano maestra y firme 
ir despojando de misterios el laberinto caótico del 
tiempo. .Desenfrenado, abandonado ya a su superlativo 
impulso, su elástico dominio no tiene limites.

Esta definición del genio y sus consecuencias viene 
a darnos la razón de porque vemos ponerse en pie un 
antiguo hechizo en esta película. Toda entregada a un 
extremo de rigurosa temporalidad: la luna, la noche, 
los astros, los días, los hombres, los sucesos---- lo que
compone un hecho- *y toda asistida de infundio para
bólico: los pájaros parlantes, los animales pensantes,
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las criaturas insinuantes---- lo que compone un misterio
—se liga en ella una alquimia de sensaciones enteroe
cedoras hasta lograr una perfecta resurrección mítica. 
En medio, las máscaras del sueño: ella, la hechizada; 
ellos, las siete presencias inmortales; el resto, sobre el 
fondo inmóvil de la anécdota, a compás y carácter.

Porque, véase como Disney infunde a sus personajes 
un aire característico perpetuo. A. sus personajes y a 
sus paisajes, que son relatos también. Desde la mala 
reina que odia a Blanca Nieve y ordena matarla, 
basta el suceso final de su vuelta a la vida, pasando 
por todas las vicisitudes y riesgos contingentes, todo 
--- personaje, paisaje---- -mantiene al largo de la obra 
aquella permanencia de gesto que conviene a la mara
villa elaborada en tantos años, en tantas mentes, en 
tantos mundos, en tantas formas, a través de toda la hu
manidad, para que él, ahora, pueda resolverla con la 
elegancia de un prestímano, en un tono general de gran 
artífice. De manera, se diría, que un infinito número 
de generaciones ha estado pensando, desde su primer 
abrir de ojos, en esta fábula sencilla, para que este 
fabulista de la luz y la voz y el ademán y la mirada 
y la palabra resucite ufanamente, en un minuto dicho
so de su facultad creadora, toda la vieja fantasmagoría 
arrollada en el desván de los olvidos inmemoriales. Y 
asi salte ella, en cinta prodigiosa, como una culebra de 
metal espléndida y se incorpore con morosa lentitud y 
vaya desatando, uno a uno, sus anillos feéricos, hasta 
mostrarnos el sendero escueto de nuestro primer andar 
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por nuestra más lejana realidad, aquella que confina 
con los limbos de la noclie orgánica.

De este origen remoto, de este manadero humilde, 
el arte puro de Disney arranca hacia su excelsitud y 
se engancha de pronto a un trampolín cimero, a una 
garrocha estupendamente eréctil. ¿Qué cosa no podrá 
acometer, en candorosa materia, el creador de «Bi anca
Nieve»? ¿No tiene ya en su mano todo el espectro so
lar, el reino vegetal, el remo mineral, el reino de los 
espíritus, la voz humana y el grito de las bestias? 
¿Acaso no le acompaña también la faz del Señor? 
¿Quién le resiste? Ahora vendrán todos los cuentos, 
[pero todos!, los de Perraul, los de Cnmm, los de 
Andersen . . • y los grandes cuentos de los grandes ol- 
vidados. Ea escala tónica del ensueño, la quimera, la 
ilusión; lo fantástico, lo ilusorio, lo evasivo . . . El

plato repleto de manjar para grandes y chicos, pues 
se advierte ¡a bancarrota de sus competidores habi
tuales---- -el cine de circunstancias—-ante la avalancha 
desbordada de su genio. Y nótese que hago abstrac
ción también de sus anteriores realizaciones, inclu
so de las «Sinfonías tontas»; son cosa endeble hasta 
cierto punto, un poco también de circunstancias, aun
que sin duda el golpe de tránsito para llegar a esto. 
En definitiva, hay que ir, como se ha ido ahora, a la 
trama perfecta, clásica, de lo secularmente bello; al 
entresijo animado por la simpatía duendím ca del Mi- 
to; al trasiego sagaz de Ja Poesía.
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Mito y poesía

A lo primero que lleva e1 Mito es a reducir lo 
normal a sus formas más fugitivas y perecederas; esto 
es, a ‘ofrecer una suerte de crecimiento interior al ór
gano de su expresión, que es la fantasía. Lo prueba el 
Lecho de cómo se destruye el rencor, la atmósfera ad
versa, la agresiva acritud, no Lien su representación 
más válida en este caso, Blanca Nieve cruza el Losque 
y deja atras la esencia de su personalidad ofuscada. 
Parece elia aquí, símbolo tierno, una cosa a la deriva; 
una cosa que busca su complemento en el cuarzo de los 
ojos que en adelante han de acompañarla sin cesar: las 
criaturas pequeñas, las criaturas afables, las criaturas 
temerosas, las criaturas cariñosas; Esta teoría de ani-
malillos seráficos---- el pajaro, el ciervo, la ardilla, el
gamo; hasta el ratón, hasta la rispida tortuga de feo 
cuello---- que le conducen en una galopante alegría a
través de la suntuosidad forestal, del perfumado manto 
floral, no son otra cosa que los asideros semovientes 
del mito. Ellos vertebran la crudeza de la vida, sim
plifican toda cuestión, desbastan la irritada materia del 
obstáculo, y en un puro juego de inocencias virginales 
alcanzan objetivos imprevistos. Así se dan edénica
mente, de manos a boca, con la Casa de la Poesía, 
donde todo anda revuelto, manga por hombro, pero, 
sin embargo, magistralmente registrado en su fantástico 
valor de especie poética.

¿Y de qué otra manera sino como el recinto del 
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sueno tenemos que reconocer la choza 
siete enanos? Cada uno representa en 
de la lira universal, un modo propio

encantada de los 
ella una cuerda 
y diverso en el

concierto de las voluntades creadoras, y su. casa, la 
Casa de la Poesía, ostenta un perfil recoleto y triste: 
allí esta la mas oculta y preciada materia de la tie

rra -—la imaginación---- abandonada por ios rincones
polvorientos; allí en el ensueño yacente amortiguado 
de olvido; allí, entre telarañas intrépidas, los élitros 

cantores que fabricarán más tarde la profunda alacri
dad de la vida. Todo es santo en su pequeñez conmo
vedora; nada precisa de cuidado o custodia. Tesoro 
común y simple, ¿quién va a robarle? ¡Ah, sólo que 
ni el más pequeño poeta podra componer el mas sim
ple de los poemas si no se le acuerda allí un adarme 
de inspiración! Sin vana arrogancia, sin orgullo, mas 
bien desmadejadamente, toda la poesía del mundo se 
va filtrando bajo aquel tecbo, gota a gota, en lenta 
clasificación, al son de un tiempo detenido. Tan solo 
falta en esta Casa la uMlusa Tutelar, esa bija del jMíi- 
to, para que como una verdadera deidad ejerza un día 
el imperio de su concierto, la ordenación de las cosas, 
el riguroso ensamble de la vida, y todo lo coloque en 
su sitio predestinado, desde el calcetín que rueda por 
los suelos al gajo de laurel sin dueño.

Blanca Nieve encarna todo eso, el juicio, la refle

xión, una armonía despierta —prendas femeninas-—• 
y además encarna el sentido de la alegría colectiva, 
cosa también de su sexo. Ella viene a la Casa de la 
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Poesía, trae Poesía, reclama Poesía ... y entonces, 
todo, a su conjuro, echa a danzar. Pues si aquellos 
gordezuelos demiurgos sabían seguramente hacerlo des
de sus más remotos orígenes, fue preciso que la alada 
confianza de un ser de bien desatase en ellos los ocul
tos bramantes del recato, y se abriese, cuerdamente, 
con la rosa de su presencia tranquilizadora, una larga 
delicia olvi JaJ a. Al ritmo de esta fuerza órfica, he
cha de miel y de sonrisas, los viejos pies sin cansan
cio fueron trenzando la guirnalda sensible de la danza 
y las viejas calvicies pequeñuelas fueron recibiendo 
besos amorosos que les resarcían de las fatigas dulces 
de sus trabajos.

Trabajo y redención

Bien sabidos cuales eran estos trabajos, ¿cómo reac
cionar ante el espectáculo deslumbrador Je 1 os tesoros 
subyacentes? Conocido es desde la más lejana fábula, 
que la entraña de la tierra atesoraba para el bienestar 
de sus habitantes una serie de cúmulos preciosos y 
opulentos, suficientes para colmar la más desenfrenada 
ansiedad: la mina, el pozo de petróleo, las capas ve
getales cuyo humus trasciende al sentido nutricio de la 
existencia, y aquella suerte de grandeza coronadora en 
la capacidad deslumbrante de las más ricas piedras, 
eso que la voracidad connatural del comercio llamó, 
mas tarde, «piedras preciosas» . . . Pero allí vemos 
como los gnomos sabios manipulaban con absoluto des
den la industria cán a de la riqueza y cómo se legi
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timaba ella, andando el tiempo, e iba cobrando arro
gancia descomunal y sentido de poderío, a golpes de 
secreta avaricia en la sola presumible posesión del 
hombre. jMicntras estas pingües vetas no afloraron a 
la intemperie su relativo valor no pasó de un valor 
entendido, estipulado en su incita hermosura, un valor 
puro, fuera de mercado, un valor sólo cotizable en la 
cali ada euforia del espíritu. No es otra cosa la ale
gría deportiva en el trabajo de los pacientes construc
tores subterráneos: ellos disfrutaban de la jovialidad de 
su faena, de la alegría de hacer, del fuerte goce de 
crear, no estando sojuzgados por leyes cruelmente im
periosas o torpes y redundantes. Basta, para su calmo 
trajín, que un cuco poético y cordial Ies marque el 
tiempo de su descanso, y luego, amorosamente, a can
tar la vuelta a casa, a la Casa de la Poesía, porque 
la Poesía les reclama a toda hora . . . ¡A t Lome, 
at h o m e , at borne!

Pero fue suficiente que la mano del kombre redi
miese estos tesoros de su dulce ignorancia para que de 
súbito se convirtieran en estipendio de discutible po
sesión, en objeto de industria y palenque de empresa: 
la moneda, la alhaja, el titulo fiduciario, el titulo de 
dominio, e! título de allanamiento. Por d onde se llega 
a la aterradora evidencia que los mayores bienes de
vienen en las mayores simientes de discordias, al solo 
tránsito de su mamdad a su plenitud. Ese triste don 
corresponde únicamente al ser humano, por su desapo
derado afán de dominio, pues mientras el resto de sus 



220 A t e n e a

pares en la creación jugaron con el espejo de la belle- 
za útil, él, en cambio, demoníacamente, corvirtió estas 
preseas unánimes en un fuerte de mortífera luc na, cu
ya disputa le llevó a sojuzgar todo cuanto le rodeaba. 
De ello nació la jerarquía, la preeminencia, la escla
vitud, y políticamente, la primera garra del imperia
lismo. Chorro manante, agua mordiente y turbia, ella 
ya no se detuvo en su cauce ávido ... Y hasta los 
días de nuestros días.

su in 
oprobioso andamiaje. Sólo que, 
esa no es tarea de enanos.

imagino también.

Me imagino que para contener la contumaz fiereza 
de su empuje, Gruñón y Lampiño, el rebelde y el ale
gre, calladamente deben estar fraguando, a golpes de 
su infatigable criticidad, echar abajo para siempre ese

me




