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se desenvuelva con mayor número de probabilidades de contar 

con un presupuesto científicamente equilibrado.

Para lograr tal propósito, ha sido escrito este libro por el 
filósofo chileno, como fuera escrita «La real idad invisible» 

por el escritor argentino. Soler ayer y Molina hoy, han propor

cionado al maremágnum de la hora, castigada «por el viento 

secante de la desilusión y de la duda», una especie de tabla 

salvadora que haga de velero para las concepciones del espíritu 
puro. Hay que decirlo, desde el libro, desde la tribuna, desde 

el periodismo y desde la cátedra, para que a fuerza de repetirlo, 
se evidencie que todavía la fuerza moral es una fuerza en la 

que confían muchos hombres.

Martínez.

Enrique Molina prueba, con este libro, que en el país 
hermano hay una honda preocupación por conseguir una nueva 

jerarquía: la jerarquía del espíritu. Y decir esto, claro está, es 
haber formulado el mayor elogio a su obra.—FRANCISCO Su’AITER

JUAN BELMONTE, MATADOR DE TOROS

Dc sombra, sol y muerte volandera 

Grana zumbando, el ruedo gira he rid o 
Por un clarín dc sangre azul torera.

(Rafael Alberti).

Se ha considerado el toreo como un deporte excepcional. 

¿Deporte? ¿Arte? El caso es que en otras categorías deporti

vas han hablado los divos de sus epopeyas, de sus días de triun

fo trayendo a cuento regímenes alimenticios, facultades físi

cas, concentración mental, etc.
Juan Belmonte dice que el toreo es un ejercicio espiri

tual y habla de estética, de inspiración, de la muerte, del 

miedo. . . hay un lirismo excelso en este muchacho que torea 
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a escondida, después de atravesar el Guadalquivir a nado, 

por cerrados y dehesas, totalmente desnudo.

Se prepara para la fiesta brava, solo, convencido, con 

seriedad de joven del culto. Juan Belmonte se cinc a los pi

tones una y otra vez, creando sus suertes audaces, desnudo 

como un junco inverosímil, bajo la luna andaluza.

Hemos sabido que fue siempre un torero dramático, que 

lidió en un tiempo en que solamente la faena suicida, el lan

ce extremo, podían darle el triunfo porque oficiaba junto a 

él un artista maravilloso, un matador altivo y sonriente, pie- 

no de elegancia y juventud: José Gómez Artega (Joselito).
Como decía Giménez Caballero, el toro es el animal to- 

témico de España. Casi no hay indígenas en la península que 
alguna vez no hayan dado un capotazo a un becerro; el to

reo os el drama predilecto de España. El público, salvaje y 
apasionado, grita, se horroriza o protesta airado cuando el 

torero no se expone como es debido.
Waldo Frank. al que por turista le asisten la verdad y 

el error en partes ¡guales, ha desarrollado en su «España 

virgen» la metafísica del toro de lidia y de la lidia de to

ros, y vió los grandes días de Belmonte, uno de los mayo
res protagonistas de la danza trágica del ruedo en los últi

mos cincuenta años. Existe mucha similitud entre las decla

raciones que Belmonte hace de sí mismo y lo que se des

prende de la visión de Frank.
Belmonte se compara con Josehto, el casi legendario to

rero, y dice: «Frente a él yo, tomaba la apariencia de un 

simple mortal que para triunfar ha de hacer un esfuerzo 

patético».
Y la comparación de Frank es casi una perífrasis: «Jo

sehto compartía con Belmonte la primera jerarquía de este 
arte. En su obra no había ni inspiración ni peligro. Domi

naba al toro más con la razón que con el poder hipnótico y 

toreaba con tal aplomo y frialdad que la enfurecida bestia 
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se convertía en un sumiso enemigo. En Joselito no había 

ostentación, sino exactitud, pero una vez que dominaba al 

toro su arte se hacía decorativo. Se movía delicadamente y 

con desenfado. Cuando murió en la plaza de Talavera, Es

paña perdió, si no el más emocionante, el más exquisito de 

sus danzarines trágicos».

Y añade: «La naturaleza con su oculta ley de las com

pensaciones, ha equilibrado las enormes limitaciones de Bel

monte, poniendo en su cuerpo raquítico, el valor, la expre

sión rítmica y el gesto dionisíaco. Cuando Belmonte marcha 
al encuentro de la fiera, el pensamiento se extravía por ca

minos heroicos, y si, como en cierta ocasión que yo le vi, 

una venda, con una mancha de sangre le tiñe la cabeza, el 
efecto es mágico».

Belmonte ha contado su vida a Míanuel Cahves Nogales 

quien la ha narrado en un castellano sencillo y desenvuelto.
Es un libro que se ha leído en toda España con inusi

tado interés y en los centros taurinos americanos como Perú 

y México donde también toreo el diestro. Es ameno e inte

resante. En Chile no se instauró esta fiesta española llena 
de jolgorio, temeridad y sangre, y no hemos visto un arte 

como éste, que no tiene igual en el mundo. Caballos destro
zados junto a la barrera; sol, rojo y oro y locura:

jBuen caballito de los toros, vuela. 

Sin mas jinete de oro y plata, al prado.

De tu gloria de azúcar y canela!

• Cinco picas al monte y cinco olas

Sus lomos empinados con virtiendo 

En verbena de sangre y banderolas.
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Y en la sombra vendido, de puntillas. 

Da a su junco la medialuna, fiera,
Y a la muerte su gracia de rodillas.

Tienen un gusto muy especial, una densa y revuelta rea
lidad, los tercetos de Rafael Alberti después de este libro.

El arte del toreo tiene dudoso porvenir, no se sabe que 

harán de él las posibles jerarquía que imperen en España 
algún tiempo más. Resulta, entonces, doblemente interesante 

la vida de este pequeño y frenético sevillano de la Calle an

cha de la Feria que lidiaba mejor el último toro buen mozo 

que le echaban al ruedo cuando, el sol dejaba la arena y pin
taba solamente los tendidos, cuando un lento cansancio des

viaba la mirada de sus paisanos.
Entonces él —Juan— convertía la lasitud en ensordece

dora gritería, y la faena mediana en tarde de triunfo, por la 

virtud de alguna ceñida media verónica.

pasaportes falsos, por Charles Plisnier.

El premio Goncourt ha venido nuevamente a favorecer a una 

novela del anarquismo. Nos parece «Pasaportes Falsos* una 
novela menor que la de Malraux». «La Condición Humana5 es 
la revolución china en panorama, un cuadro desde altura donde 

los colores más vivos son, a veces, algunos chinos, una ruso- 
alemana. un occidental decadente; todos ellos contribuyendo con 
su lastre subjetivo a la totalidad del cuadro sangriento, condi

cionados por él, absorbidos. La entraña del libro es impersonal: 

la revolución y su avalancha.

Malraux se asoma a las conflagraciones para destacar los 

tipos en que el fenómeno a describir se espesa hasta destrozarlos 

y los deseos privados, casi siempre los mejores, se ahogan en




