
Pedro Corominas

El trágico fin de Miguel de 
Unamuno (1)

^.A por los comienzos del año 1896 cuando Unamu­

no, Jaime Brossa y yo colaborábamos en la revista 

ácrata «Ciencia Social^, editada en un entrepiso de 

la calle Nueva de la Rambla por Cayetano Oller,

tipógrafo inteligente y despierto como una ardilla, y por un gru­
po de obreros que quería atraerse a la juventud universitaria. 

Aquella relación intelectual nos duró muchos años y se convirtió 
en amistad ntima, cuando fui a vivir a Nladnd, donde Una-

(1) El presente artículo se traduce de la <Rei'esta de Catalunya*. 
N.° 83, de febrero de 1938. Esta revista se edita en Barcelona y por su 
contenido demuestra que la intelectualidad catalana todavía permanece 
activa a pesar de la guerra. El sumario del N.° 83 es de un interés enor­
me. Además del ensayo de Corominas sobre Unamuno figuran los si­
guientes: Ferrán Saldevila, El concepte Despanya en la crónica de Munta- 
ner (El concepto de España en la crónica de Muntaner); R. Tasis y Mar­
ca, Aldous Huxley (El hombre. El novelista. El artista creador. El pensa­
dor); Rosselló-Porcel; Imitado de joc (Imitación del fuego), poemas: y. 
por último, secciones permanentes de Croniques y de Llibres, en la que 
figura un ensayo de Luis Montanyá sobre Pierre Mac Orlan, La novel-la 
draventuras i el fantastic social (Pierre Mac Orlan, la novela de aventuras 
y el fantasma social).
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B' ~ ?> nasar unos cuantos díasrossa venían a menudo a pa->ct

conmigo.
Hacía poco que Unamuno. que era cinco anos mayor que yo 

había ganado en brillantes oposiciones la cátedra de lengua y 

literatura griegas en la Universidad de Salamanca y había creado 

una familia que le dió muchos hijos. Por aquel tiempo, ya debía 

haber publicado en la revista «España Moderna», de Lázaro, su 

notable ensayo «En torno del casticismo» y por eso debíamos 

conocerle.

«Ciencia Social» publicó en su primer número un artículo 

mío, «Educación inmoral», y aquéllo fue el primer fermento de la 

colaboración universitaria. Hasta el primer número de 1896 los 

artículos eran de anarquistas ya conocidos de nuestra tierra 

(Anselmo Lorenzo, F. Tarrida, R. Mella, Enrique Vives) o ha­
bían sido traducidos de escritores extranj'eros (Hamont, Kro- 

potkine, Pelloutier etc.). Las dos únicas excepciones fueron un 

trabajo un poco rancio de Pompeyo Gener y una breve nota 

bibliográfica de David Ferrer y Valles.

En el numero de enero de 1896 el artículo de fondo era de 

don Miguel de Unamuno y se titulaba «La Dign'dad Humana*. 

Sostenía que a consecuencia de haberse estimado el trabajo hu­

mano. la personalidad humana, como un valor de cambio se había 
producido una atrofia en el sentimiento de la dignidad del 

hombre: no bastaba ser todo un hombre, de una formación per­

fecta; había que distinguirse, subir fuera como fuera, adquirir un 

valor social de cambio. Si pensáis en aquel artículo primerizo, 
encontraréis una preocupación que no abandonó a Unamuno en 
toda su vida.

Pero ya en el número de febrero Jaime Brossa (bajo las 

iniciales J. F.) publicaba una «Revista de Revistas», llena de un 

sabor juvenil, de una viva sensibilidad intelectual. El grupo es­

taba desintegrado: en el número de marzo, por una rara coinci­
dencia. aparecieron al mismo tiempo un articulo de Unamuno, 
«La Crisis del Patriotismo», y uno mío titulado «El Amor Pa­
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trio». Nías tarde se agregaron Pedro Dorado M^ontero, José 

Verdes Montenegro y F. N. de Palencia. En el número del mes 

de junio mas de la mitad del texto era nuestro.

Aquel apasionado acercamiento entre los elementos universi­
tarios y los obreros se hacia cada día más íntimo y fecundo, no 

solo en los periódicos, sino que también en los actos de propa­

ganda y en las representaciones teatrales. Uno de los objetivos 

que persiguió la cabala militar con su proceso de Montjuic fue la 

disgregación de aquel grupo. Todos fuimos o presos o desterra­

dos. Sólo Unamuno quedó en libertad, pero desde su soledad 

de Salamanca trabajaba por nuestra liberación. Fué apresurada­

mente a Madrid, se presentó ante Cánovas y desesperadamente se 

arrodilló a sus pies; hizo activar a Joaquín Costa. El fué el pri­
mero que, cuando la opinión pública era porfiadamente enemiga 

de los presos y un diario republicano abría una suscripción para 

ofrecerle una espada de honor al teniente Portas, director de los 
tormentos, tuvo el valor de defendernos.

Siempre recordaré con emoción que, cuando tanta gente 
amiga renegaba de mí, Unamuno me envió abiertamente a Mont- 
juic su primer libro, «Paz en la Guerra», con una dedicatoria que 

decía así:

«Ya que yo no pueda, que le acompañe a V. en esa soledad 
este libro en que va mucho de mi alma. Con él va toda mi simpa­
tía y mi cariño hacia V., amigo Coraminas.—Miguel de una­
muno».

Los verdugos del castillo, al recibir el libro, estuvieron unos 

días sin saber qué hacer. Los que creían haber sembrado el te­

rror se escandalizaban de aquella audacia juvenil.

II

El estallido del 1898 en Madrid separó a Unamuno de aquel 
núcleo que había empezado a formarse en Barcelona. Recobrada 
la libertad, después de mi exilo en Hendaya, también tuve que
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establecerme en Madrid, donde estuve cuatro años. La diferen­

cia entre los grupos de Barcelona y de Madrid consistía en esto: 

en que aquél era una anticipación a los tiempos nuevos, porque 
llevaba a intelectuales y universitarios al movimiento revolu­

cionario obrero, y el de Mad rid era un renacimiento literario 

que trataba de tonificar a la vieja España y de redimirla de las 

llagas que dejó al descubierto el desastre do las colonias. Los 

dos movimientos fracasaron: en Barcelona los jóvenes engrosa­

ron el catalanismo liberal que desembocó en la Esquerra, y en 

Madrid la generación del 98 se retiró pronto de aquella Unión de 

horteras que Joaquín Costa tuvo que dejar en manos de Alba y 
de Paraíso.

«Vida Nueva fue por un momento el lugar de concentra­

ción en Madrid. El primer número empezaba con un artículo de 

Unamuno: Abajo Don Quijote, Viva Alonso Quijano el Bueno. 
Poco después iniciaba yo allí la campana por la revisión del pro­

ceso de Montjuic. Fuimos los de «Vida Nueva*’ los que prepará­
bamos el mitin del Frontón, pero una vez que Silvela bubo in­

dultado a los presos que quedaban en los penales de Africa, la 

efervescencia se enfrió del todo. Toda vía la generación del 98 

se concentró en un nuevo semanario, «La Vida Literaria'', donde 
publiqué en castellano «Las Prisiones Imaginarias^; pero allí 

los redactores (Benavente, Valle Inclán, Baroja, etc.) rompieron 

toda relación con las agrupaciones sociales y políticas. Nlaura 

renovó en un sentido de superficial austeridad el escepticismo 
conservador y el único movimiento que hizo temblar a la Es- 

pana burguesa fué el catalanista, que desembocó en 1906 en la 

Solidaridad Catalana.

En esos anos Míiguel de Unamuno se fué deshaciendo de sus 

antojos libertarios. Su crisis religiosa, más bien mística, de 1897 
le había dejado al enfriarse un espíritu calcinado donde aquel 

sentido del valor de cambio del hombre, acorralado en la. primera 
juventud por el redentonsmo social, iba a hacerlo navegar al 
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garete entre el primer «Sentimiento Tráfico de Ja Vida» y el 

criticismo castizo de la «Vida de Don Quijote y Sancho».
La pasión que había tratado de hundir en su corazón se le 

imponía. Todavía debía sentir en su fuero interno el eco de sus 

propias palabras: Se sacrifica la individualidad, a la personalidad, 
se ahoga lo que es diferencial bajo lo que es específico y conocido; 
no se procura el desenvolvimiento integral y sano de la personali­
dad, no; uno quiere caricaturizarse tanto como sea posible; se­
ñalar más y más las líneas diferenciadoras a costa de la dignidad 
humana. La cuestión es elevarse y distinguirse. Diferenciarse. 

sin ningún respeto al proceso paralelo de Integración. Hay que 
alcanzar la originalidad sin fijarse en que no hay nada tan pro­
fundo y tan verdaderamente original, como lo que es originario, 
común a todos, humano.

La caza de la distinción, el miedo de quedar anónimo, la por­
fía de separarse, si no del pueblo, de lo común le hacen olvidar 
aquel primitivo sentido de la dignidad humana, él que había 

dicho: En el mundo literario se desprecia la vida de la gran masa, 
no se quiere cantar en el gran coro por miedo de que la voz se pierda 
en el concierto armónico, y por hacerse notar se hacen gallos y se 
rompe la armonía, se sostienen paradojas estúpidas, se incurre en 
toda especie de insinceridades.

Todo el que ha seguido los zig-zags del pensamiento de 

Unamuno en sus últimos veinte años comprenderá hasta qué 
punto aquel sentimiento del valor de cambio de la vida, del cual 
tan bien se había dado cuenta en su juventud, combatiéndolo 

encarnizadamente, se enseñoreó en su espíritu desde que la 

crisis religiosa ahogó para siempre en él aquel profundo sentido 
de lucha contra la valoración capitalista del hombre, que le ha­
bía hecho proferir.

La estimación del simple valor de cambio aplicada al trabajo 
humano, y al hombre mismo, convertido en tanto en simple merca­
dería, es el carácter más odioso del régimen económico social que 
sufrimos. Y esta estimación se extiende a la moral, a la literatura.
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a la ciencia. al arte, y produce así el más abyecto e infecundo man- 
darinismo. y verdadero materialismo mercantilista.

III

La crisis religiosa duró unos cuantos años, pero su intensidad 

fue decreciendo poco a poco. Es dudoso que llegara a traspasar el 

ámbito de la ideación para alterar o remover el poso de los senti­
mientos con la inesperada polarización de una fe. Es cierto que 

fue una irrupción algo instantánea, pero en el caso de un hombre 

tan intelectual como Unamuno, profundo conocedor de esas ma­

nifestaciones, es bien difícil de discernir cuándo se trata do un 

movimiento estrictamente ingenuo, • de autosugestión incons­
ciente, pero de carácter puramente voluntario.

En una carta me explicó la crisis como una descarga fulmi­

nante que le binó en una hermosa noche. Ya hacía horas que no 
podía dormir y se daba vueltas desasosegadamente en su lecho 

matrimonial, donde su esposa le oía, pero que dominada por el 
miedo, no decía nada. De súbito le sobrevino un llanto inconso­
lable, con abundantes lágrimas, y todo él se estremecía. Entonces 

la pobre mujer, vencido el miedo por . la piedad, lo abrazó y 

acariciándole, le decía: ¿Qué tienes, hijo mío? Al día siguiente 
Unamuno lo abandonaba todo e iba a recluirse en el convento de 

frailes dominicos de Salamanca donde estuvo tres días. Algunos 

anos después me mostró el convento y el lugar donde pasó las 

primeras horas rezando de cara a la pared.
Pocos meses después, a mediados del año 1897, comenzaba 

/
y mantenía conmigo, que vivía exilado en Hendaya, una corres­
pondencia continuada, compuesta de largas cartas con una cruce- 

cita arriba: me explicaba todos los detalles de su conversión, 

como no creo que lo hiciera a nadie más y me decía lo que tenía 
que hacer para convertirme. AI contestar le contaba el resultado 

negativo de mis experiencias. Es indudable que los dos sentíamos 
el corazón empapado de una vaga religiosidad, que yo no alean- 
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zaba a precisar en la figura concreta de una fe que él afirmaba 

poseer. Nuestras cartas sinceras, apasionadas, eran resultado 

de 1 a lucha que cada uno de nosotros sostenía consigo mis­

mo, en su propio espíritu; eran, como él lo dijo más tarde, una 
«agonía».

El tema de la correspondencia era éste: cómo en un espíritu 

empapado de religiosidad puede producirse la polarización de 

una fe. En esto coincidíamos con el mal de nuestro tiempo: la 

impotencia del hombre profundamente religioso para hacer bro­

tar una fe en su corazón. «Tomad agua bendita», decía Pascal. 

Y en otra parte nos animaba así: «no me buscarías tanto SÍ no me 
hubieses hallado». Unamuno me aconsejaba que leyese el Evan­

gelio con alma de niño: «échese de bruces a beber en esta fuente '. 
En otra carta me recomendaba que meditase las "Confesionesde 
San Agustín. Pero la fe religiosa se pierde al querer ser provo­

cada y el desengaño de cada experiencia me helaba el corazón 

aún más con ún nuevo temor. Y bien, si algún día se publica 

nuestra correspondencia, el lector imparcial estará seguramente 

con esta conclusión: ■ Unamuno creía que creía, pero no creía'. 
La convicción era tan sincera como errónea. Hacía años que había 

perdido la fe de su infancia, y habiendo sentido los mareos de las 

altas inquietudes revolucionarias, quiso volver a poner los pies 

en aquella roca viva y en vano lo probó. Le pasaba lo contrario 

de lo que dice San Agustín: «Platón me ha enseñado la Justicia, 
pero solamente Jesús me ha enseñado el camino para llegar a 
ella».

Unamuno sabía todo lo que les ocurre a los que se convier­
ten. Lo sabía, y, si no lo practicaba, procuraba grabárselo. Pero 

nunca recobró la fe.

IV

Al cab o de algunos años se olvidó de poner la crucecita en­

cima de las cartas. Pero el contacto con los que no habían per­
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dido la fe le demostró que él no la tenía. Lo que hay es que no 

quería que fuese dicho y, al volverse contra aquéllos que creían, 

les enrostraba la carencia de fe: eran ellos los que no la tenían. 

De él aprendí la frase de Colendge que tan bien le calza: « Us­
tedes no creen; ustedes creen que creen».

La vida de Unamuno en adelante fué una remembranza de 

aquella lucha. Si algún rumor quedaba en el fondo de su corazón 

era el eco inextinguible de aquella infortunada voluntad de 

creer. Lo restante era como un erial donde aquella su concepción 

materialista del hombre aceptado por su valor de cambio se 
hizo obsesión predominante. Había que distinguirse, ya que la 

llamarada mística había destruido para siempre el ímpetu hu­

mano que le había hecho proferir su primer grito de revuelta, 

aquello que podía extraerle toda la fuerza creadora que había 

en él.
«El primer deber del hombre no es diferenciarse, es ser hom­

bre sincero, íntegro, capaz de consumir cuanto más mejor los 

diversos elementos que un ámbito diferencial le ofrecen. Y el 
deber del que se consagre a la ciencia o al arte es estimar su 

obra más grande que él mismo y tratar con ello no de distinguir­

se, sino que de obtener la más grande satisfacción del mayor 
numero de hombres, la más grande intensificación de la propia 
vida y del mayor número de vidas ajenas».

Fuera de cuanto se refiere a aquel gran tropiezo de su vi­
da, el afán de diferenciarse le hizo tomar sucesivamente las 

posiciones más contradictorias. Todos los que le conocíamos sa­
bíamos de el que era un vasco de pura cepa, por la estructura 

más íntima de su pensamiento, por lo rebuscado de la expresión 
gráfica, por la porfía de interpretar el futuro como un reflejo 
de su propia voluntad. Para el vasco las cosas no son como son. 

sino como e! querría que fuesen. Es un porfiado activo de una 
agudeza que él querría acerada. Esto no obstante las más terri­
bles de sus paradojas fueron las que hizo contra su lengua, la 

opinión y el movimiento político de su pueblo. Queriendo decir 
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que a la vez de ser las mas terribles fueron también las más 

vascas.
Para criticar una cosa tenía que estimarla primero. Contra 

las cosas que no babia estimado antes no tenía más que el me­

nosprecio y la negación absoluta. Le faltaba entonces el otro 
lado de la paradoja. Y eso lo hacía por un antojo irresistible, 

quiero decir que esta era una decantación de su pensamiento, 

creada tal vez por la reacción de un interés material, o por un 

despecho o por un impulso vengativo del cual su conciencia no 

sabía nada al momento de estallar.

Eso es lo que nunca comprendieron sus enemigos o los que se 

sentían molestos por la contradicción de sus reacciones. Al decir 

esto me siento exento de toda intenc;ón de vituperio o de apolo­
gía. No critico ni defiendo; constato. Unamuno era siempre sin­

cero; en el fondo de sus juegos malabares y de sus paradojas 
había un cariño, una pasión por aquello que tal vez hacía obje­

to de sus procacidades, eso sí que él había adquirido el hábito 
descontrolado de diferenciarse, de mejorar o al menos sostener 

su va or social de cambio.

Contra la dictadura no tenía más que el menosprecio y la 
negación; contra la República nos hirió con sus paradojas. 

¿Qué en todo esto jugaba el tratamiento que recibía el éxito 
personal o el fracaso, si la situación lo apartaba o lo acercaba al 

rectorado de su Universidad de Salamanca, dónde se había 

acostumbrado a ejercer su descontrolado afán de gobernar? 

Si me preguntáreis eso os contestaré que no trato de presentar 

a Unamuno como un hombre inconmovible, extraño a toda 

pasión, insensible a todo interés. Ya lo decía él mismo, que no 

pretendía para estatua. Pero os abro un camino para guiaros 

por la fronda de sus contradicciones, os enciendo una linterna 
humana que nos permitirá ver la sinceridad en el error, el afecto 

en la diatriba, el menosprecio en la adhesión fría, el interés cor­
dial en la crítica apasionada, la confesión inconsciente en la pa­
radoja.
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V

Unamuno tenía ya más de setenta años. La vida había per­

dido para él una buena parte de sus estímulos más agradables. 

La muerte de su hijo lisiado le había liberado hacía muchos años 

de aquella devoción apasionada que mueven en nosotros las 
desgracias de los seres queridos. La familia se le iba dispersando, 

porque os otros hijos se hacían grandes, y como es natural, se 
emancipaban. Cuando hace poco perdió a su esposa, aquella 

mujer menuda, hacendosa, casera, que llenaba con su cariño 

amigo el hogar que tantas veces había dejado el sabio, aquella 

mujer para la cual él había sido el único y grande amor de su 
vida, en el espíritu de Unamuno debió romperse una cuerda 

muy íntima. Pensad en la desolación de Manuel Kant, cuando en 
la ancianidad extrema le cortaron el árbol en cuya sombra se 
había ejercitado en desembrollar las telarañas de su pensa­

miento.
Le había pasado la edad de empezar una nueva vida. Pero 

mientras vivía en Salamanca las sombras y los recuerdos llena­
ron las fallas que en otro lugar le habrían roto la unidad y la con­

tinuidad de la existencia. Siendo un hombre bueno, tierno y 
dócil con los suyos (nunca se pintó mejor que en su obra de ju­

ventud «Paz en la guerra-'), ahora no descansaba nunca de su 
papel de erizo, de hombre colérico y cruel, que nada había he­
cho por su mujer. Parecía un hombre íntegro: aplicaba en el 

concepto de la sociedad una lógica sin entrañas, su expresión 

era más gráfica que nunca y muy a menudo usaba términos de 
inhumana dureza. Casi solitario, hasta en aquel ambiente fami­
liar que hubiera debido temperar su mal humor meramente for­

ma’, no podía detenerse ni reprimirse, sin que la apariencia de su 

carácter delante de los demás se resintiera, en aquel rezongar que 
le habría llevado la enemistad de todos. Y bien, sostengo que 
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interiormente Unamuno seguía siendo tan bueno como antes y 
que ésta no fue la parte menos dolorosa de su tragedia.

A nosotros, los catalanes, nos había hecho blanco en sus 

últimos tiempos de las más despiadadas paradojas. Y eso era 

señal en él de que nos había querido. Votaba en contra nuestra 

en el Congreso, se empecinaba en negar la legitimidad del mo­

derno catalán literario y recitaba de memoria El Arpa, de 
Mossén Cinto Vergaguer, escrita en una lengua arbitraria que 

ahora no habla nad.e y que Unamuno pronunciaba además en 

castellano, para significarnos que aquel era el catalán verda­
dero y no el que nosotros usábamos. Esto no obsstante, había 

tenido en Cataluña los amigos que más lo habían estimado y 

respetado, y había sido más profeta en nuestra casa que en la 

suya propia. Puede decirse que las dos tirrias aparentemente 

más agudas de Unamuno llegaron a ser Eu z kadi y Cataluña. 
Pero los que le conocíamos íntimamente no nos dejábamos en­

gañar nunca por las apariencias.
No sé si es verdad, pero si no lo es debería serlo. Y estas 

verdades que deberían ser aunque no ¡o fueran, eran para Una­

muno la más pura expresión de la verdad. Pero se dice que en 

Salamanca, presidiendo en la Universidad en la fiesta de la ra­

za, alguien se había atrevido a decir que ni los vascos ni los cata­
lanes habían hecho nada por la cultura española. Esto era en los 

primeros meses de la sublevación fascista, cuando había peligro 

al oponerse a las procacidades de un militar rebelde. Entonces 

Unamuno, delante de las autoridades, dijo cara a cara a los pa­

triotas del Tercio y de los Mehdlas, con acaloramiento, que Ca­
taluña, de la Edad Media a esta parte, había aportado las in­

fluencias constructivas de su cultura en todos los órdenes de la 

vida española, y que el hombre vasco es el elemento humano que 
se sitúa y que se ha situado siempre en una actitud más dramá­

ticamente interrogativa por lo que toca a la vida y a sus finali­
dades últimas. Este es el verdadero Unamuno, el profundo, y 
no el de las paradojas superficiales, el que sólo aparecía cuando 
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podía exaltar su valor social de cambio por los caminos del amor 

y de la justicia.
¿Cómo podría ser de otra manera tratándose del hombre 

que en su juventud, antes de la crisis religiosa, cuando todavía 

luchaba contra el impulso de distinguirse, había escrito estas 

palabras: Libertad., Libertad primero que todo, libertad, verdadera. 
Que cada cual se desenvuelva tal com > es y todos nos entenderemos. 
La unión fecunda es la unión espontánea, la de la libre agrupación 
de los pueblos?

¿Cómo podía entenderse con los que hacen del nacionalismo 

una concepción económica de reconstrucción capitalista? De­

jadme citar aún sus palabras de La Crisis del Patriotismo. 
«El nacionalismo, el patriotismo de las grandes agrupaciones his­

tóricas, cuando no es hijo de las fantasías literarias de los gran­
des centros urbanos, suele ser producto impuesto en último tér­

mino por la cultura coercitiva de los terratenientes, de los land- 
lords, de los señores feudales, de los explotadores de los lati­
fundios».

«Hay dos regionalismos (sigo copiando palabras de Una- 

muno). Uno retrógrado, proteccionistas, de la gleba, el pobre y 

mezquino que forma juntas de defensa para evitar que retiren 
una Capitanía Genera!, el que pide cruceros, guarniciones, can­

dad que ensucia y empobrece; y otro regionalismo que pide li­
bertad para que cada pueblo se desarrolle como es. El uno ins­

tiga el odio entre las regiones y sirve a los explotadores. El 

otro pide la separación de los elementos antagónicos unidos por 

la violencia, para que se entiendan, y al final se unan en ssnta y 

libre coordinación, no en subordinación maldita y autoritaria».

¿Qué dirían ahora los escépticos capaces de pensar que 
Unamuno lo hacía todo por la Rectoría de la Uni versidad? 

Todo lo hacéis ir al revés. Aquí la tenéis, vuestra Rectoría. Ya 

no se trataba de una diatriba agregada a las otras. Ello era que 

siempre había sido él quien se rebelaba. El escritor que nos contó 
su protesta en Salamanca agrega que el Obispo le hizo compren-
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der en voz baja que se comprometía. Y fue entonces cuando 

Unamuno estallo, y dijo en alta voz de manera que todos le pu­

dieran oír:

—¡Es que no puedo aguantar más! ¡Es que no quiero aguan­
tar más!

VI

Aquí tenéis el trágico fin de Miguel de Unamuno. La reali­
dad le aplastó entre los dos extremos de la paradoja. Entre la 

verdad sentida por los demás y por él mismo y la insensata qui­

mera que en su decir procaz suplantaba a la verdad descarada­

mente. En un momento se encontró separado de los que pensa­
ban como él había pensado toda su vida, y mezclado con los que 

lo tomaban por la palabra.
Una cosa parecía que ya le había ocurrido después de su 

crisis religiosa. El mundo de beatos, de «luises» y de gazmoños 

que le abrían los brazos no era, ni podía ser el suyo. Allí estaban 

los Landlords, los latifundistas, los del gobierno autoritario, 
los que pisoteaban la dignidad humana en nombre del dinero y 
de la fuerza. Y eran ellos los que le tomaban por palabra, los 

que él había increpado con las diatribas en contra de la Repú­
blica parlamentaria, con las manos chorreando sangre, que aquélla 

no era la hora de oponer palabras a las palabras.
Mientras toda la España había constituido un bloque, más o 

menos compacto, el ministerio de la crítica era fácil de ejer­
cer, fácil y en cierto modo provechosa porque al que gobierna 

es bueno que por encima de todo le vituperen: si es con razón 

para estimularlo a la enmienda, si es sin ella para fortalecerlo en 
la reacción contra la injusticia. Pero cuando hubo dos Españas, 
Unamuno se encontró perdido. Fustigar lo que en el fondo de su 

corazón quería, era abrir paso a aquello que más cordialmente 
aborrecía. Sorprendido en territorio fascista ¿contra quien diri— 
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giría su malhumor fundamental, si solo tenía libertad para hacer 

e' elogio de los que lo tenían prisionero?
A él podría aplicársele aquel dicho popular tan certero y 

extendido: Que, de los suyos, uno quiere decir, pero no quiere 
oir. Las verdades falsas que, llenas de un sentido oculto, él 
había proferido por vía de paradoja, ahora le eran sacadas a 

reluc r preñadas de hiel por sus enemigos. El las había usado 

como condimento y se las tenía que comer como un sustento. 

No había más remedio que callar. Pero ¿quién calla cuando llega 

la hora de la verdad, de aquella verdad que durante tantos años 

has estado viendo venir y el corazón te confiere la voluntad de 

imponerla, después que el entendimiento te la ha impuesto a 

ti m smo?
Aquí la tenemos, su lucha, su obscura tragedia, su agonía. 

Su silencio le alejaba de la sociedad, le destronaba de su reinado, 

de aquella España que él había ayudado a forjar. Callar era mo­

rirse en vida. Los que se habían acostumbrado a verle pasar por 

las calles de Salamanca con los ojos chisporroteantes de una ira 

que, cuando no se producía naturalmente, él la provocaba, ahora 
lo veían deambular en silencio, acorralado contra la muerte. 

No quena aguantar más, pero solo y triste se sentía demasiado 

viejo para enfurecerse.
Y siendo as\ de seguro que no le -supo mal morirse. El 

que un ano antes habría congregado a todo un pueblo detrás de 
su féretro, era llevado al cementerio por tres o cuatro hijos, 

no todos, y un triste y raleado cortejo formado por los pocos 

amigos que ni en aquel momento le quisieron desamparar. 
Y ahora los más viejos necesitamos de un cierto valor para de­

fenderlo del injusto menosprecio de un pueblo al que tanto en­

nobleció con la grandeza de su pensamiento.




