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pueblo de Tugal está situado en un alto
lile de 1 os Andes. Cerros altísimos y

más o menos empinados lo cercan por uno
y otro lado. Cuando se viene desde el es

te, desde la costa del Pacífico, se llega a él por un 
camino de pendiente escondido entre los arboles. E n
cambio, el camino que lleva desde el pueblo bacía el
oeste, hacia las regiones del río Alarañón, es visible
desde cualquier punto del pueblo; va ascendiendo en
zig-zag por un cerro gnsáseo, ondulante como una ser
piente que brilla con reflejos de oro en los mediodías
luminosos.

El delineamiento de sus calies es regular y geomé
trico. Los tugaleños dicen con orgullo que el plano de
su pueblo es como un gran tablero de ajedrez: todos
ellos cuidan amorosamente sus calles y sus plazuelas
sembradas de arbustos y flores, y blanquean las
das de sus casas dos veces al año: e1 día de San

facha-
isidro

y el 28 de julio, día de la independencia nacional.
Es un pueblo de aspecto excepcional por esas se- 
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rramas. Llama la atención la variedad infinita del pai
saje, la pulcritud de sus calies y el azul intenso de su
cielo. Por lo demas, es como todos los pueblos serra
nos, con su juez bigotudo y solemne, su subprefecto
petulante y abusivo, su cura más o menos prolíl ero,

*
mas o menos cazurro, y sus gentes ingenuas y cre
yentes.

En un momento dado de su vida, este pueblo cobró
inusitada importancia a causa de su situación que le
bacía punto obligado de pasaje bacía las selvas tropi
cales del Amazonas, que a principio de este siglo atra
jeron durante algunos años a millares de trabajadores
y aventureros que acudían de todas partes atraídos por
la fascinación del caucho u oro vegetal.

Las gentes que iban desde el centro o desde el sur
de 1 Perú acampaban uno o dos días en Tugal, porque
desde allí en adelante babía que caminar días enteros
sin ver ninguna ciudad, aunque fuera pequeña; los via
jeros que no tenían dinero dormían en las plazuelas o
en las puertas de las iglesias; los que podían pagar un
ínfimo precio, se alojaban en humildísimas posadas
donde comían regaladamente o se quedaban dormidos
hablando de lo que dejaban atrás: de sus tierras más
o menos lejanas, de sus mujeres, de sus novias; a veces
hablaban también de sus esperanzas millonarias. De
vez en cuando, se les perdía algún objeto o algunas mo
nedas y entonces se trababan aparatosas reyertas que
ponían en conmoción el pacífico pueblo de Tugal.

Los niños oían asombrados lo que sus familiares de
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cían respecto de esos hombres; lo que en general decían
al verles alejarse por el camino dorado, todas las gen
tes del pueblo. Esos pasajeros iban a hacerse cauckeros,
a ganar jornales magníficos, a kacerse millonarios en
medio de garras, colmillos, máuseres y puñales. La pa-
lakra caucho sonaba con un prestigio de leyenda en los 
oídos de todos. Quería decir nada menos que muerte o
riqueza a corto plazo. Nadie ignoraba los términos de la
cuestión. El I,ombre que iba a taladrar el árbol del cau
cko para extraerle su preciosa sangre en la selva tenia
que estar dispuesto a enfrentarse con una naturaleza 

que ruge, despedaza o envenena con sus serpientes ver-
dosas, anchas y pesadas como tallos; con sus víboras
brillantes, ágiles, finísimas como pájaros o flechas in
falibles y mortales. Tenía que estar dispuesto a luchar
con el puma, cuyo rugido espanta hasta a las mismas
fieras; con el cocodrilo que tritura sin esfuerzo los
huesos mas fuertes; con la tarántula retinta de ponzoña
fulminante. Tenía que desafiar al anafeles del palu
dismo, al estegomía del vómito negro. Tenía que estar
dispuesto a soportar el calor que ahoga y debilita sin
parar, la sed, el kambre, a veces, la soledad inmensa.
Y tenia que estar dispuesto, en fin, a luchar
hombre mismo,
desbocada transforma en la más temible de 1

contra el
contra el hombre a quien, su ambición

as fieras;
el hombre para quien, unas cuantas arrobas de caucho
expedito para la venta, contaba por allí más que la
vida de un hombre, más que la vida de muchos
hombres.
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Ninguno Je esos astrosos buscadores de caucho ig
noraba las contingencias de la terrible empresa, pero
todos la afrontaban con una decisión que nada habría
podido ser capaz de quebrantar; iban alegres como si
en las selvas les esperara el calor de un hogar. Al
mirarles, por eso, sabiendo el destino que les esperaba,
las mujeres y los niños de Tugal sentían el temblor de
una recóndita admiración mezclada de piedad. Había
en ellos algo del jugador que asombra a todos los que
le miran, arriesgando en una sola jugada toda su for

tuna.
Los caminos que conducen a A4oy obamba, a Yuri-

maguas, a Iquitos estaban, por aquellos anos, incesan
temente traficados. Las avalanchas humanas llegaban
a esas ciudades, tomaban después la dirección de los
ríos, navegaban por el Aíarañón, el Huallaga, el Pu-
tumayo, disgregándose entre la selva lujuriosa y te
rrible.

La selva diezmaba una avalancha; otra venia en 
seguida. El caucho salía por millares y millares de
toneladas, siguiendo el curso del Amazonas al Atlánti
co para tomar la dirección de Norteamérica o de
Europa. El negocio habría continuado su labor de ex
plotación y de muerte si los ingleses no hubieran de
preciado verticalmente el caucho haciendo plantaciones
en Egipto o fabricando similares en sus laboratorios.

En los primeros momentos, los hombres de Tugal
se vieron también arrastrados por la avalancha. El
pueblo se quedó casi sin jóvenes en pocos años. Aíu- 
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chas madres y muchas novias vistieron luto y lloraron
por esos años, mientras que los niños no hablaban mas
que de los viajes al oriente, entremezclando la fantasía
con la realidad, y su visión perenne era el río
Amazonas, inmenso eomo un mar de agua dulce, plo
miza, y la selva igualmente inmensa, verdosa y exu
berante con sus caníbales tatuados y con plumas; la
selva encantada con sus serpientes y pájaros de mil
colores.

Cinco años, diez años duró el aflujo hacia la monta
ña. De pronto los caminos se limpiaron y ya no hubo
ni ida ni retorno. Los escasos sobre vivientes de la

/

empresa cauchera, mas o menos enriquecidos, se que
daron a vivir en los puertos fluviales Jel P eró, de Co-
lombia o el Brasil: en Iquitos, Leticia, AAanaos; otros
se fueron a Buropa y los demás volvieron a sus pun
tos de origen por la vía del Canal de Pana má y los
puertos del Pacíflco

Por esta vía llego a Tugal un sobreviviente enrique
cido, después de muchos años de ausencia. Bste hom
bre que había vivido largo tiempo en la selva, mano a
mano con las fletas, defendiéndose y atacando con
designios de muerte, y que estaba ya convertido en
verdadero tiburón de los negocios, habría podido ins
talarse en cualquier gran ciudad del mundo para seguir
venciendo hasta el Anal, en todas las partidas, favora
bles de antemano, a los audaces y ambiciosos a cuyos
rangos el pertenecía. Pero prefirió volver, por extraño
capricho, al humilde pueblo natal, donde sabía que los 
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hombres continuaban arrastrando desde antaño una
existencia monótona, viviendo del comercio al centa-
veo, o de una agricultura primitiva que arranca exiguas
cosechas a la tierra.

Su llegada no produjo ningún sobresalto. Los hom
bres y las mujeres de Tugal se quedaron impacibles al
verle llegar, cuando lo biológico e instintivo hubiera
sido que sintieran un temblor de entraña como el que
deben experimentar otras especies pacíficas ante la pre
sencia del animal de presa.

Solo el cura Barbosa y don Qumtiliano, el maestro
de escuela, habían leído en algunos periódicos, las no
ticias de los célebres «Crímenes del Putumayo», mi
raron con cierto recelo el retorno de Pedro Castro. El 
cura Barb osa que desde hacía más de veinte años cum
plía religiosamente con los deberes que le imponían
sus ritos católicos, su descendencia y sus feligreses,
y que vivía tranquilo y respetado por todos, satis
faciendo sus necesidades más con lo que le pagaban
sus enfermos de fiebres y pulmonías, que con el
producto de misas y sacramentos, no había olvida
do nunca a ese Ped ro Castro, el único mozalbete
sacrilego que no iba nunca a la iglesia y le negaba
el saludo.

---- '¿Cómo volverá ahora que tiene tanto dinero
este poseso?, le decía a don Quintiliano.

Y don Qumtiliano que tenía la debilidad de repu
diar a los ricos, le contestaba frases de malos au

gurios.
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Pedro Castro hizo su entrada al pueblo, una tar
de veraniega, montado en un hermoso caballo de
raza, ricamente enjaezado, cuyas ancas de un negro
retinto azuleaban al moverse, bajo la caricia del sol.
Al atravesar las calles rectas y claras, Ped ro Cas
tro pensaba sin querer en su infancia misérrima que
transcurrió arrastrándose por ellas; en su adolescencia
azarosa, durante la cua1 había tenido que hacer de to
do, desde albañil, hasta peón de chacra o arriero, sin
haber podido nunca afianzarse en nada, no por que le
faltara fuerza ni voluntad, sino más bien por exceso de
energías y de ímpetu en ese medio que después consi
deraba más adecuado al revoloteo bullanguero de las
aves domésticas que al aletazo y al vuelo de las
aves libres.

Hecordaba ahora, con bastante exactitud, sus peri
pecias y, sobre todo, la madrugada de su despe dida;
la figura encorvada y afligída de su madre. La pobre
vieja que murió de pena y so ledad poco después de su
partida, le había dicho hasta el último instante:

---- 'No te vayas, hijo mío. Dicen que en la monta
na, los indios bravos devoran vivos a los blancos; allá
hay la fiebre amarilla y pocos son los qtie vuelven.
¡Quédate, lujo mío; aquí Dios no ha de faltar!

¡Cómo hubiera podid o retroceder Ped ro Castro en
ese entonces! Pensando en los Arana, en los Alorey,
en los Reategui, los reyes del caucho peruano, se ha
bía alejado de ella diciéndole:
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---- Dicen que Dios esta en todas partes. Allá tam
poco. La de faltar.

La madre, si viviera, pensaba atora Ped ro Castro,
vería como, en efecto, Dios no me faltó, ni cuando cor
taba cabezas de serpientes, ni cuando disparaba el
mauser contra pedios peludos que podían ser de mo
nos o de hombres desgreñados y barbudos.

Pensando en estas cosas y mirando las casas blan
queadas, se encontró en la puerta del Hotel Amazo

nas.

Tuga! hubiera podido ser una especie de termóme
tro para medir y conocer la marcha del negocio cau
chero. E-n el momento del auge, Tugal ofrecía siem
pre un aspecto de pueblo progresista con sus fugaces
visitantes. La calle «28 de Julio», se vió de pro-
to hermoseada con el edificio moderno de un hotel
para pasajeros, con toda clase de comod;dades des
conocidas hasta entonces oor esas alturas. Pero cuan-

£

do el caucho peruano se cotizó en Londres y Nueva
York al quinto de su precio normal, Tugal se pu
so a languidecer súbitamente. Nadie habría pensado
por esos días que una operación de bolsa en tan
lejanas y formidables urbes tuviera repercusiones in
mediatas en un poblacho perdido en una axila de
los Andes. Pero lo cierto es que los dueños del
Hotel Amazonas, no volvieron a tener mas clientela
para sus habitaciones que permanecían, desde la baja 



/I tenea48

del caucho, semanas y semanas completamente de

siertas.
Cuando Pedro Castro llegó a Tugal, las puertas

del Hotel Amazonas se desenmohecieron con LullICIO- 
so júbilo. Castro que estaba acostumbrado a viajar
con gerentes y empleados de Goodrich Company y
otras grandes empresas caucheras, por Ignitos, M anaos
o Río de Janeiro, era un huésped de nota. Se alojó
por eso en un piso entero del hotel. Pocos días estuvo
en calidad de pasajero. Los mismos dueños, empobre
cidos y en quiebra le ofrecieron la venta del edifl cío
por la suma que él quisiera dar. Pedro Castro pago
al contado una suma que representaba la mitad de lo
que había costado y se hizo dueño del hotel. Las des
gracias del caucho seguían favoreciendo al suertudo
negociante en la misma forma que lo habían hecho sus
épocas de florecimiento

Ped ro Castro pasó inmediatamente a ser la persona
mas visi Lie del pueblo. Alguien que le hubiera visto
partir vigoroso y joven, no habría podido reconocerle
ahora que volvía con sus quince años de vida selváti
ca, sus ochenta mil soles peruanos y su sangre empon
zoñada por los insectos y microbios tropicales. Su cuer
po alto, seco, desmirriado, daba al caminar, ya lo hi
ciera lenta o velozmente, la impresión de que iba arras
trando un peso molesto, de un lado primero, y del
otro después. Sus hombros se movían entonces hacia
arriba como queriendo evitar que dos alotas invisibles
se arrastraran por el suelo. Su rostro pálido, huesoso 
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y largo, con su nariz picuda y blanca, habría impre
sionado como la cara de un muerto si no hubiera sido 
por sus ojos azulados que despedían una luz punzante y
viva. estido siempre de negro, con zapatos «walh-
over», traídos para él directamente de .Estados Uní-
dos, y con su sombrero de paja albeante, encintado de
negro, pasaba velozmente por las calles, siempre como
un exótico personaje que iba a desaparecer por algún
desconocido camino del pueblo.

Cuatro años vivía ya Pedro Castro en Tugal y su
vida privada como la del cura, el juez o el subprefec
to era del dominio público, más o menos fantasista y
pueril.

Las gentes rumoreaban con aire de misterio las más
extrañas historias sobre la vida de Pedro Castro. Se
decía que sus manos estí
desde que anduvo por e
su fortuna traída de la IMLontaña había sido 

en sangre humana
el Putumayo; que

queña y que en la actualidad era inmensa, porque allí
en Tugal «había pactado con el diablos; que tenía zu
rrones y cajas llenas de libras, pesos y joyas de oro
enterradas en cuevas desconocidas y recónditas de los
cerros grises; y que hacia medianoche se dirigía a
esas cuevas para rendir cuentas a su socio flamífero y

La verdad es que Pedro Castro dedicaba su vida
a saciar dos apetitos insaciables, el del lucro y el del
sexo exacerba do. El Hotel Amazonas se kabía con
vertido en una especie de Banco Hipotecario, casa de 

4
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préstamo y almacén mayorista al mismo tiempo. El ex
cauchero facilitaba dinero con interés de usura a los
agricultores que después le entregaban sus cosechas, a
los empleados públicos, a los maestros a quienes el Fis
co no pagaba con puntualidad casi nunca, a los juga
dores que perdían su dinero en las canchas de gall os,
a las mujeres que enviudaban súbitamente. Sus arma
rios y sus mesas estaban repletos de escrituras publi
cas, libramientos, contratos y joyas mas o menos va
liosas.

Por la noche, Pedro Castro dedicaba su tiempo y su
dinero a la busqueda del amor comprado y diverso;
por el día a la especulación voraz.

En una ocasión el tiempo se puso contra los campe
sinos, enviando una siniestra sene de heladas que des
truyeron por completo las cosechas. El Hotel Ama-
zonas se llenó entonces de quejas y de súplicas. Eran
los campesinos en desgracia.

—Por el amor de Dios, don Pedro, otro año le
pagaremos. No nos embargue el terreno, por el amor
de Dios.

El ateo se exacerbaba entonces:
—¿Por el amor de Dios? ¿Qué amor de Dios?

¿No dicen ustedes que estoy pactado con el diablo?
Es cierto, con el diablo estoy y no con Dios. ¿Por
que no les arregla las cosas el cura Barbosa que esta
con Dios? A mi me las arregla el juez, los guardias,
la autoridad y la ley. Nada mas que la ley.

Esa era la gran verdad. El juez estaba con él, el 
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subprefecto estaba con él. La autoridad, la ley esta
ban con él, arrastrándose por el suelo tras él como sus
sombras.

Los campesinos lloraron mucbo, antes de acostum
brarse a la idea de baber perdido sus tierras buenas,
que daban cien granos de trigo por un grano, cien gra
nos de maíz por uno.

La experiencia de su juventud misérrima, el conoci
miento de muchísimos hombres y su juicio certero, pe
ro unilateral, habían envenenado ya de antemano el
alma de Pedro Castro. Por ese camino había llegado
a la conclusión de que el mundo es de los fuertes y
que los débiles no hacen más que el simulacro de Lon-
dad. Ya desde hacía muchos años, el espectáculo de 
un cura polígamo en el pueblo, le había hecho unir en
un mismo desprecio a los curas y a toda idea de Dios.
Después, los caucheros, los subprefectos y jueces que
se vendían por piltrafas, los comerciantes que se le
humillaban por centavos, le afianzaron más en su acti
tud de fuerza feroz y desprecio: la actitud que él, Pe
dro Castro había contemplado más de una vez en la
gran fiera ahita junto a los simios hambrientos, que
van buscando insectos y gusanos por la selva.

Su fuerza de voluntad extraordinaria y su perspi
cacia aguda no estaban por eso más que atentas a ejer
citarse en el negocio, a gastarse en la satisfacción del 

vicio.
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Una mañana de agosto de 1914, el telegrafista de
Tugal, que iba por la calle principal conversando con
todas las gentes que encontraba a su paso, se detuvo
frente al Hotel Amazonas, y dijo en voz alta:

.—-¿Sabe usted, don Pedro, que acaba de estallar la
guerra mundial?

----- Ya era de esperarse»——contestó desde dentro, y
durante todo e1 día anduvo más preocupado y caviloso 

que nunca.
A la mañana siguiente se le vio recorriendo todas

las tiendas comerciales que se encontraban dispersas en
todos los sitios del pueblo. .Después recorrió todos los
pueblos y caseríos vecinos. Ai cabo de una semana,
toda la existencia de añil, anilina y otras substancias
colorantes de Tugal y sus alrededores Labia pasado a
ser propiedad suya. El Hotel Amazonas se llenó bas
ta los topes de ese artículo que para los tugaleños era
de primera necesidad, porque servía para teñir la lana
con que se hacían allí mismo, en cada casa, tejidos va
riados para mantas, ponchos- y vestidos autóctonos y

---- ¿Para qué querrá tanta anilina, PeJro Castro?»—
se preguntaban en sus conversaciones los pequeños co

merciantes.
Lo supieron sólo después, cuando la anilina dejó de

venir de la capital a donde tampoco vino ya desde
Al emama y demás países de Europa, ocupados sólo
en hacer explosivos y gases asfixiantes en vez de ani
lina, para aniquilarse entre ellos, y cuando tuvieron 
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que pagar al mismo Pedro Castro el quíntuplo de lo
que por ella habían recibido unos seis meses antes.

Si había en Tugal alguien a quien Pedro Castro
no despreciara en la misma forma que a los demás, era
don Quintiliano Calderón, el más viejo maestro de es
cuela, un hombre ya maduro, silencioso y reflexivo que
en su conversación hacía citas frecuentes de «Don Qui
jote de la AAancha», la Biblia y las «Tradiciones
Peruanas», de Ricardo Palma; tres libros que para él
resumían la sabiduría universal. Le distinguía en cier
ta manera, porque nunca le pidió nada y siempre le
miró altivamente.

Don Qumtiliano era realmente el mejor y más au
téntico producto de ese suelo. Había nacido en el mis
mo Tuga1, kakía ido después a la capital para hacerse
abogado, pero regresó pronto con su nombramiento de
maestro del centro escolar y con la decisión de vivir
siempre en su pueblo hasta el fin de sus días.

Y vivía así en Tugal, serena y apaciblemente, como
una planta de esos campos, dando sombra y ensenando
a los pequeños, en forma rudimentaria y pintoresca,
los más elementales principios de la ciencia, los pasa
jes más saltantes de la Historia Sagrada y de la h;s-
tona Patria y las anécdotas de alguno que otro hom
bre célebre por su sabiduría, su valor o su perseve
rancia. Los alumnos aprendían de esta manera, por
ejemplo, de memoria las leyes de la gravitación de la
Tierra, la Toma de Jericó, con la Luna y el Sol 
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quietos en el espacio, y la anécdota de Galileo, afir
mando ante los cardenales, sojuzgado, pero no vencido,
el movimiento continuo de la Tierra alrededor del Sol.

Don Quintiliano enseñaba en sus clases, junto con las
cuatro operaciones de aritmética, estas' y otras Listonas

que
en e

divertían a los niños, sin ponerse a pensar nunca
1 sentido contradictorio que podía haber entre las

afirmaciones de 1

principios
as

a ciencia.

Escrituras y algunos elementales

La enseñanza teórica de don Quintiliano podía ser
más o menos confusa y deficiente; eso no lo sabía ni
él, ni los alumnos, ni los tugaleños. El hecho es que
todos gozaban al oír esas historias y repetirlas en sus
casas. Eso bastaba. En cambio, la enseñanza práctica
y moral de su vida era, indiscutiblemente, benéfica y

Había en la conducta, en los actos, en las palabras
de este hombre, nacido en un pueblo tranquilo, de ca
lles rectas y paralelas, de cielo generalmente despeja
do y límpido, una dignidad y una limpieza que infun
dían siempre respeto a todos. Era en Tugal la más alta
calidad del animal doméstico, precisamente la antítesis
de lo que PeJro Castro representaba: el animal de 

presa.
Sabía comprender, tolerar, disimular defectos y

convivir con todos. Disculpaba hasta al cura Earbosa,
cuyo único pecado era su numerosa prole. Don Quin-
tiliano lo atribuía a la naturaleza vigorosa y bien plan
tada que Dios 1e dio. Y hasta el mismo Pedro Cas
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tro a quien miraba sin odio, pero con justificada pre
vención. El era el único que podía decirle, mirándole
en los ojos:

—El kambre de dinero convierte al hombre en
fiera.

-----Prefiero ser león que oveja---- contestaba el hom
bre de la montaña.

-—Primero pasará un camello por el ojo de una
aguja antes de que el rico por la puerta del cielo---- -le
decía otras veces.

-----A mí no me interesa para nada esa puerta.

compa-

es y viven en paz con su conciencia.
dicen los que no pueden otra cosa: los im-

E1 cielo

tenemos,
quiere y
Quinti-

mí que me dejen sólo las puertas de este mundo.
---- Es que el cielo puede estar tan bien en este mun

do y gozan de él los justos, los que no exprimen la
sangre de los

potentes, los mendigos j
también es saber vencer,

comer a
con lo que uno quiere.
liano. Eso es lo mejor

Así se alejaba, mirándole con un poco de

gastar la fuerza que
er, cohabitar cuando uno

Eso es lo mejor, don

or.sión, el triunfad
El triunfador que para algo había expuesto su vida

a las garras y a los puñales El triunfador que no que
ría más que desquitarse como fuera de las malarias y
pestes tropicales que habían infestado su organismo.
Ahora podía hacerlo. Ahora que tenía dinero en los
bancos y en las cajas soterradas; ahora que era dueño
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Je casas y fincas; Je casi toJo Tuga!. Ahora poJía
vivir como quería. Y quería tener a toJos bajo la sue-
la del zapato, JesJe el juez basta el ultimo pelagato.
Y quería entre otras cosas, por ejemplo, embriagarse
públicamente Jos veces al mes, nada más que Jos ve
ces, reglamentariamente. Gozaba como en toJo, satáni
camente, JivirtienJo así a los miserables comerciantes 

a que

comercio

os ve-
ilencia

Entonces Pedro

as

Je la calle 28 Je Julio, tirúnJoles una pi Itraf
ellos recibían con júbilo Je fiesta.

Bastaban algunas gotas Je alcohol para que 1
nenos Je su sangre se agitaran en cor
y su razón se extraviara Jel todo
Castro comenzaba a recorrer las tien
que expenJían Je toJo, JesJe telas y remedios hasta
comestibles y licores. Hacía bajar en cada tienda, una,
dos, tres botellas de aguardiente o de vino; exigía que
bebiera el comerciante y los transeúntes eventuales,
una, Jos, seis copas seguidas, hasta que se embriagaran
también bajo su ojo extraviado y maligno. A veces
lanzaba copas, botellas y comestibles a la calle. Las
mujeres y los ñiños le miraban espantados al pasar
velozmente; los comerciantes le miraban amable y su
misamente, placenteramente, porque sabían que al día
siguiente, Pedro Castro pagaría escrupulosamente el
ultimo céntimo Je sus destrozos. Cien o doscientos so
les repartía asi mensualmente en forma de perversa li

mosna.
Una suma parecida tenía asignada para satisfacer

otros imperativos de su insana y viciosa naturaleza.
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Esa suma iba a parar en las manos envilecidas de una

que otra mujeruca proxeneta, que entregaba sigilosa
mente a medianoche la presa virginal de su ímpetu

corrompido e insaciable. Todos
estas violaciones ocultas, pero na

en Tugal sabían de
lie quería oír el grito

de las víctimas
ruido del dinero

que no podía levantarse más que el

De baber vivido en una gran ciudad del mundo,
Pedro Castro no babría quedado, ciertamente, a la
cola de los grandes tiburones financieros. Habría po
dido sentarse con soltura ante el mismo tapete con los
Deterdmg en Eondres con
con los Schneider en Berlín, 

mente éneo en Tugal,

los Rotschild en P arís,
por eso extrañaba real-

poblacho de humilde re

pública sudamericana, donde no kabía ni Bancos ni
Bolsa, y donde sólo muy contadas personas tenían una
vaga idea de las actividades del capital financiero en
gran escala.

Se trataba de un verdadero vidente de los negocios,
que sabía desentrañar al vuelo las posibilidades de lu
cro en cualquier acontecimiento, ya fuera feliz o des
graciado para los demás, o preveía nítidamente la si
tuación que iba a crearse. En tales casos actuaba con
entera decisión, lanzando el golpe infalible. Así lo
hizo al desencadenarse la Guerra Atundial, monopoli
zando la anilina de Tugal, y asi lo hizo en otras oca

siones.
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Cuando el telégrafo llevó a Tugal súbitamente, el
14 de julio de 1918, la noticia del armisticio, y las
gentes de Tugal oían atentamente la plática de don
Quintilianu que elogiaba alborozante la confraternidad
humana, Pedro Castro se agitó lo mismo que en 1914-
Ese mismo día comenzó a vender, con mínimos des

cuentos y empleando una serie de artimañas, toda la
existencia de sus mercaderías; a vender sus joyas me

nos hermosas, sus terrenos que no rentaban. De esta
manera, al cabo de algunas semanas había concentrado 
en su poder, esta vez, casi todos
peruanos que circulaban en Tugal,
mo, antes de que amaneciera salió
lio, sigilosamente, como un ladrón
pletas de dinero, acompañado de
armados, camino

osPocos días duró su estancia en la ciu 
bancos nacionales y extranjeros abren las puertas blin
dadas de sus edificios soberbios a los que tienen dine
ro. Esos pocos días le bastaron para convertir en li
bras esterlinas el ultimo céntimo de su fortuna, sabien
do a ciencia cierta que así, dejando pasar tranquila
mente el tiempo, la moneda inglesa subiría de precio
hasta duplicar en redondo sus capitales.

Después regreso a su pequeño campo de operacio
nes. Su vida habría recomenzado con el mismo ritmo
quiza durante muchos años si no hubiera sido por un
hecho al parecer de ínfima importancia.

Por 1as calles de Tugal, paseaba la silueta esbelta 
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y juvenil de la nueva normalista Lucila Calderón que
al cato de cuatro anos regresaba, atraída por el calor
familiar, influida por ese sentimiento general de los
tugalenos que les hacían retornar a su punto de origen
ya fuera de las selvas o de las grandes ciudades. Era
el mismo caso de Pedro Castro y de su padre don
Quintiliano.

anos
Las

de ausencia la había transformado por
gentes de Tugal recordaban haberla 

visto partir muy niña, con sus catorce años apuntando
primavera, con su falda corta, su zapato de tacón bajo,
su busto informe, su rostro fino y pálido. Volvía aho
ra jugosa y atrayente como una fruta de carne apreta
da, derramando alegría con sus encantos de mujer en
teramente florecidos. Ed esbozo de la naturaleza, volvía 
hecho un cuadro bien logrado por el soplo y las in
fluencias de la ciudad civilizada. V"olvía sabiendo ya
diestramente, entre otras cosas, los secretos que hacen
resaltar el encanto femenino, cuando existe y hasta lo
hacen surgir donde no existía.

Ped ro Castro la había conocido en el mismo barco,
a su regreso. Halagada y cortejada por los pasajeros
y por los marinos, Lucila Calderón había advertido,
pero sin dar importancia en lo menor, la presencia de
Pedro Castro, el ricacho tugaleño que llegaba ya a la
cincuentena, el hábil comerciante, el usurero cruel, el
mujeriego que caminaba medrosamente por los salones
de primera con su aire provinciano, su cadenota de oro
en el chal eco, sus ojos cortantes y su verdosa palidez.
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En cambio, él, Pedro Castro no había Lecbo mas que
seguirla desde el principio, sigilosamente, aparentando
indiferencia cada vez que se encontraban cara a cara.
Su deseo íntimo habría sido sumarse también a la com
parsa de los jovenzuelos que la mimaban, o aislarla de
todos, mejor, para que le oyera a él solo, como estaba
acostumbrado hacerlo, pero a fuerza de dinero, con la
mayor parte de mujeres que despertaban el apetito
fácil de sus sentidos; mas tenía una invencible timidez
para acercarse en esa forma a cualquier mujer y mas
aun a esta bonita y elegante normalista en cuyos ojos
había sorprendido miradas de aversión hacia él.

No cruzaron, pues, más que algunas palabras bana
les relacionadas con el viaje, la capital y don Quinti-
hano. En el barco le había faltado a él la tercera perso

na que supliera venalmente su falta de condiciones ga
lantes. ¿Pero no iba acaso a Tugal? A Tugal donde
habían terceras personas en abundancia y donde sus
trampas funcionaban casi siempre infaliblemente.

Y ahora, Lucila Calderón estaba efectivamente en 

lugal. Se le veía a veces por las calles con el
rostro graciosamente tocado con un sombrero senci
llo, de color encendido y el «rojo» intenso de sus
labios que animaban su palidez. Se la veía caminar
difícilmente con sus tacones altos, con su tobillo fino 
del que ascendía la pantorrilla armoniosa, caminar di
fícilmente por el suelo mal pavimentado de las calles,
atrayendo irresistiblemente las miradas de los tugale-
ños que la saludaban respetuosamente, porque era la
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hija de don Quintiliano y porque les agradaba que es
ta señorita vestida a la moda de la capital, les hiciera
caso amablemente.

ñec

as

envenena.

1 desgarbado

rar con clari-

entonces asiduamente
trataba de sondear

vez en su vida acaso, ya en la hora de su
el verdadero amor
después del primer instante, que en este caso las ter
ceras personas podían estar demás

JMlientras la señora de Ca
a repartir alborozada, entre los niños,
na, la normalista se puso pensativa y don C
exclamó en voz alta y sentenciosamente:

—El regalo del rico, cuando no humilla,
Eos obsequios de este género se re

con bastante frecuencia dejando vislui
dad 1os designios del que los enviaba.

Las dádivas se repetían con el mer

primer flechazo que lanzaba e
e oro macizo, PeJ ro Castro.

erón comenzaba esa vez
la lujosa golosi-

lano

Pedro Castro buscaba desde
la compañía de don Quintiliano;
las posibilidades fcn el espíritu de
pío espíritu, y resolvió al fin probar sus propias fi
zas, sus aptitudes intrínsecas para buscar, por primera

encía,
le hizo comprender

criaturas ingenuas y mas o menos
El hogar de don

pren
cado cajón de pasas
fitadas.

y que no servirían
para hacer caer a
desamparadas.

lano se vió de pronto sor
el por un gracioso y extraño obsequio: un deli-

malaeueñas y otro de frutas con-
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O

ian

i nórma
la fiesta,

Latía tenido que abrir las puertas
de su cumpleaños para recibir a un

poquísimas veces que
previsiones y en sus

no

que para Pedro Castro, era otra 1

de «dádivas quebrantan peñas».

e
ía comenzado su actuación tocando dianas y
Lucila Calderón no estuvo muy alegre esa

danzando sin parar entre los brazos
bprefecto, el juez bigotudo y Pe.

Labia tenido que mostrarse acogedora, lo
on Quintiliano, a pesar de que para los

que llegaron pocos minutos después de que la banda d
músicos L

marineras
noche,
minado su
Pero
que d
presencia del usurero vicioso les producía un recóndito
e irrefrenable malestar.

Al día siguiente, mientras las amigas de L
lista que Labían asistido imprevistamente a

la noticia reciente y comentaban en
tes tonos los nuevos amores de Pedro Castre
Calderón recibía una lacónica, pero expresiva carta
amorosa del hombre más rico de Tucal.

ro
cálculos.

habían tenido en este caso

Don Quintiliano
su casa la noche

.el engo
ró Castro.

mismo

La respuesta fue negativa. Pedro Castro supo al
mismo tiempo que Lucila Calderón tenía amores con
un estudiante que vivía

Era esta una de las
Castro fallaba en sus
Sus frecuentes dádivas
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el resultado que era de esperarse. Por el contrario,
habían exasperado el espíritu recto de don Quintiliano
que no cesaba de lanzar invectivas contra los «nego
ciantes y usureros que roban el pan y la vida de los
débiles e indefensos». Por primera vez Pedro Castro
estaba en vías de saber que es falible el poder de la
dadiva y que la varita mágica de oro no siempre do
blega el torso de los hombres, sino que a veces los ha
ce erguirse porfiadamente.

Pero no era este un hombre de los que abandona la
presa ante el primer fracaso. Al contrario, era de los
que la persiguen con más encarnecimiento y con redo
bladas fuerzas. Habituado a limpiar todo obstáculo del
camino con el puñal y el mauser en la selva; con la
audacia y el soborno en Tugal, no podía permanecer
tranquilo ante el rechazo de una tugaleña sin dinero,
hija de un pobre maestro de escuela, a quien ofrecía la

fortuna más cuantiosa de la región.
.Lo que al principio había sido un simple deseo sexual

parecidos a muchos otros que Pedro Castro había expe
rimentado y satisfecho con facilidad, fue transformán
dose, poco a poco, en un complejo sentimiento de admi
ración, de rencor y ansia sexual que enardecía sin ce
sar su sangre. De nada le servía el deseo satisfecho
en virginales presas que seguían proporcionándole sus
viejas proxenetas. La figura delicada y atrayente de
Lucila Calderón caminaba junto a él tentadora e inal
canzable a todas partes.

El acecho continuaba en diferentes formas. Don
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Quintiliano se vio abrumado por espléndidos ofreci
mientos. Habría podido ser propietario de casas y fin
cas, habría podido ser alcalde del pueblo con solo de
cir una palabra. Había rehusado todo en forma digna
y cortés, pero ante la insistencia de Pedro Castro,
terminó contestándole un día con cruda agudeza:

---- le valdría recoger a tantos pequeños que
vagan por estas calles con los pies en el suelo, sabien
do solo en secreto quien es el que les dio 1a vi Ja.

PeJ ro Castro no se inmutó por eso:
----En este pueblo nadie se muere de necesidad, y

la pobreza, cuando no mata, tonifica. Pobre fui desde
niño, por eso sé lo que vale el dinero, por eso pude
ganarlo y multiplicarlo.

Lucila Calderón que en verdad estaba enamorada
del estudiante ausente, sentía el acecho de Pedro Cas
tro con creciente inquietud y repugnancia. Las cartas
del comerciante invalidado ya para decir auténticas
palabras de amor, llegaban a sus manos como pa
peles quemantes y envenenados. Se sentía infamada
al leerlas y terminó por devolvérselas sin tocar.

Pedro Castro que desde que regresó de la capital
no había vuelto a embriagarse en el pueblo, sino en
su finca del «ALolinos), acompañados de algunos acó
litos, volvio a su antigua costumbre el día en que
su segunda carta le fué devuelta intacta.

Fué uno de esos días cuando la idea que lleva
ba germinando en su cerebro, tomó forma definitiva 
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es

y fue a parar a oídos del subprefecto en tono con
fidencial:

---- [La bija del maestro sabrá dentro de poco quien 

Las casas de Tugal están agrupadas al pie de 1OS
cerros verdeantes; el resto de la planicie estaba sem
brada siempre y verdeaba también durante todo el año
con riego de agua canalizada y con la propia lluvia
que caía frecuentemente.

Bord eando el campo y ciñendo apretadamente los
cerros de roca grisásea, del lado opuesto, se deslizaba
apaciblemente, como la vida de Tugal, un riachuelo
de aguas generalmente límpidas. A lo largo de sus ori
llas crecían sauces graciosamente encorvados, pinos
frondosos, eucaliptos altísimos y arbustos que en algu
nos segmentos dejaban completamente ocultas las aguas
del río.

Hacia ese río se encaminaban por
días festivos las señoritas y los ñiños

las tardes
de Tugal

de los

en pe
queñas bandadas. Buscaban los recodos mas discretos
y frondosos, despojábanse de sus vestiduras callejeras
y cubiertas con grandes polleras, que escondían el
cuerpo desde el cuello hasta los pies se sumergían, gri
tando graciosamente, entre las aguas del río.

La nueva normalista había tomado otra vez, pla
centera y humorísticamente, esa antigua costumbre al
volver de la capital. Se la veía por los caminos del 

5
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campo corriendo alegremente en compañía de algunas 

amigas.

El Jía Je San Isidro era para los tugalenos la fies
ta más bulliciosa y auténtica. E-se día no kabía bande
ras bicolores, ni desfile de las escuelas, ni discursos del
alcalde en la plaza principal, como en las fiestas pa
trias del 28 de julio. El día de San Isidro, los tuga-
leños volvían a pintar prolijamente las fachadas de sus
casas y traían desde el campo o sacaban de sus huer
tos gruesos tioncos, grandes ramas de árboles, arbustos
enteros y desempedrando la calle de la iglesia, la de
jaban convertida en una pequeña y pintoresca avenida.
Los niños entonces trepaban por las ramas potentes,
fingían arrancar de ellas la fruta que en realidad lle
vaban escondida en los bolsillos, y descendían de un
salto mordiendo espectacularmente sus melocotones do
rados, sus manzanas olorosas, sus plátanos de almíbar.

Las hijas casadas se reunían ese día en las casas de 
sus padres, disfrutaban lo mejor posi ble Je 1 os potajes
suculentos y en todas partes había un vaso de sabrosa
chicha para cualquier transeúnte, aunque no fuera co
nocido.

la en

de las siembras, juga

as, por las

pos
a las tejas y reían a carcajadas sonoras.

Cerca de un año había transcurrido desd

res se reunían por las plazuel
s iglesias, iban al campo en pequeños gru-
in de las lluvias,
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que Pedro Castro volvió de la capital, después de ha
ber realizado su mas brillante operación comercial,
para comenzar en Tugal su más desdichada gestión de 

amor.

flaqueaban
ra los dien

Durante ese año había conocido muchas cosas nue
vas en su vida. Su zarpa cincuentona se sentía adolo-

iba perfectamente cuenta de que sus fuerzas
. Pero daría la dentellada, aunque le costa-

Declinaba ya el día de San Isidro; los tugaleños
volvían de los campos entonando marineras y yaravíes,
trayendo sobre la espalda pequeños tercios de leña o
de alfalfa, algunos llevaban también escopetas y puña
les al cinto, cuando la noticia voló por todas partes,
ardiendo como la pólvora.

.---- 'Pedro Castro ha robado a la normalista.

---- -P edro

ano.

Castro raptó a la hija de don Quinti

lla noticia era verdadera. Pedro Castro había reu
nido ese día en su Enea del A4.olino a cinco maleantes
del pueblo: al xVÍ.anqueras, al mulato Sancho, al tuerto
Pinillos, al Gallo y al Carpentier. Estuvieron allí de
juerga, bebiendo sin parar, hasta que llegó la proxene
ta, diciendo:

•—-Está en la poza de la «Trancas.
Hacia allá se dirigieron en fogosos caballos, gritan

do blasfemias y disparando tiros al aire.
Llegaron a la poza de la Tranca y poco después,

Carpentier cabalgaba a la diestra de Pedro Castro, 



68 Atenea

llevando en la parte delantera de su cabalgadura a
Lucila Calderón desvanecída.

Las amigas de Lucila Calderón huyeron despavori
das en dirección del pueblo; iban lanzando gritos de
lirantes, imprecaciones y súplicas. Algunos tugaleños
las siguieron hasta el pueblo; otros se fueron siguiendo
las kuellas de los malhechores que se dirigían al «JMo-

linoD.
Alas de cincuenta hombres había en los umbrales 

de la escuela, cuando la figura encorvada y canosa de
don Quintiliano salió gritando, pálido de ira:

¡A£uerte a la bestia endemoniada; muerte al
monstruo!

La muchedumbre iba engrosando a me dida que
avanzaba en busca del raptor, del corruptor, del usu
rero, del poderoso animal de presa que había ofendi
do y humillado al manso rebaño de Tugal pacífico.
Los campesinos despojados de sus tierras, los comer
ciantes, los empleados extorsionados, todas las víctimas
de Pedro Castro estaban allí febrilmente unidos, for
mando un solo cuerpo que avanzaba con una furia de 

torrente.
El pueblo entero se volcó esa tarde hacia la finca

del jMloIi no, donde los facinerosos estaban sitiados. A
la luz de una luna que llovía ceniza luminosa, congoja
y turbulencia, los tugaleños iban apretando cada vez
mas el cerco.

Pedro Castro, al oír las voces del tumulto salió ha
cia el campo, dejando a su presa violada v desvanecí- 
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da. Quiso escapar, pero brotaron ante él figuras huma
nas irreconciliables. Las ovejas se habían transformado
también, súbitamente, en lebreles aullantes y todos a
una iban acorralando sin piedad al animal de presa,
que se entregó sin lucha.

Cuando el subprefecto llegó a esos lugares con cin
co gendarmes armados, la cabeza de Pedro Castro ro
daba ya por las aguas del río limpio y silencioso de
Tugal.




