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Un chileno que vuelve

RECIS AMENTE en estos promedios de 
1908, se acercó hendiendo a golpes de 
hélice las aguas del Pacífico, un barco 
de la flota chilena de navegación, y cuan

do amanecía, echó anclas en Valparaíso. Volvían de 
seguro en él, muchos compatriotas; pero uno, que dejó 
el terruño hacen más de treinta años, ahora regresaba 
definitivamente, porque se repatriaban sus restos.

Y junto con salir el sol ese domingo, día luminoso de 
la semana, avistó el «Copiapó» de la Sud-Americana 
de Vapores, la rada que llaman «Pancho» los marinos, 
el anfiteatro de los cerros, toda la decoración, catalo
gada entre quienes viajan, como uno de los panoramas 
del mundo. Subieron muchos a cubierta, para divisar
lo. Y también desde la cala se subió al puente una 
especie de baúl, no mayor que los otros y que contenía 
los despojos del pintor Alfredo A^alenzuela Puel ma.

Salió desde este mismo puerto, que era su cuna, 
allá por los primeros años del siglo, llevando en su 
bagaje admirables lienzos y en su cabeza privilegiada 
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una idea vuelta, poco a poco, obsesionante. Yo coincidí 
con él en ese amable e inolvidable París de 1908 y 
me di cuenta que la razón del artista iba zozobrando y 
que no tardaría en anegarle la locura. Recuerdo que 
una noche me hizo acompañarlo a su vivienda y me 
mostró en la penumbra aquel Cristo irradiante pintado 
por él, cuando no lo amagaban las sombras. Me ense
ñó también el tesoro de sus cuadros antiguos, un Di
vino Amorales, sobre todo. Pero al propio tiempo no 
logró disimularme su miseria, y hasta me percaté de 
que para reposarse no tenía sino un montón de perió
dicos. Entonces, le legué, poco después, mi propio le
cho, que había de ser si no su última, su penúltima

yacija, ya que un 
da y su muerte.

manicomio se interpuso entre su vi-

Su vida era ya entonces acongojadora, con súbitos 
des tell os de ingenio y hasta de genio y una marca cre
ciente de misterio, torturado por invisibles tortusiona- 
rios. Recuerdo como una anécdota insignificante, pero 
patética, otra cierta noche que venciendo su delicade
za y su orgullo hubo de pedirme para comprarse una 
vela y una caja de fósforos. Al pasar el franco de mis 
manos a las suyas, rodo por la tienda. Y echándose 
al suelo para buscarlo, volvió hacia mi la cabeza y ex
clamo: «¡Que mala suerte .la mía!». Cuando alguien 
asi reconoce la adversidad, está ya perdido. Sin em
bargo, había luchado tanto, contra ella, el gran pintor. 
Y ahora el percance de una moneda maliciosa que se 

nos escurre de los dedos, lo hacía darse por vencido.
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ELn esa su cuna Je alparaíso tuvo tres lia Jas ma- 
Jrinas, que le aportaron tres fatales Jones. Uno era 
el talento; otro la carencia Je buen sentiJo; otro, por 
fin, el simple hecho Je nacer entonces en solar como 
el nuestro, tan poco propicio al arte. Por eso será po
co cuanto realicemos ahora para hacerle grata la vuelta 
a su Logar.

No obstante, transcurriJos tantos anos, ciertamente
Je progreso, inciertamente Je civilización, no fuimos

muchos los que le recibimos en el puerto, ni eran mu
chos, sobre toJo, los que sabían en la multituJ, en

tre los curiosos que asistieron al Jesembarcoi quién 
fue este chileno repatriaJo, ni qué hizo por Chile. 
Hasta llego a JuJar lo supiesen las propias auto- 
riJaJes y los gobernantes. Porque si así no fuera, 
el acto Je esa mañana hubiera siJo una apoteosis.

¿Qué hizo por Chile, este chileno? Sufrir y en
altecerlo. CuanJo se le premió en Europa; cuanJo
sus obras se publicaron en los catálogos Je las ex-
posiciones europeas, entre otras muy escogiJas Je los

a poco,
un me-

más granJes artistas, 
ros, a probar que no sólo 
litre y cobre, sino sal y 

sazonar y acunar nuestra raza 
pero Jespués Je 
probaron el mismo aserto. Hoy, Je cuanJo en cuanJo, 
se sabe, por un pintor, o por un poeta, o por 
Jico, nuestro nombre nacional y se hace, poco 
nuestro renombre internacional.

contribuyó, uno Je los pnme- 
se proJucía por acá sa- 
o Je buena ley, para 
. Unos cuantos como él, 

él, acometieron igual empresa, com-
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Así, éste que, a la chita callando volvía entre ga

llos y medianoche, era, patriotas y compatriotas, to
do un vencedor vencido, ni mas ni menos que un hé
roe que hubiera librado y ganado batallas por nuestro 
pabellón. Su tricolor y su estrella sirvieron perfecta
mente en ese caso para envolver con su decoro esa ma
leta en que el destino nos devolvía el presente que le

enviamos. Uno, escogido entre nosotros, entro, por su 
cuenta y riesgo, en la gran contienda cuyo único ga
lardón es la gloria; y la tuvo y obtuvo la muerte. 
Ahora no había de ofrendarle la tierra nativa ningún
lauro, sino brindarle una siempreviva. Ya no requería 
aplausos el repatriado. Le bastaba, sin duda, un mo
mento de emocionado y emocionante silencio.

Y yo lo evoco, tal cual le conocí, inquieto y poseí
do de su genio al punto de convertirlo en mal genio, 
pero artista hasta la médula y hasta la punta Je 1 as 
unas. ¿Es tan fácil serlo? ¿Es tan común que, en una 
gleba apenas removida aun en sus entrañas por la obra 
de los siglos, nazca ya esa flor de flores, que viene a 
ser un artista? Yo no sé de muchos entre nosotros que 
merezcan semejante título; ni siquiera me atrevo a de
searlo para mi mismo. Porque ser artista, palabra que 
se religa misteriosamente con artesano y artífice, es ser 
un privilegiado del destino, el único príncipe auténti
co, que al refinarse pueden producir las genera

ciones.
En la obra de Alfredo Valenzuela Puelma, culmi

na la producción artística de Chile, y sería de desear 
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nos superásemos para superarla. Tal cual, representa 
nuestras mayores y nuestras mejores cualidades racia
les. Es la de un genuino temperamento de pintor, a la 
española, a la elazquez, a la Rosales, toda distancia 
guardada, con una alegría, una fiesta de color y una 
sobriedad de lineas ejemplares, siendo, como es, el di
bujo la ciencia del arte. 'No baya cui Jado que Va- 
lenzuela Puelma prescinda de el y lo menosprecie, 
según suelen tentarlo nuestros modernistas y futuris
tas. El maestro sa bía que tan sólo quien puede ha
cer análisis debe hacer síntesis y que no ha de su
primirse el andamiaje, sino cuando ya está lograda 
y amarrada la estructura interna de la fábrica»

Asi llevo a cabo sus grandes obras: la «Resu
rrección de la Hija de Jairo», o «La Perla del 
Akercader» o «La lección de Geografía». Así «La 
Náyade», «La Sirena», y así la galería impresio
nante de sus retratos, desde el de su maestro Alocchi,
acaso el óptimo realizado en Chile, hasta los de Eti
nque del Campo y tantos otros diseminados en gale
rías particulares. En la de dou Eusebio Lillo, me fue 
dado admirar alguno casi desconocido para el gran pú
blico. Y me conturbó profundamente advertir cómo el 
poeta autor de la Canción Nacional, inclinaba la res
petabilidad de sus ochenta y tantos años, ante la figu
ra lozana de Yalenzuela Puelma, y le 11amaba «ma
estro», él que sin duda lo era de un país. Y esa dulce 
palabra, compartida con el buen carpintero de Naza- 
reth y el buen forjador de cualquier parte, le convenía 
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admirablemente a ese artista que conocía su oficio y 
era también un obrero bueno.

¡Conocer su oficio! ¡Saber cómo se prepara una tela 
y cómo se muelen los colores o cómo se diluyen y 
cuánto resisten a la luz! Todo eso que religa las bellas 
artes a las otras no menos bellas, van desconociéndolo 
los improvisadores de boy en día, con mucbo más de 
aficionados que de técnicos. Y ba de volverse por los 
fueros de esos artífices del Renacimiento, que, siéndo
lo todo, fueron, además, nobles y humildes operarios.

Los pintores nuestros de entonces, podían no andar 
muy a caballo en protocolos sociales, pero conocían 
admirablemente lo que se traían entre manos. Así Al
fredo Valenzuela Puelma, así Pedro Lira, así Juan 
Francisco González, el triunvirato de la gran pintura 
chilena. Y asimismo el otro triunvirato de los esculto-
res: Nica ñor Plaza, 'Virginio A.rias, Simón (Jonzález. 
A todos los frecuente y en cierto modo me moldearon. 
Casi todos se han repatriado, como V^alenzuela Puel
ma, a esta tierra ideal que no esta en ninguna parte 
sino en la tierra de todas partes, simplemente en la 
tierra. -Apenas si el escultor .Arias le sobrevive y, co
mo si también hubiese muerto, no he vuelto a verlo
desde entonces

Lran de cierto otros hombres y otros tiempos. O el 
caso es que los que corren no los producen ya. ¿Don— 
de esta el Valenzuela Puelma de hoy? ¿Dónde el 
FTicanor Plaza? A.penas si un Fossa Calderón se ven
ga de nuestros desaires mandándonos de tiempo en 
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tiempo una nueva medalla de oro ganada en la gran 
brega parisiense. Quiso hacerse enteramente nuestro y 
sólo entonces se percató Fossa, que su verdadera pa
tria, como dije, ya no estaba en ninguna parte, 
sino donde quiera hubiera belleza y donde se amara la 
belleza. T he ahí un expatriado que ya no ha de re
patriarse, me temo, ni aun en la forma postuma en que 
recién lo hizo Alfred o Valenzuela Puelma.

A saludarle concurrieron, más que nosotros vivos, 
los fantasmas de sus camaradas de la misma promo
ción. El viejo Lira debe de haber depuesto su ani
madversión contra él. Juan .Francisco lo reconoce, sin 
duda, como su verdadero condiscípulo Todos los otros 
lo acogen como acogieron los hermanos al hijo pró
digo.

Los sohrevivientes, aquéllos que ya en su época lu
chábamos también por la cultura de esta República 
donde nos cupo en suerte nacer, que nos hizo y a ve
ces deshizo y a la cual vamos rehaciendo a nuestra 
vez al precio de nuestra vida, debemos de aparecer 
harto anacrónicos a ios ojos de quienes monopolizan 
hoy la actualidad y usufructúan en cierto modo de 
cuanto liemos sembrado y que ellos cultivan y cose 
chan menos desinteresadamente. No se nos ha impues
to todavía en la bocamanga el distintivo de los vete
ranos; pero ya muchos olvidaron nuestro 79.

Olvidaron lo arduo de haber sido artista en una 
época en que un presidente de Chile declaró que Chi
le no los requería para maldita la cosa y que la gran
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deza nacional la forjarían de consuno profesionales e 

industriales. Escribir, pintar o componer música, eran 
ociosidades. Así un intelectual pasaba por ser un 
tránsfuga del trabaio, un emboscado, casi un traidor 
a la patria. Aquí se bacía historia, no novelas. So
bresalían los jurisconsultos, no los ilusos. Chile era 

un país serio. El arte provenía de otras partes, y 
nos venía de otras partes, como un articulo de fanta
sía y de lujo para los ricos. El pueblo no lo necesitaba.

Hemos modificado, felizmente, una parte de este 
criterio, pero mantenemos otra. El pueblo, a no ser como 
simple comparsa, permanece ajeno a todos los actos 
culturales. Son, para él, otras tantas ceremonias oficia
les. Lejos de su ánimo llegar a creer que este V^alen- 
zuela Puelma, pongo por caso, es no sólo un propul
sor suyo, sino un proletario como él. Se halla a mil 
leguas de pensar que su obra fué hecha no para quie
nes la adquirieron, la lucen y se infatúan de ell a sin 
estimarla, sino para él, es decir, para los chilenos, es 
decir, para Chile.

Fueron, pues, los númenes inaplacados de nuestros 
grandes artistas muertos en el desconocimiento, desde
Pedro Antonio González, en la poesía, hasta Carlos 
Pezoa Véliz; de Juan Francisco González a Lira, en 
la'pintura y en la escultura de FTicanor Plaza a Simón 
González, los que escoltaron las cenizas de Alfredo 
Valenzuela Puelma hasta ese calvario que remata to
do vía crucis, con una simple cruz sobre el cielo. Pero 

conste que su nombre debiera estar grabado en la memo- 



Un chileno que vuelve 39

ría y en la conciencia de todos sus conciudadanos, con 
tanta o mayor razón que el de aquéllos que sucumbie
ron heroicamente. Así como así, a estas horas y en es
tas alturas, quien más, quien menos, cuando uno no se 
sacn Rea por la patria lucrativamente, gratuitamente es 
inmolado a ella.




