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FEDERICO GANA

ederico Gana. Ina Ambor, ignoraba por
supuesto, que Federico Gana había muerto hacía ya 
varios anos, en 1926. Pedía en esa carta cuyo origi­
nal leí en la oficina de un editor, autorización para 
traducir al alemán el volumen «Días de campo» que 
ella había leído con singular entusiasmo. Ina Ambor 
había estrado en Chile en un fundo de la provincia de 
Arauco, durante unas vacaciones para ella sin duda 
flemosísimas, a juzgar por el acento conmovido de las 
líneas en que se refiere a aquellas regiones, y allí ha­
bría trabado conocimiento literario con el autor de «La 
señora» y de «La ALaiga». Parece que un día la dama 
austríaca pidió a los dueños del fundo alguna obra de 
autor chileno que describiera las costumbres o los pai­
sajes que ella saboreaba plácidamente en las regiones 
verdes de zA.rauco. Es seguro que alguien, tal vez el 
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dueño de la hacienda, acaso un hijo de este que estu­
diaba en algún liceo del sur, o bien un amigo, de esos 
que visitan los fundos y llevan consigo una pequeña 
provisión de libros, le entregó el volumen de Fed éneo 
Gana, en la edición que de los cuentos hizo la Socie­
dad Literaria de Los Diez. Digo esto poique una de 
las direcciones que Ina Ambor puso en el sobre decía: 
«Sociedad de Los Diez» y más abajo «Señor Fe­

derico Gana» y luego «Imprenta Universitaria»... . 
Ina Ambor comenzó a leerlos y encontró en ellos, tra­
tado de mano maestra, según lo expresa en su sencillo 
lenguaje, «el ambiente de la naturaleza, de las gentes 
y de sus tipos». Agregaba que quería traspasar íntegro 
en la traducción, en la medida de sus fuerzas, «el es­
tilo sencillo y limpio y lleno de amor y comprensión 
por la naturaleza y los hombres».

Es ad mirable el caso de esta mujer que a tanta dis­
tancia revivía con fervor la obra de Fed erico Gana y 
trazaba en breves líneas un retrato muy aproximado de 
la característica del autor de «Días de campo», 
muerto a los sesenta años y casi olvidado en las letras 
nacionales.

Casi olvidado. . .
Ahora recuerdo una tarde lluviosa del invierno de 

1912, cuando conocí a Federico Gana. Abestia uno de 
esos largos abrigos negros que entonces estaban de mo­
da y que llamaban «redingote» y cubría su cabeza con 
un amplio sombrero del mismo color, cuyas alas caían 
sobre el rostro lleno de bondad. Pero había en ese
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rostro, un poco deformado, una vaga 
hombre que ha sufrido. Yo 
esa sombra
su extensión. Hra demasiado muchacho para e 
recordado mas tarde, a medida del correr de 1

desolación de 
o. lo no advertí de momento 

. Por lo menos no la pude abarcar en toda 
lio. He 

os años,
los surcos labrados por el tiempo en sus facciones, las 
arrugas que bajaban desde el extremo de 1 a nariz un poco 
achatada hasta la comisura de los labios, las que atrave­
saban honzontalmente su frente ancha y la melancolía 
que impregnaba el azul desteñido de sus ojos. Gana era 
un hombre alto, un tanto desgarbado. Sus movimientos 
eran lentos y tranquilos. Cuando hablata, estaba siem­
pre acariciando las guías de su bigote rubio que la ni­
cotina sombreaba en los extremos. Los dedos de su 
mano derecha aparecían igualmente teñidos con ese co­
lor amarillento característico de los fumadores. Gana 
daba la impresión de un gran señor bokemio, algo in­
dolente. Caminaba despacio inclinando su cuerpo ha­
cia el lado derecho y esta impresión, recogida mas ade­
lante, recordaba el paso cimbreante de los hombres que 
recién han desmontado del cabailo. A pesar del des- 

gaste de su ropa, que hubiera podido tomarse por des­
cuido o abandono, impresionaba en él la atmosfera 
de distinción que lo envolvía. JSTo tenía reservas, ni 
establecía zona alguna de diferenciación entre él y los 
que se le acercaban por la primera vez. Todos eran 
para él, hombres capaces de realizar algún día una gran 
obra. Había, sin embargo, en Gana, un aire enhiesto, 
una sombra de elegancia que bajaba desde su cabeza 
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encanecida a trechos y de sus ojos fatigados, y que pa­
recía ser la reserva misteriosa del hombre que ha ve­
nido a menos en su fortuna, pero que conserva vivo el 
orgullo de sus antepasados. Esta sombra no se palpa­
ba ni él la hacía sentir. Era una emanación natural, 

que se desprendía de toda su persona, de sus palabras 
amables y generosas, de su mirada sonriente, c el gesto 
entre cansado y malicioso con que retorcía lentamente 
las guías amarillas de sus bigotes.

Por aquellos días, ya la vida había empezado a 
cobrar ios terribles intereses que acostumbra y Gana, 
como un hombre que está colocado en la orilla de un 
torrente, oía, agarrado a los duros hierbajos, el rugido 
del caudal espeso que no selecciona a las víctimas que 
debe arrastrar. . .

D
Gana había llevado un tiempo vida de gran

e el se contaban muchas anécdotas. Pero a 
señor.

ora es­
taba frente a mi el hombre que regresa atormentado y 
maltrecho. La larga experiencia se había grabado en 
su rostro. Alezc la Je 1benevolencia y dé amargura en 
su porte de patricio y de dueño de hacienda. Un 
chileno, en suma, como esos que se encuentran de 
tarde en tarde, que han viajado por Europa, que 
han aprovechado magníficamente el viaje, cultos, afa­
bles, derrochadores alegres de la vida y el dinero y 
que un día reaparecen con todos los signos de la fatiga 
impresos en el rostro y con los hombros cubiertos por 
la escarcha desoladora del tiempo. . .
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.La tarde en que le conocí iba acompañado de 
JMlartín Escobar, otro bohemio de aquellos años. A4ar- 
tín era la antítesis física de Gana. Rubicundo y peque- 
ñito, también había derrochado alegremente la vida, 
aunque era muchos años menor que Gana, y ahora en 
un paréntesis corto de su agitada existencia, trataba de 
rehacer su vida literaria, escribiendo todo lo que le 
permitía su vacilante voluntad. No era mucho cierta­
mente, porque Escobar, lleno de proyectos, nunca pu­
do realizar sino una mínima parte de lo que soñaba. La 
nariz estrecha y un poco caída hacia la boca avanzaba 
sobre un rostro enrojecido, como de jaiva, en el cual 
brillaba la córnea de los ojos, con extraña claridad. 
Aíartín Escobar era el hombre de los «argumentos». 
Cada vez que se encontraba con algún amigo escritor, 
inmediatamente se poma a contarle el argumento de una 
novela, de un cuento o de una comedia. Andamiajes 
maravillosos, que habrían servido para realizar hermo­
sas creaciones literarias. Tenía un talento magnifico de 
narrador. Era fino, perspicaz, con sentido muy agudo 
de la ironía. Proba bl emente esto último constituía la 
reserva espiritual, de su organismo físico enteco, para la 
defensa y el ataque. Escobar carecía de constancia. 
El hecho de ponerse a escribir un asunto, sigmficaba 
para él un suplicio. Lo poco que realizó es digno de 
ser tenido en cuenta. Es la revelación de un prosista 
que habría ido muy lejos. Sus cuentos «Arribistas». 
«La Cad ena», «Quand 1 amour jMieurt» y otros y las 
crónicas periodísticas que hizo en el ajetreo desarticu-
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lado de su vida trashumante, muestran a un cuentista 
hecho y derecho, que conocía ya la técnica de su oficio 
y que estaba dotado Je Lrillantes condiciones.

Federico Gana nos invitó esa tarde a Escobar y a 
mí, a beber una copa en el Bar Centenario que se en­
contraba en el interior de la Galería Beeche —hoy 
absorbida por los almacenes Gath y Chaves»— en el 
ángulo que formaban los dos pasajes. FÁartín debía 
leer esa noche un cuento en el Ateneo, del cual era
Secretario Samuel Lillo. Alartín habló largo rato de 
su timidez invencible para la lectura en público. Nun­
ca había leído nada y sistemáticamente evitaba hacer­
lo. Se sentía cohibido y hubiera preferido que otro 
leyera por el esas páginas que a cada rato se palpaba 
en el bolsill o interior del vestón, meticulosamente abo­

tonado. Gana le dio algunos consejos. Su experiencia 
en ese punto era muy copiosa y especialmente ba­
hía que dominarse. Para ello lo mejor era desde 
luego, preparar el animo con algunas copas de whisky. 
Nada era mas decisivo y elocuente. Se atusaba con 
morosi dad deleitosa sus guías rubias y sonreía desde 
la altura de su cabeza que recordaba a ratos la pres­
tancia de la de un mosquetero. El sombrero le ha­
bía resbalado mas de la cuenta hacia el lado dere­
cho y le faltaba solo la pluma y la espada para 
completar la figura de un espadachín. Nlartín despa­
chó algunas copas y fue cobrando ánimo. Una risa 
nerviosa le iluminaba los ojos penetrantes. Cuando 
horas más tarde, subió a la tribuna del Ateneo pu­
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do leer, aunque con alguna dificultad. En uno de los 
asientos del costado del salón de konor de la Uni- 
versidad, Gana contemplaba sonriendo, apoyado el 
codo en el sillón y retorciendo con lentitud sus mosta­
chos, la figura pequeñita de Escobar que desde lo alto 
de la tribuna, dejaba caer lentamente sobre la concu­
rrencia las frases cadenciosas de su cuento.

Gana dio al cuento chileno una realidad y una so­
briedad elegantes que eran desconocidas en nuestras le­
tras. Puede decirse que estilizó la manera de Blest 
Gana, elevando el tono y la dignidad de la prosa. 
Hay en él cierto encanto nostálgico, como en Turgue- 
new, del cual derivaba sin él darse cuenta o acaso dán­
dose cuenta exacta. Turguenew había comenzado a ser 
divulgado en Chile, por los años 1893 y 94, es decir, 
en la época en que Gana iniciaba sin duda su vida lite­
raria. El viaje de Gana a Londres para servir en la 
Legación de Clule, debió acercarle a los libros de 

new que se leían entonces bastante. La estatu­
ra era también en ambos una semejanza. El autor de 
«Nid o de Nobles» era un gigante bondadoso.

Una impresión de lejanía, de bruma sobre los po­
treros, surge y envuelve las páginas de Gana, muy se­
mejante por lo demás, a la que impregna los «relatos 
de un cazador» del célebre autor ruso. Hatía en 
éste el mismo amor por los desheredados y también el 
escritor chileno, compasivo como un gran señor que ha 
vivido desde niño en las tierras de sus mayores, salía
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de caza con su perro, se internaba en los potreros y 
cansado luego de las fatigas que impone un día de 
errancia por las vegas o repechando cuestas y faldeos 
iba a pedir hospitalidad en alguna choza de inquilinos. 
El cazador se sentaba un instante bajo el corredor, a 

veces so
de paja que le ofrecían los moradores 
se quitaba primero, 
las botas, encendía
charlar con los peones. El viejo perro de caza, Ma ri 
se acercaba hacia 
de placer y se 
del amo.

ranza, otras en la silleta 
del rancho. Allí 

con la fusta, el barro adherido a 
luego un cigarrillo y se ponía a 

ario, 
él como humillado, estremeciéndose 
acomodaba en seguida, a los pies

Entonces todo el campo comenzaba a vivir ante él, 
plena y melancólicamente, en los potreros que se extendían 
hasta perderse de vista y en las alamedas y cercas de 
espino que cerraban los caminos y se borraban en las 
lejanías, en la serenídad del atardecer.

En ningún instante surgió en la mente de Federico 
Gana, la idea de realizar con los personajes de la cam­
piña chilena narraciones con carácter social. Ea triste­
za y la pesadumbre de sus mozas y peones proviene 
de otras circunstancias. Son víctimas de la fa­
talidad, de la pobreza; pero viven resignados. FTo 
se rebelan ni maldicen de la vida. Son seres obs­

curos y mansos que trabajan todo el día y por la 
noche duermen, sin exaltaciones, un sueno pesado. 
G^ana los vio asi o los sintió desde la niñez, cuan­
do pasaba largas temporadas en el campo o más tar-
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de cuando ya a o en la madurez iba de caza o
de paseo. Las tierras en que discurrió su primera 
juventud son las del valle central, en la provincia 
de Linares. Como en todas esas regiones, la exis­
tencia era placida, primitiva y patriarcal. Las labores de 
la vida agrícola se desarrollaban, por los años en que 
Gana pudo observarlo, con la simplicidad de un rito 
natural, lentamente. El amo era respetado y los hi­
jos del amo, tanto como éste. Los peones miraban 
con supersticioso temor la familia del patrón. El 
patriarcalismo prestó a la vida rural chilena un acento 
de familiaridad, de benevolencia entre amos y siervos 
que no se altero sino anos más tarde, cuando sobrevi­
nieron las primeras crisis políticas y sociales. Los 
hijos de los peones crecían como en una tierra pro­

pia. Cuando eran ya mocetones, continuaban sirvien­
do en las faenas. Se casaban en el fundo. Las mozas

eran ordeñadoras o servían en la cocina. JVlás tarde 
cultivaban también un pedazo de tierra que el amo les 
cedía. La cadena no se interrumpía sino cuando algu­
no de los mozos descubría el carácter díscolo y aven­
turero de la raza. Se desprendía del fundo y se echaba 
a vagar por los caminos o bien se lanzaba hacia el nor­
te, hacia la pampa salitrera, en busca de una riqueza 
que nunca obtenía.

No es raro que los cuentos de Gana tengan esta at­
mósfera, este clima de sencillez, de serenidad. Se ve 
en ellos al hijo del patrón a una conveniente distancia 
del peón o del mayordomo. Cuando el narrador sale de 
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excursión, un día de tantos, encuentra un cortejo y 5e 
detiene a contemplarlo, sin bajarse del caballo. Interroga 
a uno de los acompañantes y sabe que se trata del entierro 
de una moza que él conoció en otro tiempo y en cuya 
fonda una vez él con otros amigos, se detuvo a beber 
una copa, de vuelta de una excursión de caza. Otra 
vez, en un potrero un mayordomo está reprendiendo 
con terquedad a una pareja de viejos que ba vivido 
largos años en el fundo. Duro y soberbio fulmina 
sobre esos harapos humanos ásperas e irritadas pala­
bras. El kijo del patrón que se ha detenido para ob­
servar la escena, intercede por ellos. Lo que se llevan 
al fin no es nada. Es un peqneno montón de leña. El 
mayordomo maculla algunas palabras de ira y termina 
por ceder. Es el lujo del patrón, el que lo pide, «el 
patroncito» como le lian dicho los viejos al invocar su 
protección. El patroncito o sea el autor del cuento. . .

En una narración de Joaquín Díaz Garcés, escrita 
mas o menos por los mismo años en que Gana escribía 
sus cuentos camperos, «Juan Neira», se encuentra 
exactamente la misma actitud de distancia. El campo 
no sugiere al visitante letrado sino reflexiones senti­
mentales o bien lirismo o melancolía. Es el hombre de la 
ciudad que se dirige a pasar una temporada en’ algún 

rincón montañés; que pasea a caballo acompañado de 
un capataz o de un peón, se mezcla en los trabajos de 
la hacienda o los observa con curiosidad y vuelve, al 
comenzar el otono, a la ciudad, a continuar sus estudios 
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o a reanudar su vida burocrática. En la ciudad evoca

un-

ma-

los días veraniegos, los paseos con los mozos 
do, por las quebradas, caminos o bosques; ( 
saborcillo de una aventura de amor con la hi

yordomo; las excursiones alegres con otros amigos, por 
los fundos vecinos y surge así, poco a poco, la imagen 
de un cuadro en el que sólo falta colocar la anécdo­
ta, para realizar toda la arquitectura de un cuento. En 
Díaz Garcés es el estudiante de humanidades que vuel­
ve ya convertido en bachiller, pregunta por Juan Neira 
y le cuentan la escena de su muerte heroica en un ca­
mino, defendiéndose como un puma acorralado Je 1OS 
puñales enemigos que, al fin, le tienJen sin viJa en la 
kuella. Es una historia de venganza y de crueldad muy 
frecuente en los campos. Juan ISíeira personifica la leal- 

ren a a sus
o, veterano

on e e
e vacaciones. añiños en

lonra

hacia los sitios en donde podían encontrarse los nidos 
de pájaros y les preparaba los caballos para las excur­
siones. Bondadoso, fuerte, sobrio, había visto crecer 
a los amos y se sentía enraizado como un tronco a la 
tierra de sus patrones. Parecía un miembro más de la 
familia en la hacienda. Su muerte estremece de horror 

el alma del muchacho que oye la narración, pero al 
mismo tiempo le reconforta el espectáculo varonil de 
ese hombre que cae cercado por los puñales, después de 
dejar a varios de lo asaltantes fuera de combate.
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a

cer

insensi u
no es visitante

a

ciu

res obscuros

os párpados, sino

en esta concepción .---- que

er las penalidades 
construir sus cuentos se

ingénita, su

postura
que observa, fruncien
analiza las circunstancias adversas en que viven esos 
hombres y las exalta con el vigor de su indignación 
humana. En la generación de Gana, hay la influencia 
evidente de la 
de vez en cuan

encontrado en sus excur- 
un sedimento obscuro de

ipera, para darle una 
formas personales en 
damente su existencia 

as ciudades, tiene fortuna o mediano pasar y no ha 
tanto darse el pla- 

de descanso y la 
eva una existencia angustiosa de priva- 

carece de como ades y al penetrar en el cam- 
e sus pobladores.

la
que había conocido 

sinos que vagan por

sulndo mayormente y puede por 
a pasar largas temporadas 

del que sobre 

ciones, 
po se identifica con la vida trág 
Ocurre a veces que en el primer caso hf 
ramento de escritor capaz de compren 
de esos homb 
coloca

La inmersión 
ejecutoria literaria, reconoce dos 
el narrador: la del que vive cóm< 
en L

campo. ±>ra el hombre de la 
opulenta, viajero por Europa 
muchos de los heroes campe- 
sus cuentos y les babía dado 
as de personajes. Su bondad

corazón cargado de piedad hacia los 
aesaeredados que Labía 
siones, le habían dejado 
amor a los humildes.

Había influido mucho
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en modo alguno debe censurarse.---- la familiaridad de
que ya he hablado entre patrones y gañanes. El patríar- 
calismo rural en nuestro país---- se encuentra patente en
la novela «Alaria» de Jorge Isaacs, como demostración 
de que en los países hispanoamericanos, el fenómeno era 
idéntico—había hecho casi consustancial en lo externo 
la vida delos amos y peones. El dueño de una hacienda 
o de un fundo, era un personaje siempre superior, al cual 
se le respetaba como a un dios. Nunca el peón alzaba la 
voz ante e 1. Por 1o contrario, el peón era una especie 
de animalillo sumiso que iba donde se le mandaba y 
volvía arrastrándose a dar cuenta de su cometído. F1o-

taba sobre el campo la paz de la existencia tranqui­
la, uniforme y monótona. En muchas haciendas a la 
hora del atardecer, amos y trabajadores oían juntos, con 
la cabeza descubierta y la rodilla en tierra, las oracio­

nes religiosas.
Eas tierras eran casi en su mayoría del dominio ex­

clusivo de la clase aristocrática. El peón no tenía ni 
remotamente la idea de una rebeldía social. Aceptaba
los hechos que ocurrían en la hacienda, sin examen, 
porque en su ruda y elemental naturaleza de Lombre, no 
cabían las audacias de esa especie. Si el amo lo 
arrojaba de su fundo, un día, por haber robado una 
gallina o haber descuerado un cordero, él se alejaba 
mascullando palabras abruptas, sin volver la cabeza, 
para ir a buscar en otra hacienda distante, un rincón en 
que trabajar. Hay que consignar un detalle: en los 
días de Gana, o por lo menos en los días de aquella 
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generación, no había ley social alguna que defendiera 
al peón de las brutalidades de algunos mayordomos o 
de algunos amos. A. veces se les despedía por peque­
ñas razones. En verdad, el ladrón era rudamente cas­
tigado y el konrado ganaba los puestos de la kacienda 
que le correspondían. El tribunal supremo era el pa­
trón. Pero indudablemente los abusos que se cometían 
con esos seres indefensos no eran corregidos ni sanciona­
dos por ley alguna. Las viviendas o chozas eran mi­
serables pero ellos vivían en ellas sin protestar jamas.

FeJerico Gana penetró en un extremo de esa vida 
campera, sin alterarla. Queremos decir que en Gana 
no había sino la actitud de un escritor admirablemente

e vista muy 
orecían en el al-

dotado para entender, desde un punto d 
personal, las pequeñas angustias que fl 

ma de sus personajes. Sus personajes viven obscura­
mente y sufren de igual manera. El les presta el no­
ble aroma de su piedad, de su sencillez. El paisaje co­
bra un encanto sutil y diáfano. El poeta que hay en 
Gana descubre una naturaleza armoniosa. Se enamora 

del paisaje y a medida que corre en su caballo, segui­
do de su perro de caza, describe las alamedas, los po­
treros, los montes que ensombrecen el horizonte y la 
cordillera, que como una blanca muralla, cierra el cua­
dro en que se agita toda la vida que le circunda. El 
volverá un día a la ciudad, a los sitios que abandono 
y en los cuales puede vivirse con mayor holgura. Frun­
ce por tanto los parpados, se retira un poco, se acerca 
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Je nuevo y vuelve a retirarse hasta que la visión se 
enmarca en el termino preciso Je] campo óptico que es 
al fin la narración.

Existe aJemas, en los cuentos Je Gana una so- 
brieJaJ conteniJa, un buen gusto eviJente, que provie­
nen Je su eJucación y Je su cultura. El cuento aJ- 

quiere en sus manos una estructuración Jiversa Je la 
que es o ha siJo frecuente hasta entonces en las letras 
americanas. Gana no imita a los escritores chilenos 
que están vueltos hacia Francia o hacia el Japón co­
mo era Je rigor en ese tiempo. No inventa Jecora- 
ciones fantásticas, ni busca misteriosos personajes, 
en los abanicos Je laca o en las alcobas con cama 
Je palisanJro. DesJeña ese género pueril, artifi­
cioso, retórico que es la muestra Je la incapaci JaJ 
para entenJer la propia tierra en que se vive. Ha leíJo 
con pasión a los cuentistas europeos Je entonación rea­
lista y Je allí Jeriva, esta armoniosa concepción arqui­
tectónica Je sus cuentos en la que el autor vacia el orJe- 
namiento que previamente ha hecho Je sus tipos y pai­
sajes. No hay en Gana un gran paisaje. El preciso 
únicamente para Jecorar con algunas líneas frescas el 
movimiento Je sus tipos. Si se examina la obra Je Blest 
Gana, por ejemplo, se encuentra en ella un exceso Je 
cosas y Jetalles y en ocasiones un mal gusto Je es­
tilo eviJente. El JescenJiente parece llamaJo a pojar 
los excesos Jel antepasaJo literario y lo que es.mas im­
portante a ennoblecer el estilo. En FeJerico Ganase en­
cuentra una conciencia Jel estilo. Parece convenciJo 
Je que hay que embellecer la realiJaJ precaria y Jolo-
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rosa y no teñirla demasiado con el negro del pesimis • 
mo. Es su postura natural, Rumana. Gana no habría 
podido encontrar problema alguno que rosolver. Y 
no le hacía falta. Era un temperamento dulce, suave­
mente apasionado, tranquilo. Seguramente vio alguna 
vez en los campos, escenas duras y repulsivas. Pero des­
vió la vista para no descomponer su interna serenidad 
y así en su cuento «El crepúsculo» atemperó con la 
finura de su personal manera, la aspereza que habría 
sido lógica en tal caso. Y sin embargo, no quitó reali­
dad a la escena. Gana sabía establecer entre el campo 
y él o mejor entre la obra y el lector una zona pura 
de expectación emotiva. Animaba sus personajes con 
verdad sin dar toques demasiado rotundos y fuertes.

Vio la naturaleza como un poeta y los personajes 
como expresiones humanas elementales de escasa profun­
didad. Tan poeta era ese bohemio que sus «Acanchas de 
color», poemas breves en prosa, representan en su obra 
las lagrimas que no derramó en sus conflictos y en sus 
desengaños con la vida. Cada mancha una lágrima. 
Son pequeños reflejos de su espíritu que ajustan su 
ritmo a un ritmo interno del cual es el poeta la 
única medida humana. Estaba como angustiado y 
parecía vivir de prisa. Las narraciones camperas son 
breves y ajustan también el ritmo exterior del poeta 
a una objetividad que se traiciona a cada paso. Era un 
nostálgico de algo que solo él conocía y da la impre­
sión de no haber podido realizar sino fragmentaria­
mente su obra. Aduchas veces sus amigos le oyeron
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hablar de una novela, cuyo argumento y cuyos perso­
najes estaban ya maduros en su cerebro. Pero nunca se
resolvió a escribirla. Dilataba este propósito para otra 
vez. Vhlvía a empezar y de nuevo caía en la tristeza 
o en la vagancia. Estaba fatigado, y se sentía solo. 
Esta soleJad provenía más que todo de sus reveses de 
fortuna y de la falta de resonancia en el medio, para 
su obra literaria. Lo que de él queda representa una 
modali dad curiosa en las letras chilenas. Es uno de los 
nobles, sinceros y auténticos descubridores Jel campo 
y de sus tipos y uno de los primeros y más firmes rea­
lizadores de esa obra de estirpe criolla que tantos cul­
tivadores tiene en Chile.




