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RESUME : Le présent article souhaite proposer une réflexion sur le théme de Hester Pa-
nim (la face cachée de Dieu) a la lumiere des ceuvres poignantes de Paul Celan, Samuel
Bak et Hans Jonas. Pour ce faire, nous avons choisi trois travaux particuliers issus de
différents discours (le poétique, lartistique et le philosophique): Psalm, de Celan; In a
Different Light, de Bak; et Der Gottesbegriff nach Auschwitz, de Jonas. Laccent est mis
sur les notions de mémoire et doubli et sur les fagons dont cette dichotomie se joue
dans les trois ceuvres examinées.
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discourses (the poetic, the artistic, and the philosophical): Celan’s Psalm, Bak’s in a Dif-
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1. SOUS LA LUMIERE DE NIETZSCHE : « DIEU EST MORT » ET
CAVENEMENT DU NIHILISME

« Tu vois ce vide au-dessus de nos tétes ? Cest Dieu. Tu vois cette bréche
dans la porte? Cest Dieu. Tu vois ce trou dans la terre ¢ Cest Dieu en-
core. Le silence, cest Dieu. Labsence, cest Dieu. Dieu, cest la solitude
des hommes » (Sartre, 2005, p. 494).

A LAMPE allumée en plein jour, le Fou qui, dans le fragment 125 de

Die Frohliche Wissenschaft (« la gaya scienza » ) de Nietzsche (2007)
a annoncé la mort de Dieu, nous a inexorablement imposé la vision d’'un
ciel désemparé qui sest abattu sur nous. Et, de ce fait, il nous a confrontés
au vent frais des plus hautes montagnes. Sil y etit des siecles dans lesquels
le souftle de Dieu suffisait a préserver le scintillant sens du Sens, la funébre
pierre tombale de la mort de Dieu concrétise leffondrement du suprasen-
sible (Zerfall des Ubersinnlichen, selon la formule d’Heidegger (1962, p.
173), qui consacra a ce sujet le texte « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” »,
inséré dans Chemins qui ne meénent nulle part).

Lexpression « Dieu est mort » signifierait, tout simplement, que le monde
suprasensible se retrouve sans pouvoir efficient. Et la lecture de Heidegger
de confirmer ce sens:

Si Dieu, comme Cause suprasensible et comme Fin de toute réalité, est
mort, si le monde suprasensible des Idées a perdu toute force dobliga-
tion et surtout déveil et délévation, 'homme ne sait plus a quoi sen te-
nir, et il ne reste plus rien qui puisse lorienter. (Heidegger, 1962, p. 179)

Cest pourquoi dans le passage cité, il y a la question : « Nerrons-nous
pas a travers un néant infini ». Ainsi le mot « Dieu est mort » constate qu’un
néant commence a sétendre. « Néant veut dire ici : absence d'un monde
suprasensible a pouvoir dobligation. Le nihilisme, “le plus inquiétant
des hotes”, est devant la porte » (Heidegger, 1962, p. 179). Dans loptique
nietzschéenne, sa propre philosophie constitue le contremouvement contre
la métaphysique - cest-a-dire, contre le platonisme. Pour Heidegger, la phi-
losophie de Nietzsche se caractérise en termes de cartésianisme extréme,
dans la mesure ou elle affirme que Iétre est essentiellement Wille zur Macht
(désir de pouvoir), ce qui résulte d’'une radicalisation de la subjectivité du
sujet humain qui, a son tour, se matérialiserait dans le surgissement de ce
qu'il appellera Ubermensch.



Or, au-dela de la destruction de la métaphysique telle quelle est congue
par Heidegger, ce que le tremendum (Cohen, 1981) a rendu douloureu-
sement palpable ce fut justement une sorte d’« éclipse de Dieu » (Buber,
1987), selon laquelle un voile (rideau a travers lequel le mot divin ne réus-
sit pas a passer) se serait interposé entre Dieu et les hommes, conduisant
ainsi a la reformulation de la théologie judaique post-Shoah. Si, comme le
proclamait Kirilov dans Les Démons (1995) de Dostoievski, tout est permis
suite a l'absence du divin, 'annonce de la mort de Dieu constitue le point
de départ premier pour celui qui voudrait scruter les constellations de I'ab-
sence sur lesquelles flottérent les créations de pensée qui, aprés Auschwitz,
cherchaient a méditer sur le rapport entre humanité et transcendance. La
profonde cicatrice qui palpite en permanence dans les considérations sur
lére post-Holocauste refait surface, sans aucun doute, dans le silence de
Dieu a Auschwitz, dans la conscience tragique de la question angoissée qui
demeure en veille : Ou était donc Dieu pendant Auschwitz ?

Nous examinerons a présent le topos de Hester Panim a la lumiére des
ceuvres de Paul Celan, Hans Jonas et Samuel Bak. Pour ce faire, nous aurons
recours au corpus suivant : premierement, nous proposerons une lecture
du poeme Psalm (2002) de Paul Celan; ensuite, nous ouvrirons le dialogue
avec le texte Der Gottesbegriff nach Auschwitz (1994) de Hans Jonas ; fina-
lement, nous évoquerons certains tableaux des séries In a Different Light et
Remembering Angels de Samuel Bak (2001). Il sagit donc de trois ceuvres
issues de trois discours différents (poétique, philosophique, pictural) qui,
chacune plongée dans lobscurité qui est la leur, finissent par séclairer les
unes les autres.

2. AUNORD DU FUTUR : LA POESIE DE PAUL CELAN

Pour le poete Paul Celan, la mort est une fleur et la douleur dort avec les
mots. En refusant 'ars poetica interdicta, initialement défendue par Ador-
no, la poésie celanienne montre comment, en partant de Iéthique du si-
lence, on peut se diriger vers une poétique de la rencontre. En forgeant un
nouveau langage « au Nord du futur » (Im Norden der Zukunft), Celan a as-
sumé une lyrique de I'indice, une poétique de la ruine et de la cicatrice qui,
dans le véritable art de peindre le cri, ne produit pas un exces de aisthesis,
mais au contraire se concrétise dans éthique de la représentation de I’hor-
reur et de I'insurmontable responsabilité du Chant. Il sagit donc d’'une poé-
tique de la rencontre qui nécessite une singuliére expérience de lecture,
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comme l'aura souligné Gadamer (1987) dans son heureuse formulation :
« Qui suis-je et qui es-tu ? »

En réalité, les poemes de Celan nous renvoient constamment a la ques-
tion de si lécriture parvient a triompher sur loubli. Dans sa plus récente
ceuvre, Barro (Boue), [écrivain Rui Nunes (2012) tatonne lexpérience qui
demeure apres avoir lu ce poeme :

Celan. Le lire comme quelqu'un qui a perdu, lettre a lettre, les mots les
plus simples. Jusqua ce qu'il n'y ait que des brlures. ... Jamais les restes
d’une langue furent aussi vigoureux. Comme un hurlement. Son intra-
duisible silence ... La distance insurmontable. Parfois, Dieu. Comme
un vomissement. Chorreur du consentement. S’il se taisait, lui, qui ne
sut jamais parler ! (Nunes, 2012, pp. 14-15) (l'accent appartient au texte
dorigine. Cest nous qui traduisons)

Et, plus loin : « Celan. A vécu l'abime d’une ruine. Jusqu la fin. Et il ne
sut jamais recommencer : ses pas le poussaient vers I'intérieur, et lui, déter-
miné comme un somnambule, ouvrait un passage. Et séloignait » (p. 31).
(Caccent appartient au texte dorigine. Cest nous qui traduisons).

A la fois poussé vers le seuil du dicible et habitant un « principe dialo-
gique » (dont I'influence de la philosophie dialogique dorigine judaique
est certaine, notamment la pensée de Lévinas), dés lors quaucun mot qui
a déja été dit ne convient a Celan, celui-ci entonnera sa « chanson dans
le désert » (Ein Lied in der Wiiste) sans sépargner la contemplation de la
douleur qui habite « dans la plaie du temps » (die Narbe der Zeit). Bal-
butiant a peine, titonnant les mots tels des pierres ou des étoiles perdues,
Celan est « le dernier a parler » (cest justement le titre d’'un essai trés connu
que Blanchot lui dédie, 2002, pp. 69-105), en sachant que rompre le silence
est un voyage risqué, laborieux, mais profondément indispensable. George
Steiner (1987) déclare a juste titre, dans lessai « The Long Life of the Meta-
phor: An Approach to the “Shoah” », que Celan est un poéte dautant plus
nécessaire que Rilke (1987, p. 166). Et dans Danube, Claudio Magris (1988)
soulignera, avec justesse, que nous sommes devant « un chant aux limites
extrémes de lorphisme qui descend dans la nuit et dans le royaume des
morts, qui se dissout dans 'indistinct murmure vital, et brise toute forme,
linguistique et sociale, pour trouver le mot de passe magique qui ouvre la
prison de I'Histoire » (p. 392).

De seuil en seuil, le poéte trace petit a petit sa tiche, non pas de recons-
truction, mais de remémoration (en clé Benjaminienne). Nous pourrions



défendre, avec Lyotard (1988), qu’il est impossible d¥ériger quoi que ce soit
sur ces décombres. Nous pouvons uniquement les traverser et, nous glis-
sant entre les ruines, entendre et faire écho aux lamentations quelles pro-
voquent :

Ce que lart peut faire — nous lisons dans son ceuvre Heidegger et ‘les
juifs’ — cest porter témoin ... de cette aporie de l'art et de sa douleur. Il
ne dit pas I'indicible, il dit qu’il ne peut pas le dire. ‘Apres Auschwitz) il
faut, a I'intention d’Elie Wiesel, ajouter un verset encore a I'histoire de
‘oubli du recueillement auprés du feu dans la forét (Célébration, 173). Je
ne peux pas allumer le feu, je ne connais pas la priére, je ne sais méme
plus raconter 'histoire. Tout ce que je sais faire, cest de raconter que je
ne sais plus raconter cette histoire. Et cela devrait suffire. Il faudra bien
que cela suffise. Que Celan ‘apres’ Kafka, Joyce ‘aprés’ Proust ... Beckett
‘apreés’ Brecht ... que les seconds en date, incapables des premiers ...,
mais capables par leur incapacité méme, que ceux-la suffisent et, aient
suffi a porter témoignage négatif que la ‘priere’ est impossible et aussi
Ihistoire de la priére, et ce que reste possible le témoignage de cette im-
possibilité. Dans le monde ot ‘tout est possible, ou ‘tout peut sarranger’,
[écriture aussi reste possible qui déclare I'impossible et s’y expose. (Lyo-
tard, 1988, pp. 81-82)

Somme toute, le poeme n’y peut rien, il certifie a peine a quel point il est
devenu impuissant. Or, malgré la conscience aigiie de cette aporie, le mot
celanien, obéissant a un mouvement qui va de son « Schon-nicht-mehr in
sein Immer-noch » (« son Déja-plus dans son Toujours-encore” », Celan,
1995, p. 25), constitue une véritable Gegenwort. En rejetant un hermétisme
déshumanisé, autotéliquement renfermé sur lui-méme, Celan envisage ses
poeémes comme une bouteille & la mer ou bien comme une sincere et dé-
sintéressée poignée de main, allant a la rencontre d'un absolument Autre :
« Mais le poeme parle ! De la date qui est la sienne, il préserve mémoire,
mais - il parle », nous pouvons lire dans Le Méridien (Celan, 1995, p. 25).

« Psalm » (composition poétique appartenant a Niemandsrose) condense
tout particuliérement la condition post-Shoah dans laquelle nous nous re-
trouvons, en étant également un lieu privilégié ou le millénaire dialogue
judaique avec Dieu se démasque avec une force certaine: « Niemand kne-
tet uns wieder aus Erde und Lehm,/niemand bespricht unsern Staub./
Niemand.//Gelobt seist du, Niemand./Dir zulieb wollen/wir blithn./Dir
entgegen.//Ein Nichts/waren wir, sind wir, werden/wir bleiben, blithend:/
die Nichts-, die/Niemandsrose.//Mit/dem Griffel seelenhell,/dem Staubfa-
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den himmelswiist,/der Krone rot/vom Purpurwort, das wir sangen/iiber, o
tiber/dem Dorn »'.

Ici, nous sommes la boue que Dieu ne modele plus, la poussiére que per-
sonne ne ninsufflera de vie, nous sommes, en fin de comptes, la « rose de
personne ». Le sujet lyrique peut a peine entonner un « contre-psaume » ,
dans lequel la « rose de personne » sadresse au souffle éteint. Dans De la
Bible a Kafka, et notamment dans lessai « La grande tautologie », Steiner
(1996) s'intéresse justement a ce méme poéme. Et Steiner de dire :

Celan “dé-nomme” Dieu, de méme que la Shoah a effacé des millions de
fois le nom et I'identité de ses victimes. Dans ce “contre-psaume”, Dieu
est niemand, un Per-sonne, un outil dans le domaine infernal des Cy-
clopes. Mais, comme dans la plus obscure des théologies négatives, cest
un Niemand chargé d’absence, un vide, que ce soit du retrait, de I'im-
puissance ou de la malveillance gnostique. ... “Psaume” paraphrase la
tautologie : “Je ne suis pas ce que je suis” ou “Je ne suis plus ce que jétais”
... Ce sont les juifs, presque exterminés dans les fours et les fosses, qui
sont devenus le Buisson. Cest leur(s) voix du Buisson brtilé qui apos-
trophe(nt) et dénomme(nt) Dieu dans un insupportable renversement
du moment mosaique. Et tandis que le Buisson de I'Exode porte épines
et flammes, le “contre-Buisson” des camps de la mort porte le Nichts, la
Niemandsrose (la “rose du néant’, la “rose de personne”), emblemes de
sang et de résurrection ... . Cest maintenant Dieu, plutot que linterlo-
cuteur humain, qui est, pour ainsi dire, chassé de la terre que le massacre
bestial de Son peuple jadis élu a consacré, Lui a rendu inaccessible. (Stei-
ner, 1996, p. 54)

Ainsi, pourrait-on dire que dans « Psalm », faisant preuve d’une claire
immersion dans la mystique allemande de Jakob Bohme (qui désignait
Dieu a laide du terme Ungrund, comme l'abime, le néant absolu) et de
Maitre Eckhart (qui a consacré une grande partie de sa méditation a la rela-
tion entre Dieu et le Néant), 'absence divine — anaphoriquement marquée
par l'usage de l'article indéfini — gagne consistance, dévoilant la prégnance
d’un silence loquace qui devient présence réelle, et dont lexpression bliih-
endes Nichts acquiert tout son sens. Nous sommes devant une puissante

! Celan, 1983, p. 225. Vide: « Personne ne nous repétrira de terre ou de limon, /personne ne bénira
notre poussiére. /Personne. //Loué sois-tu, Personne. /Pour 'amour de toi nous voulons/fleurir. /Con-
tre/toi. //Un rien/nous étions, nous sommes, nous/resterons, en fleur;/la rose de rien, de/personne. //
Avec le style clair d’ame, /Iétamine désert-des-cieux, /la couronne rouge/du mot de pourpre que nous
chantions/au-dessus, au-dessus de/lépine » (Celan, 2002, pp. 36-37).



plainte, une invocation impossible car destinée a personne, une « priere
(en messe noire) » dira Jodo Barrento (2013) dans la discussion inachevée
qu’il imagine entre Benjamin et Celan - dans Limiares [Seuils], une priere
“seulement possible apres l'abandon et la mort de Dieu” (2013, p. 162), dans
laquelle on signale I'impossibilité de répéter la Création (que 'adverbe « wie-
der » confirme dailleurs).

3. LE CONCEPT DE DIEU APRES AUSCHWITZ : HANS JONAS
ET LA SHOAH

Chez Hans Jonas, la question du silence de Dieu a Auschwitz se dessine,
quant a elle, autrement. Lopuscule Der Gottesbegriff nach Auschwitz (1994)
montre, de fait, comment le caractére plus spécifique de Iétonnement qui
nous meéne a philosopher fleurit a partir de la vision du mal. A I'image des
propos de Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme représen-
tation, la philosophie, tout comme louverture de Don Giovanni, commence
avec un accord mineur.

Jonas débute sa nouvelle aventure théologique spéculative (selon ses
propres termes) en procédant a une profonde révision des attributs divins
que lexpérience de la Shoah est venue imposer. Il imagine, ainsi, le visage
d’'un Dieu impuissant, et déplace la responsabilité vers le terrain de I'agir hu-
main. On pourrait remarquer que, a 'image de la formule heideggerienne
au sujet de Nietzsche, selon laquelle ce nest pas Dieu qui meurt, mais I'idée
transcendantale d’un principe supra-sensible, chez Jonas on retrouve éga-
lement une conception théologique de Dieu tres particuliere, laquelle est
radicalement questionnée. Lorsqu’il décide d’interpeller ce que Moltmann
a appelé le « Dieu de Parménides » (un étre éternel, unique et plein), Jo-
nas ne néglige pas pour autant I'idée de Dieu tout-court — au contraire, il
cherche a l'aborder sous un nouvel angle afin de reconsidérer le dilemme de
Job. Pour ce faire, il fait appel & une narration mystique inspirée de la kab-
bale judaique, profondément traitée par Scholem, pour parvenir au mythe
de létre-dans-le-monde de Dieu (cela dit, cette formulation ne doit point
surprendre, lorsque I'on se souvient que Jonas fut disciple de Heidegger).

Dans la lignée d’une sorte d'immanence inconditionnelle, Dieu est a la
merci de l'infinie diversité du devenir (contrairement a ce qui arrive dans
la tradition grecque platonique et aristotélicienne) : le visage de Dieu lui-
méme change en fonction du visage exhibé par la Création. Il est, ainsi, un
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Dieu « humanisé » qui se soucie (Sorge est ici un mot-clé) du destin de ses
créatures (ein leidender Gott, un Dieu qui souffre, qui sapitoie de, selon la
propre formule de Jonas). Pour que le monde puisse exister, Dieu devrait
avoir renoncé a son propre étre, en déposant son omnipotence - laquelle
Saint-Augustin a tellement défendu. En effet, Dieu sest en quelque sorte
aliéné en faveur du monde. Sabandonnant lui-méme, Dieu se démunit de
sa divinité pour, selon I'illustre expression de Jonas, la recevoir de nouveau
de lodyssée du temps. Des trois attributs divins (bonté absolue, omnipo-
tence et compréhensibilité), Jonas sacrifie celui de lomnipotence de la ma-
niere suivante :

Apres Auschwitz, nous pouvons affirmer, plus résolument que jamais
auparavant, qu'une divinité toute-puissante ou bien ne serait pas toute
bonne, ou bien resterait entierement incompréhensible (dans son gou-
vernement du monde, qui seul nous permet de la saisir). Mais si Dieu,
d’une certaine maniere et a un certain degré, doit étre intelligible (et
nous sommes obligés de nous y tenir), alors il faut que sa bonté soit
compatible avec lexistence du mal, et il nen va de la sorte que s’il nest
pas tout-puissant. Cest alors seulement que nous pouvons maintenir
qu’il est compréhensible et bon, malgré le mal qu’il y a dans le monde.
Et comme de toute facon nous trouvions douteux en soi le concept de
toute-puissance, cest bien cet attribut 1a qui doit céder la place. (Jonas,
1994, pp. 32-33)

Face aux données présentées par Jonas (et que nous synthétisons tres
brievement ici), comment expliquer alors le silence de Dieu a Auschwitz
? La réponse est surprenante par sa simplicité. Dieu nest pas intervenu,
non pas parce qu’il na pas voulu, mais parce qu’il na pas pu intervenir.
Nous sommes ici devant une sorte d’auto-aliénation divine, un retrait de
Dieu qui, dans loptique jonasienne, radicalise le concept de tzimtzum de
la kabbale lurienne. Jonas voit sa spéculation comme un simple tatonne-
ment qui, face a la désolation et au non-sens de la Shoah, consisterait a
conserver I'idée d’'un Dieu juste, a persévérer dans la lumiére précaire du
sens de lexistence humaine - bien que aux dépens de son occultation, de
son retrait silencieux devant le déroulement de I'histoire incarnée par des
sujets humains (trop humains), blessés qu’ils sont encore a cause de leur
incontournable mortalité - la tunique de Nesso de laquelle ils ne se libé-
reront jamais.



4. LA COULEUR DE LA SURVIE DANS LART DE SAMUEL BAK

Finalement, pour conclure ce triptyque, nous aimerions commenter brieé-
vement la peinture de Samuel Bak, rescapé de 'Holocauste, né en 1933 dans
la ville de Vilna, en Pologne®. Leeuvre de Bak a comme point de départ la
douloureuse réalité de la mémoire, en ceci quelle la déconstruit’, en édifiant
précairement ce qu’il désigne par tikkun olam, une réparation du monde.
Les toiles de Bak jouissent d’un discours imagétique profondément person-
nel enrichi de divers symboles qui véhiculent une waste land d’'une époque
du post-holocauste: des pions déchecs bandées et éparpillées sur un échi-
quier brisé (Auspicious Moon, de 2001), des poires qui symbolisent la fra-
gilité de la condition humaine (Contemporary, de 2002) ou la présence de
la musique, notamment dans For the End of Time (1996) qui, de fagon trés
explicite s'inspire de leeuvre Quatuor pour la fin du temps d’Olivier Mes-
siaen, composée en 1941 dans un camp de concentration nazi. Il s'agit 1a de
tout un champ lexical qui plante ses racines dans lexpérience judaique (les
Tables de la Loi éclatées, des rouleaux de parchemin de la Tora, des villes
enfouies dessinées en forme détoile de David), lequel est doté ensuite d'une
nouvelle perspective a la sombre lumiere de cet « événement sans réponse »
(Blanchot, 2002) que fut Auschwitz (dou la présence obsessionnelle de fu-
meée issue des fours crématoires et des uniformes déchirés des prisonniers
des camps).

% La seule étude qui examine d’'un point de vue comparatiste la poésie de Paul Celan et la peinture
de Samuel Bak est l'essai de Kimberly Socha (2010). A notre avis, l'article en question met laccent, de
maniére excessive, sur la filiation surréaliste de deux ceuvres auxquelles s’'intéresse 'analyse : le poeme
Tenebrae, de Paul Celan, et la série Adam and Eve, de Samuel Bak.

* Nous mentionnons évidemment ici la centralité d'un concept tel que la mémoire culturelle. Se-
lon Iégyptologue et théoricien des études culturelles Jan Assmann (2010), les cultures sarticulent avec
chacun des individus qui y participent sur la base de régles et de récits partagés liés au sens d'un monde
commun significatif. Ce serait donc & partir de cette expérience que les individus seraient capables
de former leur identité a travers des symboles matérialisés qui deviendraient les formes de traditions
culturelles partagées. Sur la question de loubli, cf. Weinrich, 1999. Léthé est une exploration de l'art de
Toubli - comme contrepartie de art rhétorique de la mémoire — dans la culture occidentale, des Grecs a
nos jours. Il propose des analyses approfondies dceuvres, entre autres, d’Augustin, Bellow, Borges, Casa-
nova, Celan, Cervantes, Dante, Descartes, Freud, Goethe, Homére, Kant, Kleist, Levi, Locke, Mallarmé,
Montaigne, Nietzsche, Ovide, Pirandello, Proust, Rabelais, Rousseau, Sartre et Wiesel. Ce qui émerge
est une vision générale de loubli qui combine la reconnaissance de sa nécessité et de son caractére
inévitable avec une critique de loubli (en particulier dans le cas de 'Holocauste) et de la nécessité de le
combattre. Dans la conclusion de cet article, nous récapitulerons certains de ces points.
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Les narrations génésiaques peintes par les maitres (Michelangelo, Rem-
brandt ou Mantegna) sont désormais réinterprétées sous le prisme bakien,
en soulevant I'infatigable et douloureuse problématique du silence de Dieu :
la création d’Adam, lexpulsion du Jardin d’Eden, le réve de Jacob, le déluge
ou I'Akeda (sacrifice d’'Isaac). Nous sommes, sans aucun doute, confron-
tés a un monde de perte, dans lequel la Chute sassume elle-méme comme
I'un des diapasons allégoriques prépondérants. Si nous pensons a la série
intitulée In a Different Light, et tout particulierement aux tableaux Crea-
tion of War Time III (1999) et Creation (1999), malgré l'appropriation de la
représentation chrétienne de la création par Michelangelo dans son ceuvre
La Création dAdam sur le plafond de la Chapelle Sixtine, ici ce nest plus
la confiance démiurgique de la légeéreté dans le toucher des doigts entre
créateur et créature, entre divinité et humanité, qui se trouve représentée,
mais il sagit au contraire d’'une problématisation de la légitimité de cette
alliance ancestrale et symbolique. D’'un c6té, il importe souligner le ton
peut-étre accusateur du geste de la figure humaine parée de vétements soit
de prisonnier, soit de soldat belligérant. De l'autre, dans ces deux toiles,
Dieu créateur est a peine une silhouette presque imperceptible, constituée
par l'agglomération dénormes blocs de pierre qui surplombent dans lair,
et dont le seul élément anthropomorphique manifeste de la représentation
divine se résume a une main, non plus paisible détre fécondatrice, mais qui
se limite a étre soutenue par une corde: dans Creation, la main humaine se
trouve enveloppée dans des ligatures, en méme temps qu'une seconde main
(une simple prothese ?) se retrouve, a son tour, protégée par une béquille.

Ainsi, dans la série Remembering Angels (2007), faisant écho des ceuvres
majeures des grands peintres de la tradition occidentale, Bak fera appel a
la Melencolia (1514) d’Albrecht Diirer. Lange diirerien est ici dé-membré et
re-construit en suivant diverses métamorphoses, présentant ainsi une lec-
ture aux contours historiques et contextuels qui le situent dans un temps
catastrophique, dans lequel lordre divin qui jalonnait la vision du monde
de Diirer se dissout dans un univers chaotique et arbitraire ou flottent dans
lair pierres et arbres (comme dans le tableau With Other Remnants), ou des
pierres colossales se transforment en dés (a I'image du tableau Guardian of
Suspended Warnings), et o, finalement, la droite est la gauche et la gauche
se trouve sens dessous dessus (Between Right and Wrong). Bien que tous les
éléments qui, dans le tableau Le chevalier, la mort et le diable, composaient
les emblémes du progres futur soient présents dans cette ceuvre bakienne,
le fait est que chacun dentre eux fait lobjet d’'une relecture a la sombre lu-
miere de la Shoah, en ceci qu’ils se matérialisent dans des objets cassés,



désaffectés et radicalement en décalage par rapport au cadre historique et
mental duquel Bak les récupére. Tandis que, dans Melancholia, l'ange de
Diirer est entouré par les instruments et les symboles de la science, de lart
et de la créativité, ceux-ci éclairés par un arc-en-ciel prometteur et par une
comete fulgurante, dans Remembering Angels le paysage se retrouve totale-
ment éclaté, ce qui nous rappelle le célebre vers de T.S. Eliot : « These frag-
ments I have shored against my ruins » (Eliot, 2002, p. 51).

Lange lui-méme est juste une figure en construction (une sculpture, une
machine, un collage ou encore un réfugié, comme par exemple dans Boar-
ding the Saint Louis, de 2006); les ailes de ces multiples anges sont défaites
ou désagrégées, souvent assurées a peine avec des clous ou par une béquille
(tel dans Testimonials, de 2006, et dans On the other hand, de 2007, sans
oublier que dans les deux toiles le fond se trouve marqué a jamais par la
sombre présence de la fumée des fours crématoires). Peuplée de précaires
échelles en désuétude et d’arcs-en-ciel faiblement soutenus par des cordes
(comme dans Ongoing elegy, de 2006, et Covenants, de 2007), ou bien de
bandages comme dans Six Wings for One ou dans Guardian of Sleep, la
série Remembering Angels met en scéne une infinie élégie sur un monde
en écroulement, tout en questionnant radicalement les prémisses sur les-
quelles sappuient les fondements de ce monde.

Dans lintroduction a Iceuvre Representing the Irreparable: The Shoah,
the Bible, and the Art of Samuel Bak, Gary Phillips et Danna Fewell (2008)
approfondiront le complexe tissu de fulgurants scintillements et de sombres
anxiétés, transmettant cet effet de chiaroscuro qu'impreégne les ceuvres ba-
kiennes :

The art of Samuel Bak entrances. It also disquiets. Dismembered human
figures of flesh, metal, wood, and stone. Broken pottery and rusted keys,
petrified teddy bears and discarded children’s shoes, floating rocks, and
uprooted trees. Broken chess pieces. Fractured rainbows. Books turned
buildings, tablets turned tombstones, memorial candles turned cre-
matoria. Soundless musical instruments, flightless doves, mechanized,
immobile angels, crucified children. And yet: pears and paradise, new
growth on broken branches, sunrises in sunsets. Color and catastrophe.
Genesis and genocide. Exodus and expulsion. Ruins and remnants.
Michelangelo, Rembrandt, Mantegna, Diirer, de Chirico echoed and
subverted. Paradoxes. Contradictions. Ambiguities. Excesses. All ingre-
dients of a survivor’s post-Holocaust landscape. (Phillips/Fewell, 2008,

p- xi)
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De cette facon, cet exemple, mais aussi d'autres sommairement évoqués
ici, montrent qu’il serait risqué d’affirmer que nous sommes confrontés a
‘abime d’une obscurité absolue. Tout au plus, un néant total, comme le pur
absolu, pourront étre sondés uniquement de maniére imparfaite. Et cest
justement sur ce point, dans le propre désir de communiquer la tragédie
absolue, de témoigner le néant, qu’il est possible dentrevoir le germe d’'une
trace de lumiére, ou bien la fugace rumeur du dicible - qui nous touche
en nous apportant une « Renverse du souffle ». Jodo Barrento (1998), dans
la postface de A morte é uma flor, intitulée « Mémoire et Silence», définis-
sait déja la poésie celanienne en termes d’«expression, tragique et sombre,
d’une condition existentielle sans issue» (p. 127), mais il ne sempéchait pas
pour autant de qualifier cette ceuvre délégiaque et « non pas proprement
tragique, traversée par lespoir, laquelle se détache a maintes reprises, sans
euphorie mais lumineuse, des ténébres de la mort » (p. 127).

Chez Celan, I'ineffable obscurité semblerait attirer lattention sur les té-
nebres éclairées, desquelles émerge sereinement un rude espoir dont nous
parle par ailleurs Kafka, et que Camus a trés justement abordé dans Le
Mpythe de Sisyphe. Cest dans le coeur de cette flamme intermittente que,
selon nous, on doit situer ces gestes titubants de I'humain (le poétique, le
philosophique et l'artistique). Le vers solitaire Es glinzte (du poéme « Te-
nebrae ») nous invite a creuser cet « espoir dans lespoir » (Hoffnung auf
die Hoffnung) auquel fait référence Hermann Broch dans La Mort de Vir-
gile, un espoir pas totalement différent de celui que lon retrouve dans les
dernieres pages du Docteur Faust de Thomas Mann, un espoir si spectral
et muet comme I'hésitante note final du violoncelle de la grande cantate
de Leverkiihn, un simple fantdme voltigeant dans l'air ou dans un silence
presque imperceptible. Et cest avec cet espoir, celui de la fin de l'ceuvre de
Mann, que nous pouvons arriver a une conclusion provisoire :

Mais peut-étre qui sait ? ce paradoxe artistique qui de la structure rigou-
reuse a fait jaillir lexpression - lexpression en tant que plainte — peut-
étre correspond-il au paradoxe religieux selon lequel, au fond de la plus
profonde perdition, lespoir peut germer - fit-ce comme une interro-
gation a peine perceptible ? Un espoir par-dela le désespoir, la trans-
cendance du désespoir, non point son reniement, mais le miracle qui
dépasse la foi. Ecoutez la fin, écoutez-la avec moi : un groupe d’instru-
ments apres lautre sefface, et ce qui reste, ce sur quoi lceuvre sacheéve,
cest le sol aigu d’un violoncelle, la derniere parole, le dernier son qui
demeure en suspens puis séteint lentement dans un point dorgue pia-
nissimo. Puis plus rien : silence et nuit. Le son qui a cessé dexister, que
I'ame seule percoit et prolonge encore et qui tout a '’heure exprimait le



deuil, nest plus le méme. Il a changé de sens, et a présent il luit comme
une clarté dans la nuit. (Mann, 1950, p. 642)

5. EPILOGUE : CULTURE DE LA MEMOIRE ET POETIQUE
DE COUBLI

Comme nous l'avons observé tout au long de cet article, dans les trois ou-
vrages considérés, la mémoire (en dialogue contrapuntique étroit avec son
couple dialectique - Joubli) occupe une place primordiale, avec une grande
partie du questionnement éthique sur le silence de Dieu a Auschwitz.
Jouant un réle central au sein des Etudes de la mémoire (Memory Studies)?,
le concept de mémoire culturelle vise a mettre en évidence le caractere
éminemment social et collectif de la mémoire et a réfléchir sur la dimen-
sion décisive de la mémoire dans la culture. Lori Lotman a soutenu que la
culture est la mémoire non génétique et non héréditaire d’'un groupe. Les
recherches pionniéres de Maurice Halbwachs et Pierre Nora choisissent de
se concentrer sur la question de la mémoire dans sa dimension collective.
Maurice Halbwachs parlera du concept de « mémoire collective », Pierre
Nora des « lieux de mémoire » et Marianne Hirsch de la « post-mémoire ».

Ce domaine détude représente un développement relativement récent
des sciences culturelles et cest dans les années quatre-vingt du XXe siécle
quapparaissent les premiéres publications contemporaines consacrées a la
construction d’'un appareil conceptuel et a I'analyse de phénomeénes et de
processus culturels associés a la dimension non seulement biologique, mais
aussi communicative et culturelle de la mémoire. Au fond, ce qui est mis
en avant, cest la maniere dont certains éléments (esthétiques, éthiques ou
cognitifs) s'inscrivent dans le domaine collectif et non seulement dans une
expérience privée et individuelle.

Chacune des trois ceuvres que nous avons examinées ici donne un
apercu de la maniére dynamique dont la mémoire culturelle peut étre mo-
difiée et reperspectivée a travers la lentille active du présent. Chacune de
ces enquétes part donc d’un héritage symbolique dans lequel les individus
peuvent puiser pour se forger leurs propres identités et créations: chez Ce-
lan, il s'agit de forger un nouvel idiolecte poétique a partir de la langue ma-

* Cf. anthologie : Estudos de Meméria: Teoria e Andlise Cultural (Soares, 2016), ou lon peut trou-
ver des essais fondateurs des auteurs suivants: Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Aleida Assmann, Jan
Assmann, Ann Rigney, Cathy Caruth, E. Ann Kaplan, Marianne Hirsch, Andreas Huyssen et Ansgar
Niinning.
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ternelle des bourreaux; Jonas procéde désormais a une revisite théologique,
reconfigurant ainsi une nouvelle conception de ce que signifie le concept de
Dieu aprés Auschwitz; le peintre Samuel Bak, a son tour, choisira également
de partir de la réalité douloureuse de la mémoire (refusant en effet la défaite
de loubli) pour la déconstruire, construisant de maniére précaire ce qu’il
appelle tikkun olam - une réparation du monde. Dans les trois cas, nous
nous trouvons face a un dialogue tendu entre mémoire et oubli, dans lequel
le désir de donner un sens au traumatisme apparait comme I'un des axes
principaux de ces enquétes artistiques et conceptuelles.
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