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Résumé : Le présent article souhaite proposer une réfl exion sur le thème de Hester Pa-
nim (la face cachée de Dieu) à la lumière des œuvres poignantes de Paul Celan, Samuel 
Bak et Hans Jonas. Pour ce faire, nous avons choisi trois travaux particuliers issus de 
diff érents discours (le poétique, l’artistique et le philosophique): Psalm, de Celan; In a 
Diff erent Light, de Bak; et Der Gottesbegriff  nach Auschwitz, de Jonas. L’accent est mis 
sur les notions de mémoire et d’oubli et sur les façons dont cette dichotomie se joue 
dans les trois œuvres examinées.
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Abstract: Th e present article aims at analyzing the topos of Hester Panim (‘the con-
cealed face of God’) in the light the poignant works by Paul Celan, Samuel Bak and 
Hans Jonas. To do so, we have chosen three particular works which stem from diff erent 
discourses (the poetic, the artistic, and the philosophical): Celan’s Psalm, Bak’s in a Dif-
ferent Light, and Jonas’ Der Gottesbegriff  nach Auschwitz. Special emphasis is placed 
on the notions of memory and forgetfulness and on the ways in which this dichotomy 
plays itself out in the three examined works.
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Resumen: El presente artículo tiene como fi nalidad realizar un análisis en torno al to-
pos de Hester Panim (“el rostro oculto de Dios”) a la luz de las penetrantes obras de Paul 
Celan, Samuel Bak y Hans Jonas. Para ello, hemos elegido tres obras particulares que 
parten de diferentes discursos (el poético, el artístico y el fi losófi co): Psalm de Celan, In 
a Diff erent Light de Bak y Der Gottesbegriff  nach Auschwitz de Jonas. Se pone especial 
énfasis en las nociones de memoria y olvido y en las formas en que esta dicotomía se 
manifi esta en las tres obras examinadas.
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1. SOUS LA LUMIÈRE DE NIETZSCHE : « DIEU EST MORT » ET 
L’AVÈNEMENT DU NIHILISME

« Tu vois ce vide au-dessus de nos têtes ? C’est Dieu. Tu vois cette brèche 
dans la porte? C’est Dieu. Tu vois ce trou dans la terre ? C’est Dieu en-
core. Le silence, c’est Dieu. L’absence, c’est Dieu. Dieu, c’est la solitude 
des hommes » (Sartre, 2005, p. 494).

 

La lampe allumée en plein jour, le Fou qui, dans le fragment 125 de 
Die Fröhliche Wissenschaft (« la gaya scienza » ) de Nietzsche (2007) 

a annoncé la mort de Dieu, nous a inexorablement imposé la vision d’un 
ciel désemparé qui s’est abattu sur nous. Et, de ce fait, il nous a confrontés 
au vent frais des plus hautes montagnes. S’il y eût des siècles dans lesquels 
le souffle de Dieu suffisait à préserver le scintillant sens du Sens, la funèbre 
pierre tombale de la mort de Dieu concrétise l’effondrement du suprasen-
sible (Zerfall des Übersinnlichen, selon la formule d’Heidegger (1962, p. 
173), qui consacra à ce sujet le texte « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », 
inséré dans Chemins qui ne mènent nulle part). 

L’expression « Dieu est mort » signifierait, tout simplement, que le monde 
suprasensible se retrouve sans pouvoir efficient. Et la lecture de Heidegger 
de confirmer ce sens: 

Si Dieu, comme Cause suprasensible et comme Fin de toute réalité, est 
mort, si le monde suprasensible des Idées a perdu toute force d’obliga-
tion et surtout d’éveil et d’élévation, l’homme ne sait plus à quoi s’en te-
nir, et il ne reste plus rien qui puisse l’orienter. (Heidegger, 1962, p. 179) 

C’est pourquoi dans le passage cité, il y a la question : « N’errons-nous 
pas à travers un néant infini ». Ainsi le mot « Dieu est mort » constate qu’un 
néant commence à s’étendre. « Néant veut dire ici : absence d’un monde 
suprasensible à pouvoir d’obligation. Le nihilisme, “le plus inquiétant 
des hôtes”, est devant la porte » (Heidegger, 1962, p. 179). Dans l’optique 
nietzschéenne, sa propre philosophie constitue le contremouvement contre 
la métaphysique – c’est-à-dire, contre le platonisme. Pour Heidegger, la phi-
losophie de Nietzsche se caractérise en termes de cartésianisme extrême, 
dans la mesure où elle affirme que l’être est essentiellement Wille zur Macht 
(désir de pouvoir), ce qui résulte d’une radicalisation de la subjectivité du 
sujet humain qui, à son tour, se matérialiserait dans le surgissement de ce 
qu’il appellera Übermensch.
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Or, au-delà de la destruction de la métaphysique telle qu’elle est conçue 
par Heidegger, ce que le tremendum (Cohen, 1981) a rendu douloureu-
sement palpable ce fut justement une sorte d’« éclipse de Dieu » (Buber, 
1987), selon laquelle un voile (rideau à travers lequel le mot divin ne réus-
sit pas à passer) se serait interposé entre Dieu et les hommes, conduisant 
ainsi à la reformulation de la théologie judaïque post-Shoah. Si, comme le 
proclamait Kirilov dans Les Démons (1995) de Dostoïevski, tout est permis 
suite à l’absence du divin, l’annonce de la mort de Dieu constitue le point 
de départ premier pour celui qui voudrait scruter les constellations de l’ab-
sence sur lesquelles flottèrent les créations de pensée qui, après Auschwitz, 
cherchaient à méditer sur le rapport entre humanité et transcendance. La 
profonde cicatrice qui palpite en permanence dans les considérations sur 
l’ère post-Holocauste refait surface, sans aucun doute, dans le silence de 
Dieu à Auschwitz, dans la conscience tragique de la question angoissée qui 
demeure en veille : Où était donc Dieu pendant Auschwitz ?

Nous examinerons à présent le topos de Hester Panim à la lumière des 
œuvres de Paul Celan, Hans Jonas et Samuel Bak. Pour ce faire, nous aurons 
recours au corpus suivant : premièrement, nous proposerons une lecture 
du poème Psalm (2002) de Paul Celan; ensuite, nous ouvrirons le dialogue 
avec le texte Der Gottesbegriff nach Auschwitz (1994) de Hans Jonas ; fina-
lement, nous évoquerons certains tableaux des séries In a Different Light et 
Remembering Angels de Samuel Bak (2001). Il s’agit donc de trois œuvres 
issues de trois discours différents (poétique, philosophique, pictural) qui, 
chacune plongée dans l’obscurité qui est la leur, finissent par s’éclairer les 
unes les autres.

2. AU NORD DU FUTUR : LA POÉSIE DE PAUL CELAN

Pour le poète Paul Celan, la mort est une fleur et la douleur dort avec les 
mots. En refusant l’ars poetica interdicta, initialement défendue par Ador-
no, la poésie celanienne montre comment, en partant de l’éthique du si-
lence, on peut se diriger vers une poétique de la rencontre. En forgeant un 
nouveau langage « au Nord du futur » (Im Norden der Zukunft), Celan a as-
sumé une lyrique de l’indice, une poétique de la ruine et de la cicatrice qui, 
dans le véritable art de peindre le cri, ne produit pas un excès de aisthesis, 
mais au contraire se concrétise dans l’éthique de la représentation de l’hor-
reur et de l’insurmontable responsabilité du Chant. Il s’agit donc d’une poé-
tique de la rencontre qui nécessite une singulière expérience de lecture, 
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comme l’aura souligné Gadamer (1987) dans son heureuse formulation : 
« Qui suis-je et qui es-tu ? » 

En réalité, les poèmes de Celan nous renvoient constamment à la ques-
tion de si l’écriture parvient à triompher sur l’oubli. Dans sa plus récente 
œuvre, Barro (Boue), l’écrivain Rui Nunes (2012) tâtonne l’expérience qui 
demeure après avoir lu ce poème :

Celan. Le lire comme quelqu’un qui a perdu, lettre à lettre, les mots les 
plus simples. Jusqu’à ce qu’il n’y ait que des brûlures. … Jamais les restes 
d’une langue furent aussi vigoureux. Comme un hurlement. Son intra-
duisible silence … La distance insurmontable. Parfois, Dieu. Comme 
un vomissement. L’horreur du consentement. S’il se taisait, lui, qui ne 
sut jamais parler ! (Nunes, 2012, pp. 14-15) (l’accent appartient au texte 
d’origine. C’est nous qui traduisons)

Et, plus loin : « Celan. A vécu l’abîme d’une ruine. Jusqu’à la fin. Et il ne 
sut jamais recommencer : ses pas le poussaient vers l’intérieur, et lui, déter-
miné comme un somnambule, ouvrait un passage. Et s’éloignait » (p. 31). 
(L’accent appartient au texte d’origine. C’est nous qui traduisons).

À la fois poussé vers le seuil du dicible et habitant un « principe dialo-
gique » (dont l’influence de la philosophie dialogique d’origine judaïque 
est certaine, notamment la pensée de Lévinas), dès lors qu’aucun mot qui 
a déjà été dit ne convient à Celan, celui-ci entonnera sa « chanson dans 
le désert » (Ein Lied in der Wüste) sans s’épargner la contemplation de la 
douleur qui habite « dans la plaie du temps » (die Narbe der Zeit). Bal-
butiant à peine, tâtonnant les mots tels des pierres ou des étoiles perdues, 
Celan est « le dernier à parler » (c’est justement le titre d’un essai très connu 
que Blanchot lui dédie, 2002, pp. 69-105), en sachant que rompre le silence 
est un voyage risqué, laborieux, mais profondément indispensable. George 
Steiner (1987) déclare à juste titre, dans l’essai « The Long Life of the Meta-
phor: An Approach to the “Shoah” », que Celan est un poète d’autant plus 
nécessaire que Rilke (1987, p. 166). Et dans Danube, Claudio Magris (1988) 
soulignera, avec justesse, que nous sommes devant « un chant aux limites 
extrêmes de l’orphisme qui descend dans la nuit et dans le royaume des 
morts, qui se dissout dans l’indistinct murmure vital, et brise toute forme, 
linguistique et sociale, pour trouver le mot de passe magique qui ouvre la 
prison de l’Histoire » (p. 392).

De seuil en seuil, le poète trace petit à petit sa tâche, non pas de recons-
truction, mais de remémoration (en clé Benjaminienne). Nous pourrions 
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défendre, avec Lyotard (1988), qu’il est impossible d’ériger quoi que ce soit 
sur ces décombres. Nous pouvons uniquement les traverser et, nous glis-
sant entre les ruines, entendre et faire écho aux lamentations qu’elles pro-
voquent :

Ce que l’art peut faire – nous lisons dans son œuvre Heidegger et ‘les 
juifs’ – c’est porter témoin … de cette aporie de l’art et de sa douleur. Il 
ne dit pas l’indicible, il dit qu’il ne peut pas le dire. ‘Après Auschwitz’, il 
faut, à l’intention d’Elie Wiesel, ajouter un verset encore à l’histoire de 
l’oubli du recueillement auprès du feu dans la forêt (Célébration, 173). Je 
ne peux pas allumer le feu, je ne connais pas la prière, je ne sais même 
plus raconter l’histoire. Tout ce que je sais faire, c’est de raconter que je 
ne sais plus raconter cette histoire. Et cela devrait suffire. Il faudra bien 
que cela suffise. Que Celan ‘après’ Kafka, Joyce ‘après’ Proust … Beckett 
‘après’ Brecht … que les seconds en date, incapables des premiers …, 
mais capables par leur incapacité même, que ceux-là suffisent et, aient 
suffi à porter témoignage négatif que la ‘prière’ est impossible et aussi 
l’histoire de la prière, et ce que reste possible le témoignage de cette im-
possibilité. Dans le monde où ‘tout est possible’, où ‘tout peut s’arranger’, 
l’écriture aussi reste possible qui déclare l’impossible et s’y expose. (Lyo-
tard, 1988, pp. 81-82)

Somme toute, le poème n’y peut rien, il certifie à peine à quel point il est 
devenu impuissant. Or, malgré la conscience aigüe de cette aporie, le mot 
celanien, obéissant à un mouvement qui va de son « Schon-nicht-mehr in 
sein Immer-noch » (« son Déjà-plus dans son Toujours-encore” », Celan, 
1995, p. 25), constitue une véritable Gegenwort. En rejetant un hermétisme 
déshumanisé, autotéliquement renfermé sur lui-même, Celan envisage ses 
poèmes comme une bouteille à la mer ou bien comme une sincère et dé-
sintéressée poignée de main, allant à la rencontre d’un absolument Autre : 
« Mais le poème parle ! De la date qui est la sienne, il préserve mémoire, 
mais – il parle », nous pouvons lire dans Le Méridien (Celan, 1995, p. 25).

« Psalm » (composition poétique appartenant à Niemandsrose) condense 
tout particulièrement la condition post-Shoah dans laquelle nous nous re-
trouvons, en étant également un lieu privilégié où le millénaire dialogue 
judaïque avec Dieu se démasque avec une force certaine: « Niemand kne-
tet uns wieder aus Erde und Lehm,/niemand bespricht unsern Staub./
Niemand.//Gelobt seist du, Niemand./Dir zulieb wollen/wir blühn./Dir 
entgegen.//Ein Nichts/waren wir, sind wir, werden/wir bleiben, blühend:/
die Nichts-, die/Niemandsrose.//Mit/dem Griffel seelenhell,/dem Staubfa-
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den himmelswüst,/der Krone rot/vom Purpurwort, das wir sangen/über, o 
über/dem Dorn »1 .

Ici, nous sommes la boue que Dieu ne modèle plus, la poussière que per-
sonne ne n’insufflera de vie, nous sommes, en fin de comptes, la « rose de 
personne ». Le sujet lyrique peut à peine entonner un « contre-psaume » , 
dans lequel la « rose de personne » s’adresse au souffle éteint. Dans De la 
Bible à Kafka, et notamment dans l’essai « La grande tautologie », Steiner 
(1996) s’intéresse justement à ce même poème. Et Steiner de dire :

Celan “dé-nomme” Dieu, de même que la Shoah a effacé des millions de 
fois le nom et l’identité de ses victimes. Dans ce “contre-psaume”, Dieu 
est niemand, un Per-sonne, un outil dans le domaine infernal des Cy-
clopes. Mais, comme dans la plus obscure des théologies négatives, c’est 
un Niemand chargé d’absence, un vide, que ce soit du retrait, de l’im-
puissance ou de la malveillance gnostique. … “Psaume” paraphrase la 
tautologie : “Je ne suis pas ce que je suis” ou “Je ne suis plus ce que j’étais”. 
… Ce sont les juifs, presque exterminés dans les fours et les fosses, qui 
sont devenus le Buisson. C’est leur(s) voix du Buisson brûlé qui apos-
trophe(nt) et dénomme(nt) Dieu dans un insupportable renversement 
du moment mosaïque. Et tandis que le Buisson de l’Exode porte épines 
et flammes, le “contre-Buisson” des camps de la mort porte le Nichts, la 
Niemandsrose (la “rose du néant”, la “rose de personne”), emblèmes de 
sang et de résurrection … . C’est maintenant Dieu, plutôt que l’interlo-
cuteur humain, qui est, pour ainsi dire, chassé de la terre que le massacre 
bestial de Son peuple jadis élu a consacré, Lui a rendu inaccessible. (Stei-
ner, 1996, p. 54)

Ainsi, pourrait-on dire que dans « Psalm », faisant preuve d’une claire 
immersion dans la mystique allemande de Jakob Böhme (qui désignait 
Dieu à l’aide du terme Ungrund, comme l’abîme, le néant absolu) et de 
Maître Eckhart (qui a consacré une grande partie de sa méditation à la rela-
tion entre Dieu et le Néant), l’absence divine – anaphoriquement marquée 
par l’usage de l’article indéfini – gagne consistance, dévoilant la prégnance 
d’un silence loquace qui devient présence réelle, et dont l’expression blüh-
endes Nichts acquiert tout son sens. Nous sommes devant une puissante 

1 Celan, 1983, p. 225. Vide: « Personne ne nous repétrira de terre ou de limon, /personne ne bénira 
notre poussière. /Personne. //Loué sois-tu, Personne. /Pour l’amour de toi nous voulons/fleurir. /Con-
tre/toi. //Un rien/nous étions, nous sommes, nous/resterons, en fleur;/la rose de rien, de/personne. //
Avec le style clair d’âme, /l’étamine désert-des-cieux, /la couronne rouge/du mot de pourpre que nous 
chantions/au-dessus, au-dessus de/l’épine » (Celan, 2002, pp. 36-37).
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plainte, une invocation impossible car destinée à personne, une « prière 
(en messe noire) » dira João Barrento (2013) dans la discussion inachevée 
qu’il imagine entre Benjamin et Celan – dans Limiares [Seuils], une prière 
“seulement possible après l’abandon et la mort de Dieu” (2013, p. 162), dans 
laquelle on signale l’impossibilité de répéter la Création (que l’adverbe « wie-
der » confirme d’ailleurs). 

3. LE CONCEPT DE DIEU APRÈS AUSCHWITZ : HANS JONAS 
 ET LA SHOAH

Chez Hans Jonas, la question du silence de Dieu à Auschwitz se dessine, 
quant à elle, autrement. L’opuscule Der Gottesbegriff nach Auschwitz (1994) 
montre, de fait, comment le caractère plus spécifique de l’étonnement qui 
nous mène à philosopher fleurit à partir de la vision du mal. À l’image des 
propos de Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme représen-
tation, la philosophie, tout comme l’ouverture de Don Giovanni, commence 
avec un accord mineur. 

Jonas débute sa nouvelle aventure théologique spéculative (selon ses 
propres termes) en procédant à une profonde révision des attributs divins 
que l’expérience de la Shoah est venue imposer. Il imagine, ainsi, le visage 
d’un Dieu impuissant, et déplace la responsabilité vers le terrain de l’agir hu-
main. On pourrait remarquer que, à l’image de la formule heideggerienne 
au sujet de Nietzsche, selon laquelle ce n’est pas Dieu qui meurt, mais l’idée 
transcendantale d’un principe supra-sensible, chez Jonas on retrouve éga-
lement une conception théologique de Dieu très particulière, laquelle est 
radicalement questionnée. Lorsqu’il décide d’interpeller ce que Moltmann 
a appelé le « Dieu de Parménides » (un être éternel, unique et plein), Jo-
nas ne néglige pas pour autant l’idée de Dieu tout-court – au contraire, il 
cherche à l’aborder sous un nouvel angle afin de reconsidérer le dilemme de 
Job. Pour ce faire, il fait appel à une narration mystique inspirée de la kab-
bale judaïque, profondément traitée par Scholem, pour parvenir au mythe 
de l’être-dans-le-monde de Dieu (cela dit, cette formulation ne doit point 
surprendre, lorsque l’on se souvient que Jonas fut disciple de Heidegger). 

Dans la lignée d’une sorte d’immanence inconditionnelle, Dieu est à la 
merci de l’infinie diversité du devenir (contrairement à ce qui arrive dans 
la tradition grecque platonique et aristotélicienne) : le visage de Dieu lui-
même change en fonction du visage exhibé par la Création. Il est, ainsi, un 
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Dieu « humanisé » qui se soucie (Sorge est ici un mot-clé) du destin de ses 
créatures (ein leidender Gott, un Dieu qui souffre, qui s’apitoie de, selon la 
propre formule de Jonas). Pour que le monde puisse exister, Dieu devrait 
avoir renoncé à son propre être, en déposant son omnipotence – laquelle 
Saint-Augustin a tellement défendu. En effet, Dieu s’est en quelque sorte 
aliéné en faveur du monde. S’abandonnant lui-même, Dieu se démunit de 
sa divinité pour, selon l’illustre expression de Jonas, la recevoir de nouveau 
de l’odyssée du temps. Des trois attributs divins (bonté absolue, omnipo-
tence et compréhensibilité), Jonas sacrifie celui de l’omnipotence de la ma-
nière suivante : 

Après Auschwitz, nous pouvons affirmer, plus résolument que jamais 
auparavant, qu’une divinité toute-puissante ou bien ne serait pas toute 
bonne, ou bien resterait entièrement incompréhensible (dans son gou-
vernement du monde, qui seul nous permet de la saisir). Mais si Dieu, 
d’une certaine manière et à un certain degré, doit être intelligible (et 
nous sommes obligés de nous y tenir), alors il faut que sa bonté soit 
compatible avec l’existence du mal, et il n’en va de la sorte que s’il n’est 
pas tout-puissant. C’est alors seulement que nous pouvons maintenir 
qu’il est compréhensible et bon, malgré le mal qu’il y a dans le monde. 
Et comme de toute façon nous trouvions douteux en soi le concept de 
toute-puissance, c’est bien cet attribut là qui doit céder la place. (Jonas, 
1994, pp. 32-33)

Face aux données présentées par Jonas (et que nous synthétisons très 
brièvement ici), comment expliquer alors le silence de Dieu à Auschwitz 
? La réponse est surprenante par sa simplicité. Dieu n’est pas intervenu, 
non pas parce qu’il n’a pas voulu, mais parce qu’il n’a pas pu intervenir. 
Nous sommes ici devant une sorte d’auto-aliénation divine, un retrait de 
Dieu qui, dans l’optique jonasienne, radicalise le concept de tzimtzum de 
la kabbale lurienne. Jonas voit sa spéculation comme un simple tâtonne-
ment qui, face à la désolation et au non-sens de la Shoah, consisterait à 
conserver l’idée d’un Dieu juste, à persévérer dans la lumière précaire du 
sens de l’existence humaine – bien que aux dépens de son occultation, de 
son retrait silencieux devant le déroulement de l’histoire incarnée par des 
sujets humains (trop humains), blessés qu’ils sont encore à cause de leur 
incontournable mortalité – la tunique de Nesso de laquelle ils ne se libé-
reront jamais.
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4. LA COULEUR DE LA SURVIE DANS L’ART DE SAMUEL BAK

Finalement, pour conclure ce triptyque, nous aimerions commenter briè-
vement la peinture de Samuel Bak, rescapé de l’Holocauste, né en 1933 dans 
la ville de Vilna, en Pologne2. L’œuvre de Bak a comme point de départ la 
douloureuse réalité de la mémoire, en ceci qu’elle la déconstruit3, en édifiant 
précairement ce qu’il désigne par tikkun olam, une réparation du monde. 
Les toiles de Bak jouissent d’un discours imagétique profondément person-
nel enrichi de divers symboles qui véhiculent une waste land d’une époque 
du post-holocauste: des pions d’échecs bandées et éparpillées sur un échi-
quier brisé (Auspicious Moon, de 2001), des poires qui symbolisent la fra-
gilité de la condition humaine (Contemporary, de 2002) ou la présence de 
la musique, notamment dans For the End of Time (1996) qui, de façon très 
explicite s’inspire de l’œuvre Quatuor pour la fin du temps d’Olivier Mes-
siaen, composée en 1941 dans un camp de concentration nazi. Il s’agit là de 
tout un champ lexical qui plante ses racines dans l’expérience judaïque (les 
Tables de la Loi éclatées, des rouleaux de parchemin de la Tora, des villes 
enfouies dessinées en forme d’étoile de David), lequel est doté ensuite d’une 
nouvelle perspective à la sombre lumière de cet « événement sans réponse » 
(Blanchot, 2002) que fut Auschwitz (d’où la présence obsessionnelle de fu-
mée issue des fours crématoires et des uniformes déchirés des prisonniers 
des camps). 

2 La seule étude qui examine d’un point de vue comparatiste la poésie de Paul Celan et la peinture 
de Samuel Bak est l’essai de Kimberly Socha (2010). À notre avis, l’article en question met l’accent, de 
manière excessive, sur la filiation surréaliste de deux œuvres auxquelles s’intéresse l’analyse : le poème 
Tenebrae, de Paul Celan, et la série Adam and Eve, de Samuel Bak.

3 Nous mentionnons évidemment ici la centralité d’un concept tel que la mémoire culturelle. Se-
lon l’égyptologue et théoricien des études culturelles Jan Assmann (2010), les cultures s’articulent avec 
chacun des individus qui y participent sur la base de règles et de récits partagés liés au sens d’un monde 
commun significatif. Ce serait donc à partir de cette expérience que les individus seraient capables 
de former leur identité à travers des symboles matérialisés qui deviendraient les formes de traditions 
culturelles partagées. Sur la question de l’oubli, cf. Weinrich, 1999. Léthé est une exploration de l’art de 
l’oubli – comme contrepartie de l’art rhétorique de la mémoire – dans la culture occidentale, des Grecs à 
nos jours. Il propose des analyses approfondies d’œuvres, entre autres, d’Augustin, Bellow, Borges, Casa-
nova, Celan, Cervantes, Dante, Descartes, Freud, Goethe, Homère, Kant, Kleist, Levi, Locke, Mallarmé, 
Montaigne, Nietzsche, Ovide, Pirandello, Proust, Rabelais, Rousseau, Sartre et Wiesel. Ce qui émerge 
est une vision générale de l’oubli qui combine la reconnaissance de sa nécessité et de son caractère 
inévitable avec une critique de l’oubli (en particulier dans le cas de l’Holocauste) et de la nécessité de le 
combattre. Dans la conclusion de cet article, nous récapitulerons certains de ces points.
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Les narrations génésiaques peintes par les maîtres (Michelangelo, Rem-
brandt ou Mantegna) sont désormais réinterprétées sous le prisme bakien, 
en soulevant l’infatigable et douloureuse problématique du silence de Dieu : 
la création d’Adam, l’expulsion du Jardin d’Éden, le rêve de Jacob, le déluge 
ou l’Akeda (sacrifice d’Isaac). Nous sommes, sans aucun doute, confron-
tés à un monde de perte, dans lequel la Chute s’assume elle-même comme 
l’un des diapasons allégoriques prépondérants. Si nous pensons à la série 
intitulée In a Different Light, et tout particulièrement aux tableaux Crea-
tion of War Time III (1999) et Creation (1999), malgré l’appropriation de la 
représentation chrétienne de la création par Michelangelo dans son œuvre 
La Création d‘Adam sur le plafond de la Chapelle Sixtine, ici ce n’est plus 
la confiance démiurgique de la légèreté dans le toucher des doigts entre 
créateur et créature, entre divinité et humanité, qui se trouve représentée, 
mais il s’agit au contraire d’une problématisation de la légitimité de cette 
alliance ancestrale et symbolique. D’un côté, il importe souligner le ton 
peut-être accusateur du geste de la figure humaine parée de vêtements soit 
de prisonnier, soit de soldat belligérant. De l’autre, dans ces deux toiles, 
Dieu créateur est à peine une silhouette presque imperceptible, constituée 
par l’agglomération d’énormes blocs de pierre qui surplombent dans l’air, 
et dont le seul élément anthropomorphique manifeste de la représentation 
divine se résume à une main, non plus paisible d’être fécondatrice, mais qui 
se limite à être soutenue par une corde: dans Creation, la main humaine se 
trouve enveloppée dans des ligatures, en même temps qu’une seconde main 
(une simple prothèse ?) se retrouve, à son tour, protégée par une béquille. 

Ainsi, dans la série Remembering Angels (2007), faisant écho des œuvres 
majeures des grands peintres de la tradition occidentale, Bak fera appel à 
la Melencolia (1514) d’Albrecht Dürer. L’ange dürerien est ici dé-membré et 
re-construit en suivant diverses métamorphoses, présentant ainsi une lec-
ture aux contours historiques et contextuels qui le situent dans un temps 
catastrophique, dans lequel l’ordre divin qui jalonnait la vision du monde 
de Dürer se dissout dans un univers chaotique et arbitraire où flottent dans 
l’air pierres et arbres (comme dans le tableau With Other Remnants), où des 
pierres colossales se transforment en dés (à l’image du tableau Guardian of 
Suspended Warnings), et où, finalement, la droite est la gauche et la gauche 
se trouve sens dessous dessus (Between Right and Wrong). Bien que tous les 
éléments qui, dans le tableau Le chevalier, la mort et le diable, composaient 
les emblèmes du progrès futur soient présents dans cette œuvre bakienne, 
le fait est que chacun d’entre eux fait l’objet d’une relecture à la sombre lu-
mière de la Shoah, en ceci qu’ils se matérialisent dans des objets cassés, 



Atenea 528
II  Sem. 202321

désaffectés et radicalement en décalage par rapport au cadre historique et 
mental duquel Bak les récupère. Tandis que, dans Melancholia, l’ange de 
Dürer est entouré par les instruments et les symboles de la science, de l’art 
et de la créativité, ceux-ci éclairés par un arc-en-ciel prometteur et par une 
comète fulgurante, dans Remembering Angels le paysage se retrouve totale-
ment éclaté, ce qui nous rappelle le célèbre vers de T.S. Eliot : « These frag-
ments I have shored against my ruins » (Eliot, 2002, p. 51).

L’ange lui-même est juste une figure en construction (une sculpture, une 
machine, un collage ou encore un réfugié, comme par exemple dans Boar-
ding the Saint Louis, de 2006); les ailes de ces multiples anges sont défaites 
ou désagrégées, souvent assurées à peine avec des clous ou par une béquille 
(tel dans Testimonials, de 2006, et dans On the other hand, de 2007, sans 
oublier que dans les deux toiles le fond se trouve marqué à jamais par la 
sombre présence de la fumée des fours crématoires). Peuplée de précaires 
échelles en désuétude et d’arcs-en-ciel faiblement soutenus par des cordes 
(comme dans Ongoing elegy, de 2006, et Covenants, de 2007), ou bien de 
bandages comme dans Six Wings for One ou dans Guardian of Sleep, la 
série Remembering Angels met en scène une infinie élégie sur un monde 
en écroulement, tout en questionnant radicalement les prémisses sur les-
quelles s’appuient les fondements de ce monde. 

Dans l’introduction à l’œuvre Representing the Irreparable: The Shoah, 
the Bible, and the Art of Samuel Bak, Gary Phillips et Danna Fewell (2008) 
approfondiront le complexe tissu de fulgurants scintillements et de sombres 
anxiétés, transmettant cet effet de chiaroscuro qu’imprègne les œuvres ba-
kiennes : 

The art of Samuel Bak entrances. It also disquiets. Dismembered human 
figures of flesh, metal, wood, and stone. Broken pottery and rusted keys, 
petrified teddy bears and discarded children’s shoes, floating rocks, and 
uprooted trees. Broken chess pieces. Fractured rainbows. Books turned 
buildings, tablets turned tombstones, memorial candles turned cre-
matoria. Soundless musical instruments, flightless doves, mechanized, 
immobile angels, crucified children. And yet: pears and paradise, new 
growth on broken branches, sunrises in sunsets. Color and catastrophe. 
Genesis and genocide. Exodus and expulsion. Ruins and remnants. 
Michelangelo, Rembrandt, Mantegna, Dürer, de Chirico echoed and 
subverted. Paradoxes. Contradictions. Ambiguities. Excesses. All ingre-
dients of a survivor’s post-Holocaust landscape. (Phillips/Fewell, 2008, 
p. xi)
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De cette façon, cet exemple, mais aussi d’autres sommairement évoqués 
ici, montrent qu’il serait risqué d’affirmer que nous sommes confrontés à 
l’abîme d’une obscurité absolue. Tout au plus, un néant total, comme le pur 
absolu, pourront être sondés uniquement de manière imparfaite. Et c’est 
justement sur ce point, dans le propre désir de communiquer la tragédie 
absolue, de témoigner le néant, qu’il est possible d’entrevoir le germe d’une 
trace de lumière, ou bien la fugace rumeur du dicible – qui nous touche 
en nous apportant une « Renverse du souffle ». João Barrento (1998), dans 
la postface de A morte é uma flor, intitulée « Mémoire et Silence», définis-
sait déjà la poésie celanienne en termes d’«expression, tragique et sombre, 
d’une condition existentielle sans issue» (p. 127), mais il ne s’empêchait pas 
pour autant de qualifier cette œuvre d’élégiaque et « non pas proprement 
tragique, traversée par l’espoir, laquelle se détache à maintes reprises, sans 
euphorie mais lumineuse, des ténèbres de la mort » (p. 127).

Chez Celan, l’ineffable obscurité semblerait attirer l’attention sur les té-
nèbres éclairées, desquelles émerge sereinement un rude espoir dont nous 
parle par ailleurs Kafka, et que Camus a très justement abordé dans Le 
Mythe de Sisyphe. C’est dans le cœur de cette flamme intermittente que, 
selon nous, on doit situer ces gestes titubants de l’humain (le poétique, le 
philosophique et l’artistique). Le vers solitaire Es glänzte (du poème « Te-
nebrae ») nous invite à creuser cet « espoir dans l’espoir » (Hoffnung auf 
die Hoffnung) auquel fait référence Hermann Broch dans La Mort de Vir-
gile, un espoir pas totalement différent de celui que l’on retrouve dans les 
dernières pages du Docteur Faust de Thomas Mann, un espoir si spectral 
et muet comme l’hésitante note final du violoncelle de la grande cantate 
de Leverkühn, un simple fantôme voltigeant dans l’air ou dans un silence 
presque imperceptible. Et c’est avec cet espoir, celui de la fin de l’œuvre de 
Mann, que nous pouvons arriver à une conclusion provisoire :

Mais peut-être qui sait ? ce paradoxe artistique qui de la structure rigou-
reuse a fait jaillir l’expression – l’expression en tant que plainte – peut-
être correspond-il au paradoxe religieux selon lequel, au fond de la plus 
profonde perdition, l’espoir peut germer – fût-ce comme une interro-
gation à peine perceptible ? Un espoir par-delà le désespoir, la trans-
cendance du désespoir, non point son reniement, mais le miracle qui 
dépasse la foi. Écoutez la fin, écoutez-la avec moi : un groupe d’instru-
ments après l’autre s’efface, et ce qui reste, ce sur quoi l’œuvre s’achève, 
c’est le sol aigu d’un violoncelle, la dernière parole, le dernier son qui 
demeure en suspens puis s’éteint lentement dans un point d’orgue pia-
nissimo. Puis plus rien : silence et nuit. Le son qui a cessé d’exister, que 
l’âme seule perçoit et prolonge encore et qui tout à l’heure exprimait le 
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deuil, n’est plus le même. Il a changé de sens, et à présent il luit comme 
une clarté dans la nuit. (Mann, 1950, p. 642)

5. ÉPILOGUE : CULTURE DE LA MÉMOIRE ET POÉTIQUE 
 DE L’OUBLI

Comme nous l’avons observé tout au long de cet article, dans les trois ou-
vrages considérés, la mémoire (en dialogue contrapuntique étroit avec son 
couple dialectique - l’oubli) occupe une place primordiale, avec une grande 
partie du questionnement éthique sur le silence de Dieu à Auschwitz. 
Jouant un rôle central au sein des Études de la mémoire (Memory Studies)4, 
le concept de mémoire culturelle vise à mettre en évidence le caractère 
éminemment social et collectif de la mémoire et à réfléchir sur la dimen-
sion décisive de la mémoire dans la culture. Lori Lotman a soutenu que la 
culture est la mémoire non génétique et non héréditaire d’un groupe. Les 
recherches pionnières de Maurice Halbwachs et Pierre Nora choisissent de 
se concentrer sur la question de la mémoire dans sa dimension collective. 
Maurice Halbwachs parlera du concept de « mémoire collective », Pierre 
Nora des « lieux de mémoire » et Marianne Hirsch de la « post-mémoire ». 

Ce domaine d’étude représente un développement relativement récent 
des sciences culturelles et c’est dans les années quatre-vingt du XXe siècle 
qu’apparaissent les premières publications contemporaines consacrées à la 
construction d’un appareil conceptuel et à l’analyse de phénomènes et de 
processus culturels associés à la dimension non seulement biologique, mais 
aussi communicative et culturelle de la mémoire. Au fond, ce qui est mis 
en avant, c’est la manière dont certains éléments (esthétiques, éthiques ou 
cognitifs) s’inscrivent dans le domaine collectif et non seulement dans une 
expérience privée et individuelle. 

Chacune des trois œuvres que nous avons examinées ici donne un 
aperçu de la manière dynamique dont la mémoire culturelle peut être mo-
difiée et reperspectivée à travers la lentille active du présent. Chacune de 
ces enquêtes part donc d’un héritage symbolique dans lequel les individus 
peuvent puiser pour se forger leurs propres identités et créations: chez Ce-
lan, il s’agit de forger un nouvel idiolecte poétique à partir de la langue ma-

4 Cf. anthologie : Estudos de Memória: Teoria e Análise Cultural (Soares, 2016), où l’on peut trou-
ver des essais fondateurs des auteurs suivants: Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Aleida Assmann, Jan 
Assmann, Ann Rigney, Cathy Caruth, E. Ann Kaplan, Marianne Hirsch, Andreas Huyssen et Ansgar 
Nünning.
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ternelle des bourreaux; Jonas procède désormais à une revisite théologique, 
reconfigurant ainsi une nouvelle conception de ce que signifie le concept de 
Dieu après Auschwitz; le peintre Samuel Bak, à son tour, choisira également 
de partir de la réalité douloureuse de la mémoire (refusant en effet la défaite 
de l’oubli) pour la déconstruire, construisant de manière précaire ce qu’il 
appelle tikkun olam – une réparation du monde. Dans les trois cas, nous 
nous trouvons face à un dialogue tendu entre mémoire et oubli, dans lequel 
le désir de donner un sens au traumatisme apparaît comme l’un des axes 
principaux de ces enquêtes artistiques et conceptuelles.
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