
La poesía de Omar Lara: 

una dialéctica del 

escondrijo y la ventana
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La crítica ha visto en la poesía de Omar Lara la isotopía fundamental vida / 
viaje (Ivanovic, 1985 y Yamal, 1988) desarrollada en sus distintas implica­
ciones de autoconocimiento, manifestación del desarraigo del ser, imagen 

del transcurrir temporal (epifanía del tránsito), en fin, principio estructuran­
te de su poesía. Tal es así, que el fragmentarismo (Yamal), “la aureola fugi­
tiva del gesto” (Jaime Concha, 1988) y la función recuperadora de la memo­
ria, categorías básicas de la producción de Lara, provendrían de este tránsito 

obsesivo.
Sin discutir lo anterior (sería útil establecer, por ejemplo, si se trata de 

un viaje desacralizado, mundanizado o todavía sujeto a algunos esquemas 

arquetípicos) queremos proponer una segunda isotopía que nos parece parti­
cularmente importante: poeta / pájaro. La poesía de Lara está cargada de 

alusiones a los pájaros y al vuelo. Solamente en su primer libro, Argumento 
del día (Padre Las Casas, Imprenta “San Francisco”, 1964), no encontramos 

ninguna referencia. Ya a partir de Los enemigos (Santiago, Editorial 

Mimbre, 1967) la isotopía comienza a presentarse cada vez más dominante.
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Particularmente expresivos en la línea propuesta son los poemas “Reincido 

en aleteo ciego”, “Huellas”. En los textos posteriores los ejemplos son 

paulatinamente más y más numerosos. Destacamos poemas como “Bajama- 

rea , “Un fiero espantapájaros”, “Los árboles no dejan oír tu respiración' 
Pájaros”, “No llegan cartas”, “Los pájaros se han ido”, “Pájaros de 

Rastros”, “El huevo nostálgico”, “He llegado en el aire”, “Des-
Divertimento”, “Casi poética”, “Es- 

Madre, la tierra es inmensa” y “Encuentro en Por-

» »
i «

* * i <paso ,
pues de leer a George Bacovia 

cuchado en un sueño”.

4 4

4 4

tocaliú”.
La isotopía propuesta es desarrollada por Lara mediante diversas imáge­

nes, generadas de una misma matriz que, a nuestro juicio, es baudelairea- 

na. En el origen de las distintas imágenes vemos la figura del albatros, el ala­
do viajero impotente en la lisa cubierta de la embarcación, representando al 
poeta sufriente caído en tierra.

La imagen legendaria del “albatros” es, sin duda, el intertexto que 
funciona en Lara, no sabemos todavía si a nivel del discurso latente o mani­
fiesto, en poemas como “Los pájaros se han ido”:

Los pájaros se han ido y oscurecen el cielo 

estremecidas bandadas pesadas de adioses 
se olvidan algunos de mover las alas 

y caen a tierra fírme, 
pesados 
¡a tierra fírme!
Fueron los años venideros los más turbios de todo el arcoiris, 
llovían palabras humedecidas por un largo trayecto, 
llenas las palabras de plumas de pájaros moribundos, 
destejidas horribles hediondas plumas mojadas.
No era un mundo que se deshacía,
no era un mundo que se debatía,
eran apenas las plumas de torpes pájaros
engañados por las estaciones,
abrumados por vientos contrarios,
seducidos por las señas que hicimos desde abajo.

El diálogo intertextual, conservando la imagen central poeta /pájaro, se 

realiza en el código de las transformaciones desacralizadoras.
Si en Baudelaire el albatros blanquea el aire, en el poema de Lara los 

pájaros lo oscurecen. La majestuosa calma del alado viajero es sustituida por
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la pesadez estremecida de la bandada. Vocablo este último que nos enfrenta 

a otra diferencia fundamental: el poeta baudelaireano es un ser solitario cuya 
caída representa la tragedia eterna del poeta, mientras el sujeto creado por 
Lara es un colectivo victimizado tanto por la existencia (una relación de ser) 
como por una situación histórica concreta. *

Mirando el contexto en que se instala el poema, la diáspora producida 
por el golpe militar, captamos más claramente este sentido. No hay en Lara 
una pura representación metafísica del destino del poeta, sino también una 
apelación a la historia.

La dispersión es doblemente dolorosa por el espíritu colectivo que ani­
ma a la promoción de Lara (Bianchi, 1989). Grupos, revistas y relaciones per­
sonales fluidas conforman un conjunto de poetas que a partir de los En­
cuentros de Valdivia se sienten partícipes de un proyecto literario común. La 
aparición en 1972 de la antología La joven poesía de Chile dejaime Quezada 
constituye el afianzamiento definitivo, junto a su carácter de acta de mayoría 
de edad, de este sentimiento comunitario.

Retomando el texto, nos encontramos con otra representación impor­
tante derivada de la isotopía: plumas de pájaros / palabras. Pluma, metoni­
mia del vuelo; palabra, de la poesía. Volar equivale a poetizar; por ello, 
cuando caen los pájaros llueven palabras del cielo mezcladas con plumas.

Todas estas representaciones se inscriben en imágenes arquetípicas 
reutilizadas en la lírica moderna por el romanticismo; el poeta como un ave 
majestuosa, la creación como un vuelo celeste, el bajo mundo como lugar de 
sufrimiento, etc. Ellas están en la base del símil baudelaireano que eviden­
cia, así, su filiación romántica.

El poema de Lara se aleja de esta tradición cuando muestra que las pa­
labras (la creación poética) están manchadas horriblemente por la agonía de 
los pájaros. Los arquetipos se degradan irremediablemente, mejor dicho, la 
realidad brutal los aniquila, afirmación que envía otra vez al extratexto, pre­
sencia indispensable para la comprensión del poema. Fueron “los años... 
más turbios de todo el arcoiris” (los posteriores al 73), los que hicieron llover 
desteñidas, horribles, hediondas y mojadas las plumas / palabras. Pero lo 
peor es que ello no interesó a nadie, o no tuvo ninguna importancia. La diás­
pora y la agonía poética no fueron el signo clave del desmoronamiento del 
mundo, no fueron nada importante, o si lo fueron, pasaron inadvertidas.

La indiferencia del mundo enunciada por Lara marca un rasgo básico 
de su poesía: el escepticismo, el desencanto frente a las funciones trascen­
dentales atribuidas por el romanticismo (y sus derivados proféticos) a la lite­
ratura.

Se refleja esta concepción en diversos niveles de la isotopía pájaro / po-
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cta. Los pájaros son torpes, fácilmente engañables; se creen profetas de la 
primavera, pero no son más que un “pobre pajarito solitario y equivocado’’, 

un pobre pajarito con sus plumas mojadas” (“Después de leer a George 

Bacovia’ ’).
La naturaleza inerme de los pájaros explica otro rasgo de la isotopía, la 

dificultad del vuelo. Se trata de pájaros con enormes dificultades para re­
montarse, incapaces de vencer la atracción de la tierra: “la tierra nos traga 
hacia adentro” (“Después de leer...

En este nivel la poesía de Lara se abre a un nuevo código de representa­
ciones: la relación entre el principio celeste y el terreno.

En ese código el aire no solamente es el lugar del vuelo sino de los 

sueños, las quimeras, la libertad. La tierra lo es de lo concreto, de lo inme­
diato, del deseo, del inconsciente, de la madre.

La poesía de Lara trabaja con estas simbolizaciones transformándolas o 
afirmándolas, pero privilegiando hasta ahora el triunfo excluyente de uno de 

los principios: el terrestre.
La tierra atrae a los pájaros, los seduce con falsas señas, se aprovecha que 

están mojados, heridos, desorientados, para precipitarlos a su seno, “a tierra 
firme’ ’ (“Los pájaros se han ido”). Hay en el principio terrestre un ánimo de 
tragarlo todo “hacia adentro”. La vida de los seres terrestres es una constan­
te lucha para no ser tragados: “los árboles luchan con sus raíces podridas 
(“Después de leer...

La tierra deviene, así, en espacio extraño, “soez”, para la vida. Incluso 
en la muerte sigue siendo “sorda y ciega” (“La tierra prometida”). Sin em­
bargo, hay un poema (“Una guarida fresca y tibia”) que pareciera rescatar lo 
terrestre transformándolo en un refugio para el sujeto, en un espacio nutri­
cio y protector de los embates del viento, de los rayos “y del paso de las ma­
nadas salvajes” que asolan la realidad:

i «

» » )•

t 9

9 9 )•

He hecho un hoyo en la tierra
allí estaremos protegidos de las lluvias,
del viento.
En vasijas de barro guardé licores ardientes
y en otras vasijas 
frutas y agua de mar.
Así estaremos en el rumor exterior,
en el olor exterior y en las formas vegetales. 
En nuestra guarida tibia y fresca, 
protegidos del viento y de los rayos 
y del paso de las manadas salvajes.

(' ‘Una guarida fresca y tibia”)
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En el texto se entrecruzan distintos códigos. Tenemos aquellos que re­
miten al discurso del inconsciente (la guarida uterina, metonimia de la 

madre arquetípica), a ritos funerarios indígenas (“las vasijas de barro con 
alimentos), a una situación histórica concreta (la dictadura), no explícita, si­
no sobreentendida para un lector competente, capaz de captar los significa­
dos segundos de enunciados como “manadas salvajes”, “vientos y rayos 
por último, a un código metafísico-existencial: la agresividad del otro, de lo 
otro, también metaforizado en las “manadas salvajes”.

El instalamiento del texto en la historia y en la otredad ayuda a 
comprender la relativización y transformación de los signos positivos porta­
dos por vocablos como “guaridas” y “hoyo”. El primero es una clara ani- 
malización del gesto de ocultamiento; el segundo expresa el miedo y apresu­
ramiento del sujeto. Hacer un hoyo en la tierra para meterse en él es un acto 
propio de un perseguido o de alguien situado, sin quererlo, en la primera lí­
nea de fuego de una realidad agresiva.

El paso de lo positivo a lo negativo se expresa tanto en el carácter devo- 
rador (“tragón”) de la tierra como en el de ser un lugar de guaridas, hoyos y 
escondrijos.

Ello explica que en la producción de Lara el principio terrestre obstacu­
lice, aborte y aún se trage el vuelo de los pájaros (poetas). La poesía está con­
denada a la tierra, lugar que no es de ningún modo la “tierra firme” de 
Parra (véase “Manifiesto”) sino un espacio degradado por la historia, devo- 
rador y soez, recorrido por las “manadas salvajes” que obligan a enterrarse 
en un hoyo para sobrevivir, a semejanza de un animal acosado.

Lara representa al poeta caído en tierra (albatros baudelaireano desacra- 
lizado) siempre extraña, aunque sea la propia, porque obliga a ocultarse en 

hoyos”, “guaridas” o “alcantarillas” (“Al fondo de una alcantarilla”, 
Fugar con juego), es decir, a enterrarse como un detritus, olvidando y negan­
do el cielo y a sus habitantes alados.

Clausurado el acceso al aire, región del vuelo, de las utopías, de los 
sueños, al sujeto poético no le queda otra alternativa que 4 ‘anidar’ ’ en tierra:

» >

9 9

. y

* <

En los árboles de las afueras de la ciudad 
anida mi corazón.
Ahí lo vi hace un momento.
Estaba mi corazón 
empollando su huevo nostálgico.

("El huevo nostálgico")
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Si la isotopía pájaro / poeta permitía la equivalencia vuelo / escritura, 
las sucesivas negaciones del vuelo terminan por homologar la escritura al acto 
de anidar y empollar, gestos que nos recuerdan el “hacer un hoyo" o 

madriguera”.
Diríamos, entonces, que este sujeto expulsado del cielo, obligado a en­

terrarse, ve su corazón mediante un acto de desdoblamiento creador, empe­
ñado en un proceso de gestación continuo, sin término puntual (significa­
ción dada por el gerundio “empollando”); única acción de vida que pode­
mos detectar hasta ahora en medio de la negatividad dominante.

Al aceptar que hay aquí una esperanza de vida no podemos pasar por 

alto que ella se relariviza por la nostalgia, clandestinidad y marginalidad 
embrionaria que la informan. Metafóricamente se trata de la esperanza cifra­
da en una poesía que se ha ocultado en los extramuros de la ciudad para ges­
tarse secretamente. La relativización alcanza su sentido exacto si reparamos 
que el sujeto sólo constata que está empollando o, su equivalente, escribien­
do, instalándose, por consiguiente, en la pura duratividad (no hay un gesto 
puntual, definido: “empolló”, por ejemplo), lo que transforma al poema 
en un acto que no conduce a ninguna otra parte, que no sea a su propia ger­
minación.

( &

Poesía en germinación, poesía germinando en la clandestinidad, que 
aguarda que pasen “las manadas salvajes”, que amainen los “vientos 

contrarios”, que cesen “las patadas de buey”, mientras se “empolla en un 
gesto de sobrevivencia.

Poesía “anidada”, que ha probado el vuelo y ha sido derribada a tierra 
(“se olvidan algunos de mover las alas / y caen a tierra fírme, / pesados/, a 
tierra firme!”), donde para evitar ser tragado hay que ocultarse en hoyos y 

guaridas, enterramiento en que se realiza lo que contradictoriamente se 
quiere evitar: el ser absorbido compulsivamente; pero, al mismo tiempo per­
mite que la vida siga latiendo:

» »

El corazón en su envoltorio 
El corazón en su envoltorio 
El corazón con su dale que dale 
El corazón tranquilo y sin apuro 
El corazón que sabe lo que late 
El corazón que espera su turno 
El corazón con su campana seca 
Con su quejido suavísimo 
En su caja el corazón 
El corazón paciente
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El corazón sin resentimiento 
A pesar de mi odio 
A pesar de mi asco 
A pesar de mi pavor 

El corazón con su corcoveo 
El corazón espera su hora.

El corazón (la vida) esperando en su cueva, latiendo en la oscuridad, 
libre del odio, el asco y el pavor que embargan al sujeto, es el mismo corazón 
nostálgico (la imaginación creadora) que empolla la escritura.

Volvemos en este punto a percibir esa imagen positiva, vida = escritu­
ra, que apuntábamos más arriba. Reiteramos que se trata, sin embargo, de 
un latido vital, de un “aleteo” en medio de la oscuridad que produce el en­
terramiento, es decir, de una escritura embrionaria.

La imposibilidad del gesto definitivo, del vuelo libre y del desarrollo de 
la escritura residen en la relación con la exterioridad, con la realidad externa, 
que establece esta poesía. Como poética de la germinación, o poética del es­
condrijo, visualiza lo externo como un espacio abominable en un doble sen­
tido: histórico y existencial. La realidad externa está habitada por “los muer­
tos, los caras pintadas” (“Es cierto que paseamos nuestro amor”); “llena de 
pesados galopes, de huesos por todas partes” (“Estos viejos lugares’’; poema 
profético escrito entre 1975 y 1983); compuesta por “parejas que se duer­
men en el pasto y despiertan después de algunos años desencajados abomi­
nando el uno de la otra’ ’ (“Parque de los recuerdos”) y por pájaros que ‘ ‘ca­
gaban y graznaban” (“No llegan cartas”); manchada por “restos de pájaros 
suicidas” en “una tierra (que) se revuelve hacia dentro en una compulsión 
envolvente” (“Bajamarea”). Realidad no sólo abominable, sino hambrien­
ta: “decide prepararse no obstante / y se aliña como un guiso para la voraci­
dad del día” (“Despierta a cualquier hora”). Realidad que termina con 

toda la poesía sumida en un pozo” (“Los días del poeta”).
Esta realidad signada por la muerte, la violencia, el odio, la voracidad, 

la compulsión destructiva, explica la decisión del sujeto de enterrarse, de en­
cerrarse, de anidar: “por nada me asomaría al exterior”. Verso definitivo 
que cierra las imágenes ya descritas del enclaustramiento: el hoyo, la madri­
guera, el huevo y explica el privilegio de lo interior:

A 120 kilómetros por hora 
por nada me asomaría al exterior 
yo siempre quiero ir al interior 
o dicho de otro modo condenado 
a exteriores a exteriores a exteriores.

i <
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pero guardo recuerdos del interior 

el último de ellos 
una especie de patada de buey 
ocurrida en el límite interior/exterior

antes de ese fenómeno por cierto desmoralizante 

era todo interior interior interior 

con pataditas sangre con sangre pataditas 
pero también
un juego una mañana un sauce 
interior interior interior

(“Proibido dcbrucar-sc”)

El hablante expresa claramente su deseo de lo que hemos llamado la 
cueva o la madriguera: (“yo siempre quiero ir al interior’’), pulsión que en 
un nivel evidente remite el útero materno: “con pataditas sangre con sangre 

pataditas’’. Ello explica que la salida al mundo exterior sea equiparable al 
acto de recibir “una especie de patada de buey’’ y justificg la positividad — 
a pesar de las pataditas— del mundo interno: “un juego una mañana un 
sauce’’.

La dialéctica de lo externo y lo interno, del espacio abierto y de la 
madriguera, se resuelve claramente a favor del último polo. Así lo muestra el 
sobresaturamiento de la palabra encierro y vocablos afines: “a tu menor des­
cuido me encierro en ti’’ (“Identidad”), “Me tiendo en el camastro y me 

encierro los ojos” (“Rastros”), “las mantas negras en las ventanas” (“Los 
habitantes de la tarde”), 
conocidas” (“Huellas”), 
de ti” (“Amanecer en Niebla”), “Entre las húmedas paredes de este cuarto 
me repliego hacia ti” (“Cuarto”), “evito salir sin un plano

el habitante se repliega en sus habitaciones” (“Es la hora

rodéanme escaleras”... “cércanme palabras des­
cubro con fiereza la imagen / que me he hecho

c t

< <

» »

(“Fotografía”),
en que”), “mientras se hunde en la luna del espejo” (“Tu semejante secre­
to”), “como un ahogado que hubiera decidido / salir a superficie después 

de mucho tiempo” (“Despierta a cualquier hora”), “y sin embargo sus 
raíces se retuercen debajo de la tierra” (“Pareja”), “rodeado de tu ausencia 

como una sala’ ’ (‘ ‘Las horas del lobo”), “veo puertas torcidas / cortinas que 
se corren (“Pasajes”), “o sobre su propio pensamiento que lo tira / hacia 
abajo” (ídem), “me retiré del círculo y me tiré hacia atrás” . (“La cara de es­
te día”).

< i
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Movimientos de repliegue, de hundimiento, atracción compulsiva por 
el fondo de los cuartos, por las profundidades de la tierra, por los abismos 

del pensamiento (“que lo tira hacia abajo’’); obsesión por las cortinas cerra­
das, son los elementos básicos que organizan discursivamente los enunciados 
transcritos. El sujeto que habla, el de la enunciación, podría ser definido co­
mo un sujeto tironeado’’ por y hacia los espacios cerrados, ámbitos de na­
turaleza dual, como hemos demostrado, capaces, por una parte, de guardar 
formas embrionarias de vida; incapaces, por otra, de generar a partir de 
ellas formas de desarrollo, de crecimiento y de resurrección.

Los significados anteriores se expanden y se reafirman a través de la 
inclusión de otra isotopía básica de la poesía de Lara: mujer / serpiente.

Reparemos, en primer término, en la forma mediante la cual la imagen 
del poeta-pájaro se organiza admirablemente dentro de este nuevo sistema 
poético.

i «

El sujeto, pájaro en tierra, pájaro mojado, pájaro engañado por falsas 
señales, es atraído por la Serpiente coral que se aprovecha de su caída para 
inmovilizarlo: (“Me hace girar la cabeza’’).y enseguida engullirlo (“abre tu 
boca, tu engañosa boca y engulle sin cólera’’).

La imagen del pajarillo tragado por la serpiente tiene múltiples signifi­
caciones: simbólicas, míticas, eróticas, religiosas.

El texto explora fundamentalmente la significación erótica: “He prepa­
rado con paciencia este cuerpo / Pujaré si deseas, todo entero entraré; / me 
dejaré llevar, me dejaré arrastrar / protegido y ausente, serpiente mía 
haces responsable de mí”).

La serpiente representa, como principio terrestre, ía seducción de la 
fuerza de la materia que, en este caso, atrapa al habitante del aire, al pájaro, 
símbolo de libertad e idealidad. El movimiento revela el privilegio de lo ma­
terial en la poesía de Lara, pero de la materialidad que engulle, que traga.

En el juego de oposiciones, la serpiente ha representado, desde los rela­
tos bíblicos, el principio femenino, tanto en su capacidad de engaño y se­
ducción como en la calidad impura de lo que se arrastra. Por el contrario, el 
pájaro simboliza el principio masculino y la capacidad de elevarse a los espa­
cios celestes.

(“Tet »

La fuerza del pájaro es superior a la de la serpiente en muchos mitos, co­
mo aquellos que nos hablan del ave devoradora de reptiles, entre ellos el pá­
jaro Roe.

La poesía de Lara se inclina en la disyunción, por el triunfo del principio 
femenino (lo terrestre) sobre el masculino (lo aéreo). La derrota del cielo (la 
poesía de Lara podría ser definida, en un sentido importante, como la que 
predica el desengaño del espacio celeste) explica el por qué de la cueva, la
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madriguera, el hoyo —imágenes de lo femenino materno— y la relativiza- 
ción del carácter protector del escondite. Se trata de una forma terrestre que 

pertenece al reino de la serpiente seductora y engullidora. En esta perspecti­
va la imagen de “la tierra que nos traga hacia dentro’’ (“Después de leer a 

George Bacovia”) adquiere su real dimensión. Lara nos muestra una tierra 
que ofrece engañosamente escondrijos, que seduce con sus madrigueras al 
sujeto agredido y desamparado para lograr comérselo.

Lo anterior se expresa claramente, como decíamos, en el plano erótico. 
La pareja que recorre un sentido de la poesía de Lara se constituye en el nivel 
del símbolo y en el estrato inconsciente del discurso bajo la relación pájaro- 
serpiente. Enunciados como “engullir’’ y “alero ciego’’ (“Reincido en ale­
teo ciego”) son centrales en esta constitución al mostrar los gestos tipificado- 
res de cada uno de los actores eróticos: la serpiente engulle al pájaro que ale­
tea.

Serpientes” (Serpientes, habitantes y otros bichos) se desarrolla como 
un pequeño relato que narra la absorción del sujeto por la amante —la ser­
piente coral— que lo engulle hasta el extremo de transformarlo, por virtud 
del acto erótico, en parte integrante del ofidio: “tu nueva piel seré”. Este 
verso que proclama la aparente posesión de la mujer-serpiente marca la desa­
parición virtual del amante.

El relato se inicia con una confesión del yo que es una denegación: 
“nunca creí en tu veneno’ ’, ilusión tranquilizadora que se disipa en el frag­
mento donde el hablante simula creer también en algo que sabe que no es 
cieno:

« «

Todo se movía alrededor.
Creí que soñaba
Pero ella estaba ahí, enrollada
Bella y hambrienta a los pies de la cama.

Los vocablos bella, hambrienta y cama constituyen las claves centrales 
del código erótico de la poesía de Lara. La cama en este código se transforma 
en el lugar del banquete amoroso. El amante es engullido allí por la mujer 
hambrienta del calor y la sangre de otro cuerpo.

La mujer serpiente transforma el lecho en mesa, en que prepara al ama­
do con ‘golpecitos de cola’, lo comienza a engullir, lo “escarba horriblemen­
te”, le “hace girar la cabeza” y se “viste”, finalmente, con su piel:

74



Otro golpecito de tu cola 
rodéenme tus anillos luminosos

("Otro golpecito")

engulle de una vez tu posesión
("El golpe final espera")

Ve morir tu sombra
que aún moribunda me escarba horriblemente

("Verso extraño")

Me hace girar la cabeza
("El movimiento del pesto.")

Tu nueva piel seré
("Pregunta")

Es notable como Lara conjuga aquí el código erótico (golpecitos se­
xuales, penetración, perder el sentido) con el culinario (golpecito de adobo) 

y el alimenticio (engullir).
Es verdad que tanto en el léxico pseudo poético (se la comió a besos), 

como en el popular (tiene ganas de comerse a esa mujer) la relación sexual 
está estrechamente emparentada a la acción alimentaria, pero lo importante 
en la poesía de Lara es que la correspondencia va más allá de la esfera sexual, 
o mejor dicho, la escritura “sexualiza’ ’ la realidad entera y no por su carácter 
supuestamente amoroso o erótico, sino por su naturaleza hambrienta, voraz:

y se aliña como un guiso para la voracidad del día

("Despierta a cualquier hora")

No sólo “la marea baja del amor” está movida por una ansia de absor­
ción (“Bajamarea”). También lo está la realidad cotidiana, la tierra que “se 
revuelve hacia dentro’ ’ y “traga’’ los techos que “chupan” con malsana avi­
dez. Absorber, revolver, tragar y chupar son acciones que remiten a ese códi-
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go de voracidad alimenticia que recorre toda la poesía de Lara, afectando no 

sólo al hablante (pájaro engullido, sujeto tragado por la tierra), sino a todo 

el acto de producción poética, incluyendo al receptor de quien hay pocas se­
ñas o marcas formales en el poema, ausencia que metafóricamente podrá 

explicarse diciendo que también el “lector ha sido engullido’’ textualmen­
te, que ha sido “empollado”.

Mujer hambrienta, tierra hambrienta, realidad que devora, texto que 

engulle, explican tanto la obsesión del sujeto por los escondrijos, las cuevas y 

madrigueras como el “empollamiento’’ de la escritura. Asomarse al exterior 

es exponerse a la violencia, proclama la poesía de Lara, a la violencia de la 

historia y de los otros.
Nos encontramos, por lo tanto, frente a una poesía de la negatividad, 

una poesía que es un acto de revelación de la vida como condenación. Lara 

nos muestra la existencia constantemente acosada por el ánimo devorador de 

la realidad, seducida por serpientes hambrientas, desorientada por señas 

confusas, expuesta a rayos, golpes y patadas. Frente a esta irracionalidad, casi 
monstruosa, al sujeto sólo le resta esconderse, enterrarse, “empollarse”, 
aguardando que pasen “las manadas salvajes”.

Las isotopías pájaro/poeta, mujer/serpiente, corresponden a esta visión 

negativa de la realidad que abarca una etapa no sólo de la producción de La­
ra sino, en general, de sus compañeros de promoción. Distingue, al autor 

que examinamos, de ese rasgo común de la emergencia, la asunción de un 

intertexto básico que se privilegia sobre las variadas voces que resuenan en 
los otros poetas del 60, nos referimos a la poesía de César Vallejo. La concep­
ción de la vida como expiación de una culpa indeterminada presente en el 
autor de Trilce y Los heraldos negros (“Hay golpes en la vida tan fuertes, yo 
no sé”) alimenta las raíces de la poesía de Lara. La influencia no significa de 
ningún modo la imitación, ya que hay muchas diferencias que separan a am­
bas poéticas. Una de ellas está constituida por la ironía y el escepticismo que 

subyacen en los textos de Lara y los distancian del patetismo y fatalismo 
sobrecogedores que caracterizan a Los heraldos negros, Trilce y Poemas hu­
manos. El escepticismo irónico lo percibimos en muchos textos y de un mo­
do ejemplar en “Visitas”:

Esta perra no me deja vivir, 
me confesó llorando.
Ha meses que no duermo, 
camino al borde del abismo. 
Mírame, sugirió, soy un espectro. 
Lo escuché.
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Al despedirme lo abracé llorando
pero pude observar, sin yo quererlo,
que encima de la mesa
unos discretos diarios ocultaban
unos platos humeantes,
una ensalada a la chilena,
una botella de “sangre de toro’’.
Por favor cuídate, le pedí, 
secándome las lágrimas, 
mientras él cerraba la puerta 
a toda velocidad.

Otra diferencia notable es la evidente laicización del mundo que practi­
ca Lata, contrapuesta a las nociones cristianas de pecado y de caída que re­
corren toda la producción de Vallejo. El destierro de Dios en la voz poética 
de Lara es mayor que el realizado por los compañeros de su promoción (entre 
los cuales hay incluso uno —Quezada— que lo convoca con esperanza). En 
esta línea Lara pertenece a aquellos poetas que, parafraseando a Heidegger, 

llegaron tarde para los dioses y muy temprano para el ser
En la imagen del poeta caído en tierra (pájaro torpe y mojado), expues­

to a la voracidad del mundo no intervienen factores ni figuras trascendenta­
les, el destino, la providencia, Cristo, el demonio, están ausentes.

La ausencia de la trascendentalidad reduce la tragedia del sujeto a un 
enfrentamiento con fuerzas innominadas de naturaleza irracional, fuerzas 
que lo acosan, lo invaden y lo obligan a enterrarse.

Este proceso irracionalista experimenta un brusco cambio con la trage­
dia histórica del 73. El grave quiebre que se produce en todos los niveles de 
la sociedad chilena afecta claramente la poesía de Lara. Las imágenes centra­
les que la caracterizan (pájaro / poeta, realidad hambrienta, etc.) abando­
nan el campo de las indeterminaciones metafísicas y se instalan en la histo-
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na.
El sujeto se esconde, ahora, de los “caras pintadas”, escucha el rumor 

de “pesados galopes”, percibe “el olor de la sangre”, ve “arder los libros en 
piras fantásticas”, sufre “la violencia imposible de comprender”.

El horror de la contingencia histórica invade esta poesía. El exilio, el de­
saparecimiento de los compañeros de promoción transforma al poeta en 
“pájaro sin bandada” y enfatiza la negatividad de la vida individual al 
sobreponerle la negatividad de la historia.

Pero la historia nunca deja de ser dialéctica. La vida, el amor, la salida al
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aire libre, negadas por la conciencia individualista del sujeto, aparecen 

convocadas cuando éste comienza a entenderse como parte integrante de 
una colectividad, que aunque victimizada no renuncia a la vida ni a la soli­
daridad. Este cambio de actitud se evidencia en una serie de textos de Fugar 
con juego, tal es el caso de “En un tren yugoslavo”:

1

A mi lado hablan los hombres,
dulces y agredidos,
fumamos y el humo nos une,
no entiendo que dicen
pero cruzan las manos
en un gesto
que me es familiar.

2

Durante varias horas nos ha acompañado 
un pequeño río 
de grises y duras aguas.
Quisiera preguntar cómo se llama 
¿cómo se llama este río? 
sonríen,
cómo se llama este río, 
sonríen,
este río se llama Sonrisa.
No hubiese podido irme sin saber su nombre.

La nueva relación con el otro, exenta de agresividad, escepticismo y du­
das no expulsa, sin embargo, los rasgos negativos de una poética fundada en 
esa visión de la vida como condenación, que ya explicamos. La apertura al 
encuentro positivo con “lo otro” convive dialécticamente con su negación. 
Así como un texto “Poema optimista” dialoga polémicamente con el que le 
sigue, Madre, la tierra es inmensa”. Si en el primero se escribe “Puedo 
morir a las seis de la tarde / pero ahora estoy vivo”, afirmando la vitalidad 

del instante; en el segundo se acepta el predominio de la muerte: “Madre, 
las estrellas son inmensas / pero igual perecerán”.

• t
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Es notable comparar en este sentido Argumento del día (1964) y Los 
enemigos (1967), libros iniciales del poeta, con Fugar con juego (1984) y 

Memoria (1987). En los dos primeros domina el irracionalismo, el escepticis­
mo pesimista, la mirada desencantada, irónica, en algunos casos.

En los últimos, sin que desaparezcan estos factores, la historización de 
la realidad permite al poeta superar el individualismo desesperanzado y en­
tender que la violencia de “lo otro” no puede exterminar para siempre la so­
lidaridad, el amor y la palabra seductora:

El lenguaje más querido 
es el que nombra tu nombre.

("El lenguaje más querido").

A partir de este punto nos atrevemos a proponer otra lectura de Fugar 
con juego, una lectura dialéctica que supera la tentativa de reducir la poesía 
de Lara a la negatividad del escondrijo. Ya en el título del libro se desliza un 
significado inédito: la idea del juego, que aunque relativizada por la muta­
ción de las letras apunta a un sentido básico de Fugar..., su índole amorosa, 
su carácter de texto de amor.

Para Lara el amor es un juego, ‘ ‘Una jugada maestra’ ’, llena de “Viejas 
trampas (“La vieja trampa”), de peligro (jugar con fuego), de jugadas sa­
bidas y por ende previsibles y en las que, sin embargo, todos caen.

La explicación de esta aparente incongruencia se insinúa en el mismo tí­
tulo del libro, donde el signo juego se contamina con los semas del fuego y la 
fuga. Amor resulta, así, una combinación de juego-fuego-fuga.

El amor atrae porque es un juego peligroso, una hoguera, una llama en 
la cual, dice el poeta, puedo quemarme o puedo fugarme (salvarme).

La doble posibilidad se expresa en dos imaginarios femeninos nuevos: 
La mujer/perra vs La mujer/salvadora.

La primera isotopía se inscribe en el campo de significaciones de la mu­
jer/serpiente ya descrita. Se trata de un ser que agrede al poeta, que no lo 
deja vivir, que lo persigue, lo maltrata, juega a dejarlo ir para encontrarlo 
luego con su olfato infalible. La mujer/perra aparece explícitamente en 
cuatro textos de Fugar con juego: “Una dirección con miras al futuro”, “Pá­
jaro de paso”, “Visitas’ ’ y “Buenos días”, pero está latente en una diversi­
dad de poemas en los cuales se desarrolla una imagen amarga del amor y la 
mujer, como Al fondo de una alcantarilla”, “Acoso”, “Los árboles no de­
jan oír tu respiración”, “Pájaros”, “Parque de los recuerdos”, “Rastros”, 
‘ ‘Lecciones’ ’, etc.

* »

i <

79



El imaginario explícito la mujer/perra evoluciona desde el epíteto des­
pectivo utilizados en “Visitas”: “Esta perra no me deja vivir, me confesó / 
llorando”, hasta la consideración de la mujer odiada como un animal que 

olfatea la huella del amante: “Un rastro que no seguirás / ni tu olfato de 
perra querrá encontrar / la huella”, concluyendo en “Pájaro de paso” en 

una animalización del amor: “Nos olemos como perros / nos reconocemos 

en el lamido”.
La imagen de la mujer como animal de presa, como perra exactamente, 

apunta a una desvalorización de lo femenino al reducirlo a una sexualidad 
animalesca, al celo, amenazante, incluso, para el sujeto: “Pero qué ojos 

brillantes tenía esa mujer / qué manera de hacerme feroz / qué asquerosa, 
qué perra” (“Buenos días”).

Pero también apunta a una posible valoración de lo constantemente ne­
gado, mediante las sublimaciones del acto erótico: su carácter animal como 
consumación de un instinto de vida.

Esta valoración virtual no se realiza plenamente en los textos de Lara 
porque falta el gozo, el impulso dionisíaco que la legitimaría y la haría 
concreta, pero queda en germen, resonando como una latencia que quiere 
dejarse ver.

La imagen opuesta a la mujer/perra, la mujer/salvadora, es un rescate 
de lo femenino concebido, ahora, como un poder capaz de ordenar el mun­
do, darle sentido a la existencia, salvar al poeta, protegerlo. Uno de los tex­
tos más significativos en este aspecto es “gastadas y estropeadas”:

Cuando posas tu mano 
en mis cabellos
y palpas mi transpiración bajo el pelo 
durísimo
yo te doy las gracias en silencio 
por tu dulce ferocidad.
Cuando entierro mis dientes en la realidad
y los saco sucios de barro y veneno
cuando me empujan hacia la sola
temible oscuridad
cuando desconozco a mis hijos
y debo recorrerlos uno a uno
ciego
tú me lanzas tu mano como un relámpago 
o un salvavidas 

y a ella me aferró
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y la fiebre declina 
y duermo al fin
y vuelven a ordenarse las figurillas 
gastadas y estropeadas.

La negación de la imagen mujer/perra y la propuesta de su contrario la 
mujer/salvavidas, es uno de los rasgos visibles de este texto. La ferocidad ani­
mal en la relación física que caracteriza a la primera isotopía (“qué manera 
de hacerme feroz”) es reemplazada por una ferocidad distinta, una humani­
zada, fruto del erotismo o del amor, una ‘‘Dulce ferocidad”, enunciado 
donde el adjetivo dulce condensa todas las transformaciones producidas en 
este nivel. Del mismo modo el ‘ ‘olfatear’ ’ la huella, el rastro, ha sido despla­
zado de la relación de pareja por el ademán tierno y amoroso de pasar la ma­
no por los cabellos. Las sustituciones se condensan en la imagen de la mujer 
como una mano salvadora, un salvavidas, al que se aferra el poeta para 
contrarrestar la oscuridad, la fiebre, la suciedad venenosa de lo cotidiano.

Esta mujer salvadora y ordenadora (“y vuelven a ordenarse las figu­
rillas”) adquiere sorprendentes significados en “El caballero extravagante”, 
poema donde la mujer se transforma en una transgresora e inédita cruz sen­
sual que dulcemente carga las espaldas del poeta:

primero el pesado madero no era en verdad un madero pesado,
era una dulce carga en mi espinazo,
eran exactamente tus manos y tu columna
ligeramente contrahecha,
era exactamente tu seno dulce y cruel,

tus muslos que yo amé profundamente 
pálidos como eran y tersos y lánguidos.
eran

La mujer/cruz, figura transgresora y ambigua que combina el símbolo 
sagrado con el erotismo, la dulzura con la crueldad, es la forma extrema que 
adquiere la isotopía mujer/salvadora. Transformar la cruz, usurpando los 
grandes símbolos religiosos, en el cuerpo gozado y poseído de una mujer, re­
vela más allá de la transgresión el rol fundamental de lo femenino y la 
dialéctica que lo define en la poesía de Lara.

La mujer es contradictoriamente serpiente que engulle, perra que lame 
y símbolo de redención, complejidad que aumenta en cuanto es, también, y 
volvemos al título Fugar con juego, posibilidad de huida del encierro, 

que se abre en el escondrijo:
< t ven-

» ftana

81



Bogo en la oscuridad 
del lecho mediatarde 

enclaustrado en tu nombre 
en la obstinada sombra de tu nombre. 
Ventana me eres. Fuga...
Y brazos que se tienden otra vez.
Miro la habitación 

y veo una ladera delirante 
y menciono tu sombra, la recreo 
y de tu sombra alma y hambre salen 
y me ciñen la voz, aún no nacida.
Bogo en la oscuridad. Busco un espejo 
que resuelva cansancio ausencia miedo. 

Cansado ausente trémulo sombrío 
bogo vago viajero.
Me voy. Te voy obstinado y ligero.

Los típicos semas del vocablo escondrijo: oscuridad, sombra, cerrado, 
dominante como hemos visto en la producción del poeta, se enfrentan 
dialécticamente a la ventana: “Ventana me eres’’, es decir, a la fuga hacia 
los espacios abiertos y aireados.

La oposición de lo cerrado y abierto, de lo interior y exterior tiene su re­
solución en la figura femenina. Ella es síntesis de los principios opuestos. Si 
como mujer/serpiente, como tierra que traga, simboliza el triunfo de lo 
cerrado y del principio terrestre, como mujer/ventana representa la victoria 
de los espacios abiertos. Si como mujer/perra connota la supremacía del ins­
tinto, de lo bajo (olfato, lamido y celo), como mujer/cruz emblematiza el 
privilegio de los símbolos de lo alto (salvación, penitencia).

Desde esta dialéctica se ilumina con nuevos sentidos la isotopía mayor 
que analizábamos, la de poeta/pájaro. Las sucesivas negaciones del vuelo 
son un desencuentro con la historia y con lo femenino. El primer desen­
cuentro tiene dos fases: la primera, hasta 1973, en que predomina un subje­
tivismo negativo y una perspectiva irracionalista de la realidad que impiden 
un asentamiento positivo en ella; la segunda,a partir de la fecha indicada, es 
una experiencia concreta de la violencia traumática e inédita que trajo el gol­
pe, que naturalmente enfatizan el desencuentro. La negatividad de la histo­
ria y la existencia se combinan para inducir al sujeto a privilegiar el escondri­
jo, el “empollamiento’’, el “interior”, la “guarida”.

La representación de lo femenino como serpiente engullidora, como
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tierra tragona, aumenta la imposibilidad del vuelo y la consiguiente derrota 
del cielo. El poeta termina por autorrepresentarse como la víctima de la his­
toria y de la naturaleza negativa de la mujer.

En esta etapa sorprende el golpe del 73 a la poesía de Lara y a la de sus 
compañeros de promoción, que como hemos dicho participaban del mismo 
código de la negatividad. La tragedia histórica cambia profundamente a esta 
poesía, la hace madurar en muchos sentidos, uno de ellos, importante, pro­
viene del dilema a que es sometida: transformarse en poesía de denuncia, de 
testimonio directo, o afinar los procedimientos, trabajar con una nueva con­
ciencia los recursos expresivos que venía empleando, o inventar nuevos para 
encontrar la justa imbricación entre los demonios personales y los de la histo­
ria. Felizmente, Lara elige, como todos los del 60, la segunda posibilidad.

Y en esta línea, que abre la segunda etapa, el poeta descubre una nueva 
relación con lo otro, con la historia, con la mujer. En este nivel se insertan la 
mujer/cruz, la salvadora; ambas significan básicamente una apertura, una 

ventana” a lo negado anteriormente: el amor, los espacios abiertos, los 
símbolos de salvación; apertura homologa a la producida en la historia, don­
de se perciben valores antes excluidos, o muy débiles, como la solidaridad y 
la esperanza.

Sin embargo, y aquí damos una última vuelta de tuerca, Lara es un po­
eta lleno de demonios, de terribles demonios, muy cercanos a los que Sartre 
exorciza en La nausea, demonios que oculta mediante un lenguaje parco, 
conversacional, como ‘‘hombre que sabe disimular/el tremendo quejido 
que es (‘‘El caballero extravagante”).

Estos quejidos disimulados, que ya no son sartreanos, sino vallejianos, 
es decir, latinoamericanos, vuelven a relativizar los signos de apertura. Así, 
la mujer/cruz como ‘‘dulce carga” es reemplazada por “un castillo de ma­
dera”, cuyas astillas escarban de una manera “que usted no podrá saberlo 
jamás”, y todos los cantos parecen de fin de mundo, ‘‘parecen cantos de 
muertos estos cantos’’ (‘‘Esta tarde de abril”), o un ‘‘enorme bicho’’ inyecta 
en la mujer ‘‘un veneno tenaz que la devora” (‘‘Hecha de sangre, lágrimas, 
ardores”).

< <
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Pero, tal vez, sean esos demonios, esa cicatriz que nunca se cierra, esa 
herida que se “empolla”, expresada en una escritura que sabe disimular su 
laceramiento, los que hacen de la poesía de Lara un hito impostergable de la 
poesía chilena actual.

83




