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La poesia de Omar Lara:
una dialéctica del
escondrijo y la ventana

MARIO RODRIGUEZ*

La critica ha visto en la poesia de Omar Lara la isotopia fundamental vida /
viaje (Ivanovic, 1985 y Yamal, 1988) desarrollada en sus distintas implica-
ciones de autoconocimiento, manifestacion del desarraigo del ser, imagen
del transcurrir temporal (epifania del transito), en fin, principio estructuran-
te de su poesia. Tal es asi, que el fragmentarismo (Yamal), ‘‘la aureola fugi-
tiva del gesto’’ (Jaime Concha, 1988) y la funcién recuperadora de la memo-
ria, categorias basicas de la produccién de Lara, provendrian de este transito
obsesivo.

Sin discutir lo anterior (seria atil establecer, por ejemplo, si se trata de
un viaje desacralizado, mundanizado o todavia sujeto a algunos esquemas
arquetipicos) queremos proponer una segunda isotopia que nos parece parti-
cularmente importante: poeta / pajaro. La poesia de Lara esta cargada de
alusiones a los pajaros y al vuelo. Solamente en su primer libro, Argumento
del dia (Padre Las Casas, Imprenta ‘‘San Francisco’’, 1964), no encontramos
ninguna referencia. Ya a partitr de Los ememigos (Santiago, Editorial
Mimbre, 1967) la isotopia comienza a presentarse cada vez mas dominante.
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Particularmente expresivos en la linea propuesta son los poemas ‘‘Reincido
en aleteo ciego’’, ‘‘Huellas’”’. En los textos posteriores los ejemplos son
paulatinamente mas y mas numerosos. Destacamos poemas como ‘‘Bajama-
rea’’, "‘Un fiero espantapdjaros’’, ‘‘Los arboles no dejan oir tu respiracién’’,
“‘Pajaros’’, ‘‘No llegan cartas’’, ‘‘Los pajaros se han ido’’, ‘‘Pajaros de

paso’’, ‘‘Rastros’’, “'El huevo nostalgico’’, ‘‘He llegado en el aire’’, ‘‘Des-
pués de leer a George Bacovia’’, ‘‘Divertuumento’’, ‘‘Casi poética’’, ‘‘Es-
cuchado en un suefio’’, ‘‘Madre, la tierra es inmensa’’ y ‘‘Encuentro en Por-
tocalia’’.

La isotopia propuesta es desarrollada por Lara mediante diversas image-
nes, generadas de una misma matriz que, a nuestro juicto, es baudelairea-
na. En el origen de las distintas imagenes vemos la figura del albatros, el ala-
do viajero impotente en la lisa cubierta de la embarcacion, representando al
poeta sufriente caido en tierra.

La imagen legendaria del ‘‘albatros’’ es, sin duda, el intertexto que
funciona en Lara, no sabemos todavia si a nivel del discurso latente o mani-

fiesto, en poemas como ‘‘Los pajaros se han ido’’:

LR

Los pajaros se han ido y oscurecen el cielo
estremecidas bandadas pesadas de adioses

se olvidan algunos de mover las alas

y caen a tierra firme,

pesados

ia tierra firme!

Fueron los afios venideros los mas turbios de todo el arcoiris,
llovian palabras humedecidas por un largo trayecto,
llenas las palabras de plumas de pajaros moribundos,
destefiidas horribles hediondas plumas mojadas.

No era un mundo que se deshacia,

no era un mundo que se debatia,

eran apenas las plumas de torpes pajaros

engafiados por las estaciones,

abrumados por vientos contrarios,

seducidos por las sefias que hicimos desde abajo.

El didlogo intertextual, conservando la imagen central poeta / pajaro, se
realiza en el c6digo de las transformaciones desacralizadoras.

Si en Baudelaire el albatros blanquea el aire, en el poema de Lara los
pajaros lo oscurecen. La majestuosa calma del alado viajero es sustituida por
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la pesadez estremecida de la bandada. Vocablo este Gltimo que nos enfrenta
a otra diferencia fundamental: el poeta baudelaireano es un ser solitario cuya
caida representa la tragedia eterna del poeta, mientras el sujeto creado por
Lara es un colectivo victimizado tanto por la existencia (una relaciéon de ser)
como por una situacién histérica concreta. *

Mirando el contexto en que se instala el poema, la diaspora producida
por el golpe militar, captamos mas claramente este sentdo. No hay en Lara
una pura representacién metafisica del destino del poeta, sino también una
apelacion a la historia.

La dispersion es doblemente dolorosa por el espiritu colectivo que ani-
ma a la promocién de Lara (Bianchi, 1989). Grupos, revistas y relaciones per-
sonales fluidas conforman un conjunto de poetas que a partir de los En-
cuentros de Valdivia se sienten participes de un proyecto literario coman. La
aparicion en 1972 de la antologia Lz joven poesia de Chile de Jaime Quezada
constituye el afianzamiento definitivo, junto a su caracter de acta de mayoria
de edad, de este sentimiento comunitario.

Retomando el texto, nos encontramos con otra representacidén 1mpor-
tante derivada de la isotopia: plumas de pajaros / palabras. Pluma, metoni-
mia del vuelo; palabra, de la poesia. Volar equivale a poetizar; por ello,
cuando caen los pijaros llueven palabras del cielo mezcladas con plumas.

Todas estas representaciones se inscriben en imagenes arquetipicas
reutilizadas en la lirica moderna por el romanticismo; el poeta como un ave
majestuosa, la creacién como un vuelo celeste, el bajo mundo como lugar de
sufrimiento, etc. Ellas estan en la base del simil baudelaireano que eviden-
cia, asi, su filiacion romantica.

El poema de Lara se aleja de esta tradiciéon cuando muestra que las pa-
labras (la creacidn poética) estan manchadas horriblemente por la agonia de
los pajaros. Los arquetipos se degradan irremediablemente, mejor dicho, la
realidad brutal los aniquila, afirmacién que envia otra vez al extratexto, pre-
sencia indispensable para la comprension del poema. Fueron ‘‘los afios...
mas turbios de todo el arcoiris’’ (los posteriores al 73), los que hicieron llover
destefiidas, horribles, hediondas y mojadas las plumas / palabras. Pero lo
peor es que ello no interes6 a nadie, o no tuvo ninguna importancia. La dias-
pora y la agonia poética no fueron el signo clave del desmoronamiento del
mundo, no fueron nada importante, o si lo fueron, pasaron inadvertidas.

La indiferencia del mundo enunciada por Lara marca un rasgo biasico
de su poesia: el escepticismo, el desencanto frente a las funciones trascen-
dentales atribuidas por el romanticismo (y sus derivados proféticos) a la lite-
ratura.

Se refleja esta concepcidn en diversos niveles de la isotopia pajaro / po-

67



eta. Los pdjaros son torpes, facilmente engafables; se creen profetas de la
primavera, pero no son mas que un ‘‘pobre pajarito solitario y equivocado’’,
‘‘un pobre pajarito con sus plumas mojadas’’ (‘‘Después de leer a George
Bacovia’’).

La naturaleza inerme de los pajaros explica otro rasgo de la isotopia, la
dificultad del vuelo. Se trata de pajaros con enormes dificultades para re-
montarse, incapaces de vencer la atraccion de la terra: ‘‘la tierra nos traga
hacia adentro’’ (‘‘Después de leer..."").

En este nivel la poesia de Lara se abre a un nuevo cédigo de representa-
ciones: la relaciéon entre el principio celeste y el terreno.

En ese codigo el aire no solamente es el lugar del vuelo sino de los
suefios, las quimeras, la libertad. La tierra lo es de lo concreto, de lo inme-
diato, del deseo, del inconsciente, de la madre.

La poesia de Lara trabaja con estas simbolizaciones transformandolas o
afirmandolas, pero privilegiando hasta ahora el triunfo excluyente de uno de
los principios: el terrestre.

'La tierra atrae a los pajaros, los seduce con falsas sefias, se aprovecha que
estan mojados, heridos, desorientados, para precipitarlos a su seno, ‘‘a tierra
firme’’ (‘‘Los pajaros se han ido’’). Hay en el principio terrestre un animo de
tragarlo todo ‘‘hacia adentro’’. La vida de los seres terrestres es una constan-
te lucha para no ser tragados: ‘‘los arboles luchan con sus raices podridas’’
{**Desputsde leer..."")

La tierra deviene, asi, en espacio extrafio, ‘‘soez’’, para la vida. Incluso
en la muerte sigue siendo ‘‘sorda y ciega’’ (‘‘La tierra prometida’’). Sin em-
bargo, hay un poema (‘‘Una guarida fresca y tibia’’) que pareciera rescatar lo
terrestre transformandolo en un refugio para el sujeto, en un espacio nutri-
cio y protector de los embates del viento, de los rayos ‘‘y del paso de las ma-
nadas salvajes’’ que asolan la realidad:

He hecho un hoyo en la tierra

alli estaremos protegidos de las lluvias,

del viento.

En vasijas de barro guardé licores ardientes
y en otras vasijas

frutas y agua de mar.

Asi estaremos en el rumor exterior,

en el olor exterior y en las formas vegetales.
En nuestra guarida tibia y fresca,
protegidos del viento y de los rayos

las manadas salvajes.
y del R0 de S oAvaes ('Una guarida fresca y tibia’")
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En el texto se entrecruzan distintos c6digos. Tenemos aquellos que re-
miten al discurso del inconsciente (la guarida uterina, metonimia de la
madre arquetipica), a ritos funerarios indigenas (‘‘las vasijas de barro’’ con
alimentos), a una situacién histérica concreta (la dictadura), no explicita, si-
no sobreentendida para un lector competente, capaz de captar los significa-
dos segundos de enunciados como ‘‘manadas salvajes’’, ‘‘vientos y rayos’’, y
por Gltimo, a un c6digo metafisico-existencial: la agresividad del otro, de lo

otro, también metaforizado en las ‘‘manadas salvajes’’.

El instalamiento del texto en la historia y en la otredad ayuda a
comprender la relativizacion y transformacion de los signos positivos porta-
dos por vocablos como ‘‘guaridas’’ y ‘‘hoyo’’. El primero es una clara ani-
malizacion del gesto de ocultamiento; el segundo expresa el miedo y apresu-
ramiento del sujeto. Hacer un hoyo en la tierra para meterse en €l es un acto
propio de un perseguido o de alguien situado, sin quererlo, en la primera li-
nea de fuego de una realidad agresiva.

El paso de lo positivo a lo negativo se expresa tanto en el caracter devo-
rador (‘‘tragén’’) de la tierra como en el de ser un lugar de guaridas, hoyos y
escondrijos. _

Ello explica que en la produccién de Lara el principio terrestre obstacu-
lice, aborte y atin se trage el vuelo de los pajaros (poetas). La poesia esta con-
denada a la tierra, lugar que no es de ningin modo la ‘‘tierra firme’’ de
Parra (véase ‘‘Manifiesto’’) sino un espacio degradado por la historia, devo-
rador y soez, recorrido por las ‘‘manadas salvajes’’ que obligan a enterrarse
en un hoyo para sobrevivir, a semejanza de un animal acosado.

Lara representa al poeta caido en tierra (albatros baudelaireano desacra-
lizado) siempre extrafia, aunque sea la propia, porque obliga a ocultarse en
“hoyos’’, ‘‘guaridas’’ o ‘‘alcantarillas’’ (‘'Al fondo de una alcantarilla’’,
Fugar con juego), es decir, a enterrarse como un detritus, olvidando y negan-

do el cielo y a sus habitantes alados.
Clausurado el acceso al aire, regiéon del vuelo, de las utopias, de los
suefios, al sujeto poético no le queda otra alternativa que ‘‘anidar’’ en tiersa:

En los arboles de las afueras de la ciudad
anida mi corazdn.

Ahi lo vi hace un momento.

Estaba mi corazén

empollando su huevo nostalgico.

(*"El huevo nostalgico’")
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Si la isotopia pajaro / poeta permitia la equivalencia vuelo / escritura,
las sucesivas negaciones del vuelo terminan por homologar la escritura al acto
de anidar y empollar, gestos que nos recuerdan el ‘‘hacer un hoyo’’ o
““madriguera’’

Diriamos, entonces, que este sujeto expulsado del cielo, obligado a en-
terrarse, ve su corazon mediante un acto de desdoblamiento creador, empe-
fiado en un proceso de gestacidon continuo, sin término puntual (significa-
c16n dada por el gerundio ‘‘empollando’’); Gnica accié6n de vida que pode-
mos detectar hasta ahora en medio de la negatividad dominante.

Al aceptar que hay aqui una esperanza de vida no podemos pasar por
alto que ella se relauviza por la nostalgia, clandestinidad y marginalidad
embrionaria que la informan. Metaforicamente se trata de la esperanza cifra-
da en una poesia que se ha ocultado en los extramuros de la ciudad para ges-
tarse secretamente. La relatvizacidon alcanza su sentido exacto si reparamos
que el sujeto solo constata que esta empollando o, su equivalente, escribien-
do, instalandose, por consiguiente, en la pura duratividad (no hay un gesto
puntual, definido: ‘‘empolldé’’, por ejemplo), lo que transforma al poema
en un acto que no conduce a ninguna otra parte, que No sea a su propia ger-
minacion.

Poesia en germinacién, poesia germinando en la clandestinidad, que
aguarda que pasen ‘‘las manadas salvajes’’, que amainen los ‘‘vientos
contrarios’’, que cesen ‘‘las patadas de buey’’, mientras se ‘‘empolla’’ en un
gesto de sobrevivencia.

Poesia ‘‘anidada’’, que ha probado el vuelo y ha sido derribada a tierra
(‘‘se olvidan algunos de mover las alas / y caen a tierra firme, / pesados/, a
tierra firme!’"), donde para evitar ser tragado hay que ocultarse en hoyos y
guaridas, enterramiento en que se realiza lo que contradictoriamente se
quiere evitar: el ser absorbido compulsivamente; pero, al mismo tiempo per-
mite que la vida siga latendo:

El corazén en su envoltorio

El corazén en su envoltorio

El corazén con su dale que dale
El corazén tranquilo y sin apuro
El corazén que sabe lo que late
El corazén que espera su turno

El corazén con su campana seca
Con su quejido suavisimo

En su caja el corazon

El corazén paciente
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El corazén sin resentimiento
A pesar de mi odio

A pesar de mi asco

A pesar de mi pavor

El corazén con su corcoveo
El corazén espera su hora.

El corazén (la vida) esperando en su cueva, latiendo en la oscuridad,
libre del odio, el asco y el pavor que embargan al sujeto, es el mismo corazén
nostalgico (la imaginacién creadora) que empolla la escritura.

Volvemos en este punto a percibir esa imagen positiva, vida = escritu-
ra, que apuntabamos mas arriba. Reiteramos que se trata, sin embargo, de
un latido vital, de un ‘‘aleteo’’ en medio de la oscuridad que produce el en-
terramiento, es decir, de una escritura embrionaria.

La imposibilidad del gesto definitivo, del vuelo libre y del desarrollo de
la escritura residen en la relacion con la exterioridad, con la realidad externa,
que establece esta poesia. Como poética de la germinacidn, o poética del es-
condrijo, visualiza lo externo como un espacio abominable en un doble sen-
tido: historico y existencial. La realidad externa esta habitada por ‘‘los muer-
tos, los caras pintadas’’ (‘‘Es cierto que paseamos nuestro amor’’); ‘‘llena de
pesados galopes, de huesos por todas partes’’ (*‘Estos viejos lugares’’; poema
profético escrito entre 1975 y 1983); compuesta por ‘‘parejas que se duer-
men en el pasto y despiertan después de algunos afios desencajados abomi-
nando el uno de la otra’’ (‘‘Parque de los recuerdos’’) y por pajaros que ‘‘ca-
gaban y graznaban’’ (‘‘No llegan cartas’’); manchada por ‘‘restos de pajaros
suicidas’’ en ‘‘una tierra (que) se revuelve hacia dentro en una compulsiéon
envolvente’’ (‘‘Bajamarea’’). Realidad no s6lo abominable, sino hambrien-
ta: ‘‘decide prepararse no obstante / y se alifia como un guiso para la voraci-
dad del dia’’ (‘‘Despierta a cualquier hora’’). Realidad que termina con
‘‘toda la poesia sumida en un pozo’’ (‘‘Los dias del poeta’’).

Esta realidad signada por la muerte, la violencia, el odio, la voracidad,
la compulsion destructiva, explica la decision del sujeto de enterrarse, de en-
cerrarse, de anidar: ‘‘por nada me asomaria al exterior’’. Verso definitivo
que cierra las imagenes ya descritas del enclaustramiento: el hoyo, la madri-
guera, el huevo y explica el privilegio de lo interior:

A 120 kilémetros por hora

por nada me asomaria al exterior
yo siempre quiero ir al interior

o dicho de otro modo condenado

a exteriores a exteriores a exteriores.
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pero guardo recuerdos del interior

el alumo de ellos

una especie de patada de buey
ocurrida en el limite interior/exterior

antes de ese fendmeno por cierto desmoralizante
era todo interior interior interior

con pataditas sangre con sangre pataditas

pero también

un juego una mafana un sauce

1Nterior interior interior

(‘‘Proibido debrucar-se’’) ;

El hablante expresa claramente su deseo de lo que hemos llamado la
cueva o la madriguera: (‘‘yo siempre quiero ir al interior’’), pulsién que en
un nivel evidente remite el Grero materno: ‘‘con pataditas sangre con sangre
pataditas’’. Ello explica que la salida al mundo extericr sea equiparable al
acto de recibir ‘‘una especie de patada de buey’’ y justifica la positividad —
a pesar de las pataditas— del mundo interno: ‘‘un juego una mafiana un
sauce’’

La dialéctica de lo externo y lo interno, del espacio abierto y de la
madriguera, se resuelve claramente a favor del Gltimo polo. Asi lo muestra el
sobresaturamiento de la palabra encierro y vocablos afines: ‘‘a tu menor des-
cuido me encierro en ti’’ (‘‘Identidad’’), ‘‘Me tiendo en el camastro y me
encierro los ojos’’ (‘‘Rastros’’), ‘‘las mantas negras en las ventanas’’ (‘‘Los
habitantes de la tarde’’), ‘‘rodéanme escaleras’’... ‘‘cércanme palabras des-
conocidas’’ (‘‘Huellas’"), ‘‘cubro con fiereza la imagen / que me he hecho
de ti”’ (**Amanecer en Niebla’’), ‘‘Entre las himedas paredes de este cuarto

me repliego hacia t’’ (‘‘Cuarto’’), ‘‘evito salir sin un plano
(‘‘Fotografia’’), ‘‘el habitante se repliega en sus habitaciones’’ (‘‘Es la hora
en que’’), ‘‘mientras se hunde en la luna del espejo’’ (‘*“Tu semejante secre-
to’’), ‘‘como un ahogado que hubiera decidido / salir a superficie después
de mucho tiempo’’ (‘‘Despierta a cualquier hora'’), ‘‘y sin embargo sus
raices se retuercen debajo de la tierra’’ (‘‘Pareja’’), ‘‘rodeado de tu ausencia
como una sala’’ (‘‘Las horas del lobo’’), ‘‘veo puertas torcidas / cortinas que
se corren (‘‘Pasajes’’), “‘o sobre su propio pensamiento que lo tira / hacia
abajo’’ (idem), ‘‘me retiré del circulo y me tiré hacia atras’’. (‘‘La cara de es-

te dia’’).
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Movimientos de repliegue, de hundimiento, atraccién compulsiva por
el fondo de los cuartos, por las profundidades de la tierra, por los abismos
del pensamiento (‘‘que lo tira hacia abajo’’); obsesién por las cortinas cerra-
das, son los elementos basicos que organizan discursivamente los enunciados
transcritos. El sujeto que habla, el de la enunciacidon, podria ser definido co-
mo un sujeto ‘‘tironeado’’ por y hacia los espacios cerrados, ambitos de ma-
turaleza dual, como hemos demostrado, capaces, por una parte, de guardar
formas embrionarias de vida; incapaces, por otra, de generar a partir de
ellas formas de desarrollo, de crecimiento y de resurreccidn.

Los significados anteriores se expanden y se reafirman a través de la
inclusiéon de otra isotopia basica de la poesia de Lara: mujer / serpiente.

Reparemos, en primer término, en la forma mediante la cual la imagen
del poeta-pajaro se organiza admirablemente dentro de este nuevo sistema
poético.

El sujeto, pajaro en tierra, pajaro mojado, pajaro engafiado por falsas
sefiales, es atraido por la Serpiente coral que se aprovecha de su caida para
inmovilizarlo: (‘‘Me hace girar la cabeza’’), y enseguida engullirlo (‘‘abre tu
boca, tu engafiosa boca y engulle sin cblera’’).

La imagen del pajarillo tragado por la serpiente tiene maltiples signifi-
caciones: simbdlicas, miticas, erdticas, religiosas.

El texto explora fundamentalmente la significacién erética: ‘‘He prepa-
rado con paciencia este cuerpo / Pujaré si deseas, todo entero entraré; / me
dejaré llevar, me dejaré arrastrar / protegido y ausente, serpiente mia’’ (‘‘Te
haces responsable de mi’’).

La serpiente representa, como principio terrestre, [a seduccién de la
fuerza de la materia que, en este caso, atrapa al habitante del aire, al pajaro,
simbolo de libertad e idealidad. El movimiento revela el privilegio de lo ma-
terial en la poesia de Lara, pero de la materialidad que engulle, que traga.

En el juego de oposiciones, la serpiente ha representado, desde los rela-
tos biblicos, el principio femenino, tanto en su capacidad de engafio y se-
duccién como en la calidad impura de lo que se arrastra. Por el contrario, el
pajaro simboliza el principio masculino y la capacidad de elevarse a los espa-
cios celestes.

La fuerza del pajaro es superior a la de la serpiente en muchos mitos, co-
mo aquellos que nos hablan del ave devoradora de reptiles, entre ellos el pa-
jaro Roc.

La poesia de Lara se inclina en la disyuncidn, por el triunfo del principio
femenino (lo terrestre) sobre el masculino (lo aéreo). La derrota del cielo (la
poesia de Lara podria ser definida, en un sentido importante, como la que
predica el desengafio del espacio celeste) explica el por qué de la cueva, la
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madriguera, el hoyo —imagenes de lo femenino materno— vy la relativiza-
c16n del caracter protector del escondite. Se trata de una forma terrestre que
pertenece al reino de la serpiente seductora y engullidora. En esta perspecti-
va la imagen de ‘‘la tierra que nos traga hacia dentro’” (*‘Después de leer a
George Bacovia'’) adquiere su real dimension. Lara nos muestra una tierra
que ofrece engafosamente escondrijos, que seduce con sus madrigueras al
sujeto agredido y desamparado para lograr comérselo.

Lo anterior se expresa claramente, como deciamos, en el plano erético.
La pareja que recorre un sentido de la poesia de Lara se constituye en el nivel
del simbolo y en el estrato inconsciente del discurso bajo la relacion péjaro-
serpiente. Enunciados como ‘‘engullir’” y “‘alero ciego’” (‘‘Reincido en ale-
teo ciego’’) son centrales en esta constitucion al mostrar los gestos tipificado-
res de cada uno de los actores eréticos: la serpiente engulle al pajaro que ale-
tea.

‘‘Serpientes’’ (Serpientes, habitantes y otros bichos) se desarrolla como
un pequefio relato que narra la absorcion del sujeto por la amante —Ila ser-
piente coral— que lo engulle hasta el extremo de transformarlo, por virtud
del acto erético, en parte integrante del ofidio: ‘‘tu nueva piel seré’’. Este
verso que proclama la aparente posesion de la mujer-serpiente marca la desa-
paricion virtual del amante.

El relato se inicia con una confesién del yo que es una denegacién:
“‘nunca crei en tu veneno'’, ilusién tranquilizadora que se disipa en el frag-

mento donde el hablante simula creer también en algo que sabe que no es
cierto:

Todo se movia alrededor.

Crei que sofiaba

Pero ella estaba ahi, enrollada

Bella y hambrienta a los pies de la cama.

Los vocablos bella, hambrienta y cama constituyen las claves centrales
del c6digo erbtico de la poesia de Lara. La cama en este c6digo se transforma
en el lugar del banquete amoroso. El amante es engullido alli por la mujer
hambrienta del calor y la sangre de otro cuerpo.

La mujer serpiente transforma el lecho en mesa, en que prepara al ama-
do con ‘golpecitos de cola’, lo comienza a engullir, lo ‘‘escarba horriblemen-

te’’, le ‘‘hace girar la cabeza’’ y se ‘‘viste’’, finalmente, con su piel:
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Otro golpecito de tu cola
rodéenme tus anillos luminosos
(*'Otro golpecito’’)

engulle de una vez tu posesiéon
(*‘El golpe final espera’’)

Ve morir tu sombra
que atn moribunda me escarba horriblemente

(""Verso extrafio’’)

Me hace girar la cabeza

(*'El movimiento del pesto’’)

Tu nueva piel seré

(*‘Pregunta’’)

Es notable como Lara conjuga aqui el cédigo erdtico (golpecitos se-
xuales, penetracion, perder el sentido) con el culinario (golpecito de adobo)
y el alimenticio (engullir).

Es verdad que tanto en el 1éxico pseudo poético (se la comid a besos),
como en el popular (tiene ganas de comerse a esa mujer) la relacién sexual
esta estrechamente emparentada a la accion alimentaria, pero lo importante
en la poesia de Lara es que la correspondencia va mas alla de la esfera sexual,
o mejor dicho, la escritura ‘‘sexualiza’’ la realidad entera y no por su caracter
supuestamente amoroso o erdtico, sino por su naturaleza hambrienta, voraz:

y se alifia como un guiso para la voracidad del dia

("'Despierta a cualquier hora'’)

No s6lo ‘‘la marea baja del amor’’ esta movida por una ansia de absor-
ci6n (‘‘Bajamarea’’). También lo esta la realidad cotidiana, la tierra que ‘‘se
revuelve hacia dentro’’ y ‘‘traga’’ los techos que ‘‘chupan’’ con malsana avi-
dez. Absorber, revolver, tragar y chupar son acciones que remiten a ese codi-
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go de voracidad alimenticia que recorre toda la poesia de Lara, afectando no
s6lo al hablante (pajaro engullido, sujeto tragado por la tierra), sino a todo
el acto de produccién poética, incluyendo al receptor de quien hay pocas se-
fias o marcas formales en el poema, ausencia que metaféricamente podri
explicarse diciendo que también el ‘“‘lector ha sido engullido’’ textualmen-
te, que ha sido ‘‘empollado’’.

Mujer hambrienta, tierra hambrienta, realidad que devora, texto que
engulle, explican tanto la obsesion del sujeto por los escondrijos, las cuevas y
madrigueras como el ‘‘empollamiento’’ de la escritura. Asomarse al exterior
es exponerse a la violenda, proclama la poesia de Lara, a la violencia de la
historia y de los otros.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a una poesia de la negatividad,
una poesia que es un acto de revelacion de la vida como condenacién. Lara
nos muestra la existencia constantemente acosada por el animo devorador de
la realidad, seducida por serpientes hambrientas, desorientada por sefias
confusas, expuesta a rayos, golpes y patadas. Frente a esta irracionalidad, casi
monstruosa, al sujeto s6lo le resta esconderse, enterrarse, ‘‘empollarse’”’,
aguardando que pasen ‘‘las manadas salvajes’’

Las isotopias pajaro/poeta, mujer/serpiente, corresponden a esta visidon
negativa de la realidad que abarca una etapa no sélo de la produccién de La-
ra sino, en general, de sus compaifieros de promocion. Distingue, al autor
que examinamos, de ese rasgo comun de la emergencia, la asuncién de un
intertexto basico que se privilegia sobre las variadas voces que resuenan en
los otros poetas del 60, nos referimos a la poesia de César Vallejo. La concep-
c16n de la vida como expiacion de una culpa indeterminada presente en el
autor de Trilce y Los heraldos negros (' ‘Hay golpes en la vida tan fuertes, yo
no sé'’) alimenta las raices de la poesia de Lara. La influencia no significa de
ningtn modo la imitacién, ya que hay muchas diferencias que separan a am-
bas poéticas. Una de ellas esta constituida por la ironia y el escepticismo que
subyacen en los textos de Lara y los distancian del patetismo y fatalismo
sobrecogedores que caracterizan a Los heraldos negros, Trilce y Poemas hu-
manos. El escepticismo ironico lo percibimos en muchos textos y de un mo-
do ejemplar en ‘‘Visitas’’:

Esta perra no me deja vivir,

me confesé llorando.

Ha meses que no duermo,
camino al borde del abismo.
Mirame, sugirid, soy un espectro.
Lo escuché.
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Al despedirme lo abracé llorando
pero pude observar, sin yo quererlo,
que encima de la mesa

unos discretos diarios ocultaban
unos platos humeantes,

una ensalada a la chilena,

una botella de ‘‘sangre de toro’’.
Por favor cuidate, le pedi,
secandome las lagrimas,

mientras €l cerraba la puerta

a toda velocidad.

Otra diferencia notable es la evidente laicizacién del mundo que practi-
ca Lara, contrapuesta a las nociones cristianas de pecado y de caida que re-
corren toda la produccién de Vallejo. El destierro de Dios en la voz poética
de Lara es mayor que el realizado por los compafieros de su promocién (entre
los cuales hay incluso uno —Quezada— que lo convoca con esperanza). En
esta linea Lara pertenece a aquellos poetas que, parafraseando a Heidegger,
““llegaron tarde para los dioses y muy temprano para el ser’’

En la imagen del poeta caido en tierra (pajaro torpe y mojado), expues-
to a la voracidad del mundo no intervienen factores ni figuras trascendenta-
les, el destino, la providencia, Cristo, el demonio, estan ausentes.

La ausencia de la trascendentalidad reduce la tragedia del sujeto a un
enfrentamiento con fuerzas innominadas de naturaleza irracional, fuerzas
que lo acosan, lo invaden y lo obligan a enterrarse.

Este proceso irracionalista experimenta un brusco cambio con la trage-
dia histérica del 73. El grave quiebre que se produce en todos los niveles de
la sociedad chilena afecta claramente la poesia de Lara. Las imagenes centra-
les que la caracterizan (pajaro / poeta, realidad hambrienta, etc.) abando-
nan el campo de las indeterminaciones metafisicas y se instalan en la histo-
ria.

El sujeto se esconde, ahora, de los ‘‘caras pintadas’’, escucha el rumor
de ‘‘pesados galopes’’, percibe ‘‘el olor de la sangre’’, ve ‘‘arder los libros en
piras fantasticas’’, sufre ‘‘la violencia imposible de comprender’’.

El horror de la contingencia histérica invade esta poesia. El exilio, el de-
saparecimiento de los compafieros de promocioén transforma al poeta en
‘“‘pajaro sin bandada’’ 'y enfatiza la negatividad de la vida individual al
sobreponerle la negatividad de la historia.

Pero la historia nunca deja de ser dialéctica. La vida, el amor, la salida al
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aire libre, negadas por la conciencia individualista del sujeto, aparecen
convocadas cuando éste comienza a entenderse como parte integrante de
una colectividad, que aunque victimizada no renuncia a la vida ni a la soli-
daridad. Este cambio de actitud se evidencia en una serie de textos de Fugar
con suego, tal es el caso de “'En un tren yugoslavo’’:

1

A mi lado hablan los hombres,
dulces y agredidos,

fumamos y el humo nos une,
no entiendo que dicen

pero cruzan las manos

en un gesto

que me es familiar.

2

Durante varias horas nos ha acompafado

un pequeno rio

de grises y duras aguas.

Quisiera preguntar como se llama

¢como se llama este rio?

sonrien,

como se llama este rio,

sonrien,

este rio se llama Sonrisa.

No hubiese podido irme sin saber su nombre.

La nueva relacién con el otro, exenta de agresividad, escepticismo y du-
das no expulsa, sin embargo, los rasgos negativos de una poética fundada en
esa visidon de la vida como condenacion, que ya explicamos. La apertura al
encuentro positivo con ‘‘lo otro’’ convive dialécticamente con su negacién.
Asi como un texto ‘‘Poema optimista’’ dialoga polémicamente con el que le
sigue, ‘‘Madre, la tierra es inmensa’’. Si en el primero se escribe ‘‘Puedo
morir a las seis de la tarde / pero ahora estoy vivo’’, afirmando la vitalidad
del instante; en el segundo se acepta el predominio de la muerte: ‘‘Madre,
las estrellas son inmensas / pero igual pereceran’’.
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Es notable comparar en este sentido Argumento del dia (1964) y Los
enemigos (1967), libros iniciales del poeta, con Fugar con juego (1984) y
Memoria (1987). En los dos primeros domina el irracionalismo, el escepticis-
mo pesimista, la mirada desencantada, ironica, en algunos casos.

En los altimos, sin que desaparezcan estos factores, la historizacion de
la realidad permite al poeta superar el individualismo desesperanzado y en-
tender que la violencia de ‘‘lo otro’’ no puede exterminar para siempre la so-
lidaridad, el amor y la palabra seductora:

El lenguaje mas querido
es el que nombra tu nombre.

("'El lenguaje mas querido’’).

A partir de este punto nos atrevemos a proponer otra lectura de Fugar
con juego, una lectura dialéctica que supera la tentativa de reducir la poesia
de Lara a la negatividad del escondrijo. Ya en el titulo del libro se desliza un
significado inédito: la idea del juego, que.aunque relativizada por la muta-
ci6n de las letras apunta a un sentido basico de Fugar..., su indole amorosa,
su caracter de texto de amor.

Para Lara el amor es un juego, ‘‘Una jugada maestra’’, llena de ‘*Viejas
trampas’’ (‘‘La vieja trampa’’), de peligro (jugar con fuego), de jugadas sa-
bidas y por ende previsibles y en las que, sin embargo, todos caen.

La explicacién de esta aparente incongruencia se insinda en el mismo ti-
tulo del libro, donde el signo juego se contamina con los semas del fuego y la
fuga. Amor resulta, asi, una combinacién de juego-fuego-fuga.

El amor atrae porque es un juego peligroso, una hoguera, una llama en
la cual, dice el poeta, puedo quemarme o puedo fugarme (salvarme).

La doble posibilidad se expresa en dos imaginarios femeninos nuevos:
La mujer/perra vs La mujer/salvadora.

La primera isotopia se inscribe en el campo de significaciones de la mu-
jer/serpiente ya descrita. Se trata de un ser que agrede al poeta, que no lo
deja vivir, que lo persigue, lo maltrata, juega a dejarlo ir para encontrarlo
luego con su olfato infalible. La mujer/perra aparece explicitamente en
cuatro textos de Fugar con juego: ' ‘Una direccidén con miras al futuro’’, ‘‘Pa-
jaro de paso’’, ‘"Visitas'' y ‘‘Buenos dias’’, pero esta latente en una diversi-
dad de poemas en los cuales se desarrolla una imagen amarga del amor y la
mujer, como ‘‘Al fondo de una alcantarilla’’, **Acoso’’, ‘‘Los arboles no de-
jan oir tu respiracidon’’, ‘‘Pajaros’’, ‘‘Parque de los recuerdos’’, ‘‘Rastros’’,
““Lecciones’’, etc.
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El imaginario explicito la mujer/perra evoluciona desde el epiteto des-
pectivo utilizados en ‘‘Visitas’': ‘‘Esta perra no me deja vivir, me confesé /
llorando’’, hasta la consideraciéon de la mujer odiada como un animal que
olfatea la huella del amante: ‘‘Un rastro que no seguiras / ni tu olfato de
perra querra encontrar / la huella’’, concluyendo en ‘‘Pajaro de paso’’ en
una animalizacién del amor: ‘‘Nos olemos como perros / nos reconocemos
en el lamido”’

La imagen de la mujer como animal de presa, como perra exactamente,
apunta a una desvalorizacién de lo femenino al reducirlo a una sexualidad
animalesca, al celo, amenazante, incluso, para el sujeto: ‘‘Pero qué ojos
brillantes tenia esa mujer / qué manera de hacerme feroz / qué asquerosa,
qué perra’’ (‘‘Buenos dias’’).

Pero también apunta a una posible valoracion de lo constantemente ne-
gado, mediante las sublimaciones del acto er6tico: su caracter animal como
consumacidén de un instinto de vida.

Esta valoracién virtual no se realiza plenamente en los textos de Lara
porque falta el gozo, el impulso dionisiaco que la legitimaria y la haria
concreta, pero queda en germen, resonando como una latencia que quiere
dejarse ver.

La imagen opuesta a la mujer/perra, la mujer/salvadora, es un rescate
de lo femenino concebido, ahora, como un poder capaz de ordenar el mun-
do, darle sentido a la existencia, salvar al poeta, protegerlo. Uno de los tex-
tos mas significativos en este aspecto es ‘‘gastadas y estropeadas’’:

Cuando posas tu mano

en mis cabellos

y palpas mi1 transpiracién bajo el pelo
durisimo

yo te doy las gracias en silencio

por tu dulce ferocidad.

Cuando entierro mis dientes en la realidad
y los saco sucios de barro y veneno
cuando me empujan hacia la sola

temible oscuridad

cuando desconozco a mis hijos

y debo recorrerlos uno a uno

ciego

td me lanzas tu mano como un relampago
o un salvavidas
y a ella me aferro
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y la fiebre declina
y duermo al fin
y vuelven a ordenarse las figurillas
gastadas y estropeadas.

La negacién de la imagen mujer/perra y la propuesta de su contrario la
mujer/salvavidas, es uno de los rasgos visibles de este texto. La ferocidad ani-
mal en la relacion fisica que caracteriza a la primera isotopia (‘‘qué manera
de hacerme feroz’’) es reemplazada por una ferocidad distinta, una humani-
zada, fruto del erotismo o del amor, una ‘‘Dulce ferocidad’’, enunciado
donde el adjetivo dulce condensa todas las transformaciones producidas en
este nivel. Del mismo modo el ‘‘olfatear’’ la huella, el rastro, ha sido despla-
zado de la relacién de pareja por el ademin tierno y amoroso de pasar la ma-
no por los cabellos. Las sustituciones se condensan en la imagen de la mujer
como una mano salvadora, un salvavidas, al que se aferra el poeta para
contrarrestar la oscuridad, la fiebre, la suciedad venenosa de lo cotidiano.

Esta mujer salvadora y ordenadora (‘‘y vuelven a ordenarse las figu-
rillas’") adquiere sorprendentes significados en ‘‘El caballero extravagante’’,
poema donde la mujer se transforma en una transgresora e inédita cruz sen-
sual que dulcemente carga las espaldas del poeta:

primero el pesado madero no era en verdad un madero pesado,
era una dulce carga en mi espinazo,

eran exactamente tus manos y tu columna

ligeramente contrahecha,

era exactamente tu seno dulce y cruel,

eran tus muslos que yo amé profundamente

palidos como eran y tersos y languidos.

La mujer/cruz, figura transgresora y ambigua que combina el simbolo
sagrado con el erotismo, la dulzura con la crueldad, es la forma extrema que
adquiere la isotopia mujer/salvadora. Transformar la cruz, usurpando los
grandes simbolos religiosos, en el cuerpo gozado y poseido de una mujer, re-
vela mas alla de la transgresion el rol fundamental de lo femenino y la
dialéctica que lo define en la poesia de Lara.

La mujer es contradictoriamente serpiente que engulle, perra que lame
y simbolo de redencién, complejidad que aumenta en cuanto es, también, y
volvemos al titulo Fugar con juego, posibilidad de huida del encierro, ‘‘ven-
tana’’ que se abre en el escondrijo:
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Bogo en la oscuridad
del lecho mediatarde
enclaustrado en tu nombre
en la obstinada sombra de tu nombre.
Ventana me eres. Fuga...
Y brazos que se tienden otra vez.
Miro la habitacion
y veo una ladera delirante
y menciono tu sombra, la recreo
y de tu sombra alma y hambre salen
Yy me cifien la voz, aln no nacida.
Bogo en la oscuridad. Busco un espejo
que resuelva cansancio ausencia miedo.
Cansado ausente trémulo sombrio
bogo vago viajero.
Me voy. Te voy obstinado y ligero.

Los tipicos semas del vocablo escondrijo: oscuridad, sombra, cerrado,
dominante como hemos visto en la produccién del poeta, se enfrentan
dialécticamente a la ventana: ‘‘Ventana me eres’’, es decir, a la fuga hacia
los espacios abiertos y aireados.

La oposicion de lo cerrado y abierto, de lo interior y exterior tiene su re-
solucién en la figura femenina. Ella es sintesis de los principios opuestos. Si
como mujer/serpiente, como tierra que traga, simboliza el triunfo de lo
cerrado y del principio terrestre, como mujer/ventana representa la victoria
de los espacios abiertos. Si como mujer/perra connota la supremacia del ins-
tinto, de lo bajo (olfato, lamido y celo), como mujer/cruz emblematiza el
privilegio de los simbolos de lo alto (salvacién, penitencia).

Desde esta dialéctica se ilumina con nuevos sentidos la isotopia mayor
que analizabamos, la de poeta/pajaro. Las sucesivas negaciones del vuelo
son un desencuentro con la historia y con lo femenino. El primer desen-
cuentro tiene dos fases: la primera, hasta 1973, en que predomina un subje-
tivismo negativo y una perspectiva irracionalista de la realidad que impiden
un asentamiento positivo en ella; la segunda,a partir de la fecha indicada, es
una experiencia concreta de la violencia traumitica e inédita que trajo el gol-
pe, que naturalmente enfatizan el desencuentro. La negatividad de la histo-
ria y la existencia se combinan para inducir al sujeto a privilegiar el escondri-
jo, el ‘‘empollamiento’’, el “‘interior’’, la ‘‘guarida’’

La representaciéon de lo femenino como serpiente engullidora, como
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tierra tragona, aumenta la imposibilidad del vuelo y la consiguiente derrota
del cielo. El poeta termina por autorrepresentarse como la victima de la his-
toria y de la naturaleza negativa de la mujer.

En esta etapa sorprende el golpe del 73 a la poesia de Lara y a la de sus
compaiferos de promocioén, que como hemos dicho participaban del mismo
codigo de la negatividad. La tragedia histérica cambia profundamente a esta
poesia, la hace madurar en muchos sentidos, uno de ellos, importante, pro-
viene del dilema a que es sometida: transformarse en poesia de denuncia, de
testimonio directo, o afinar los procedimientos, trabajar con una nueva con-
ciencia los recursos expresivos que venia empleando, o inventar nuevos para
encontrar la justa imbricacidn entre los demonios personales y los de la histo-
ria. Felizmente, Lara elige, como todos los del 60, la segunda posibilidad.

Y en esta linea, que abre la segunda etapa, el poeta descubre una nueva
relacidon con lo otro, con la historia, con la mujer. En este nivel se insertan la
mujer/cruz, la salvadora; ambas significan basicamente una apertura, una
‘“‘ventana’’ a lo negado anteriormente: el amor, los espacios abiertos, los
simbolos de salvacién; apertura homéloga a la producida en la historia, don-
de se perciben valores antes excluidos, o muy débiles, como la solidaridad y
la esperanza.

Sin embargo, y aqui damos una Gltima vuelta de tuerca, Lara es un po-
eta lleno de demonios, de terribles demonios, muy cercanos a los que Sartre
exorciza en La nausea, demonios que oculta mediante un lenguaje parco,
conversacional, como ‘‘hombre que sabe disimular/el tremendo quejido
que es’’ (“‘El caballero extravagante’’).

Estos quejidos disimulados, que ya no son sartreanos, sino vallejianos,
es decir, latinoamericanos, vuelven a relativizar los signos de apertura. Asf,
la mujer/cruz como ‘‘dulce carga’’ es reemplazada por ‘‘un castillo de ma-
dera’’, cuyas astillas escarban de una manera ‘‘que usted no podra saberlo
jamas’’, y todos los cantos parecen de fin de mundo, ‘‘parecen cantos de
muertos estos cantos’’ (‘‘Esta tarde de abril’’), o un *‘enorme bicho’’ inyecta
en la mujer ‘‘un veneno tenaz que la devora’’ (‘‘Hecha de sangre, lagrimas,
ardores’’).

Pero, tal vez, sean esos demonios, esa cicatriz que nunca se cierra, esa
herida que se ‘‘empolla’’, expresada en una escritura que sabe disimular su
laceramiento, los que hacen de la poesia de Lara un hito impostergable de la
poesia chilena actual.
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